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 CHAPITRE 1  



 LA TRADITION RÉALISTE  



 « Timide comme un  



 écolier anglais. Un  



 visage long et émacié,  



 une mâchoire  



 puissante, une forte  



 denture dans une large  



 bouche fermée par des  



 lèvres épaisses, sans  



 être sensuelles »  



 (Guy Pène du Bois).  



 L’autoportrait vers 1904  



 de Hopper témoigne de  


 l’enseignement


 de Robert Henri et  



 se réfère au premier  


 impressionnisme,


 à Manet en particulier.  


 R


 evendiqué par les réalistes abusés par  



 l’apparente familiarité de ses images,  



 affilié au formalisme au nom de l’implacable  



 géométrie de ses compositions, rapproché  



 du surréalisme par la dimension clairement  



 « métaphysique » de son œuvre, Edward  



 Hopper échappe à chacune de ces écoles.  



 La complexité de ses peintures réfute toute  



 appartenance aux mouvements dont les  



 confrontations, les polémiques ont émaillé  



 le XXe siècle.  
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 Les derniers feux du  



 crépuscule qui tombent  



 sur Gas (1940) en font  



 une peinture des seuils.  



 Entre chien et loup,  



 l’œuvre confronte  



 les signes d’une  



 civilisation fragile et la  



 menace d’une nature  



 indomptée. Les lueurs  



 de la station-service  



 engagent un combat  



 désespéré contre les  



 ténèbres de l’épaisse  



 forêt. Le schématisme  



 formel appliqué par  



 Hopper à son motif  



 en fait une figure  



 d’archétype. Au début  



 des années 1960,  


 l’attachement


 programmatique du  



 pop art à la banalité  



 conduira ses artistes à  



 s’intéresser à nouveau  



 aux stations-service et  



 à leurs emblèmes  


 commerciaux.


 Au début des années 1980, l’artiste Robert Morris  



 rappelle, dans les pages de la revue Art in America,  



 une idée qu’il présente comme déjà largement  



 répandue deux décennies plus tôt. Elle fait de  



 l’art moderne américain l’héritier exclusif de trois  



 artistes : Jackson Pollock, Marcel Duchamp, Edward  



 Hopper. À ce triptyque, Morris ajoute un quatrième  



 « père fondateur » : Joseph Cornell.  



 Ce « quatuor américain » n’était concevable  



 qu’en un temps, déjà « postmoderne » qui, après  



 des années de domination quasi exclusive d’un  



 art formaliste et non figuratif, avait, après le  



 pop art, réhabilité diverses formes de réalisme,  



 redécouvert la subversion dadaïste et l’irrationnel  


 surréaliste.


 Robert Morris identifie, dans l’œuvre de Jackson  



 Pollock, les racines du « formalisme moderniste »,  



 qui devait conduire aux formes aussi purement  



 géométriques qu’« objectives » de l’art minimaliste.  



 Il attribue à Duchamp la paternité d’un art empreint  



 « de cynisme et d’ironie », dont l’expression  



 dématérialisée peut s’apparenter au langage  



 lui-même (ouvrant ainsi à l’« art conceptuel »).  



 À Cornell, Morris reconnaît d’avoir porté, au cœur  
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 En panne d’inspiration,  



 Hopper s’adonnait à ce  



 qu’il nommait des  



 « orgies de cinéma ».  



 Son dernier tableau,  



 Two Comedians (1966),  



 faisait suite à plusieurs  



 projections des Enfants  



 du paradis. La relation  



 de ses tableaux avec le  



 cinéma est cependant  



 des plus complexes.  



 Si le film peut se situer  



 en amont des images  



 de Hopper, être  



 inspirateur, par sa  



 fabrication de figures,  



 de lieux archétypaux,  



 il est aussi dans les  



 œuvres elles-mêmes.  



 Les tableaux de Hopper  



 ont été lus comme  



 autant de  


 photogrammes,


 d’instants figés,  



 vitrifiés à l’intérieur  



 d’un récit, comme  



 les instantanés d’une  



 scène interrompue.  



 Le cinéma, à son tour,  



 n’a pas cessé de  



 s’inspirer des tableaux  



 de Hopper. Hitchcock,  



 Jarmusch, Polanski lui  



 ont emprunté ses sujets  



 et ses lumières. Parmi  



 ceux-là, le réalisateur  



 et photographe  



 allemand Wim Wenders  



 est celui pour qui la  



 peinture de Hopper n’a  



 cessé de constituer une  



 référence. Après ses  



 films, ce sont ses  



 photos qui évoquent,  



 par leur composition  



 rigoureuse et leur  



 mélancolie, l’univers  



 de Hopper (ci-contre,  



 photographie de Wim  



 Wenders réalisée sur  



 le site du tournage de  



 son film de 2005 Don’t  



 Come Knocking).  



 de l’art américain, les « méthodes, la sensibilité »  



 du surréalisme. Hopper, enfin, est celui en qui  



 s’incarne au plus haut point la « tradition réaliste »  


 américaine.


 Plus de trois décennies après cette  



 « quadrangulation » de l’art américain, il est  



 possible de restreindre les sources généalogiques  



 de la modernité américaine aux seules figures de  



 Pollock et de Hopper. L’art de ce dernier présente  



 de singulières affinités avec le surréalisme le plus  



 fondamental, celui qui s’enracine dans la  



 métaphysique de Giorgio De Chirico. L’« ironie »  



 compte incontestablement au nombre des  



 composantes de sa peinture. C’est toutefois par la  



 dimension philosophique ou morale que Hopper  



 pourrait être le plus sûrement rapproché  



 des précurseurs d’un art « conceptuel ».  



 « Métaphysique », « ironique », « surréaliste »,  



 la seule définition à laquelle échapperait  



 paradoxalement la peinture de Hopper serait  



 celle du « réalisme » que lui attribuait Morris.  



 S’il convient de rechercher un « réalisme » auquel  



 rattacher sa peinture, celui-ci serait des plus  



 paradoxaux, aussi complexe à appréhender que  



 l’« Allégorie réelle » par laquelle Gustave Courbet  



 avait titré son Atelier du peintre.  
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 L’enfance de Hopper se  



 passe à Nyack, près des  



 sites qui avaient inspiré  



 les paysages arcadiens  



 des artistes de l’Hudson  



 River School, la  



 première école picturale  



 américaine. Le style  



 de sa maison natale  



 (ci-dessous) annonce les  



 bâtisses néovictoriennes  



 qui deviendront  



 Hopper et la tradition américaine  



 Edward Hopper naît en 1882 à Nyack, bourgade  



 située sur la rive gauche du fleuve Hudson, dans  



 le nord de l’État de New York. Pour souscrire à la  



 conviction exprimée des années plus tard, qu’existe  



 une relation entre expressions précoces et formes  



 développées durant la maturité, trois éléments  



 biographiques méritent d’être retenus : son  



 éducation, stricte jusqu’à l’austérité, se fait dans  



 le respect des préceptes de la religion  



 baptiste ; ses premiers dessins, pour  



 la plupart satiriques, sont inspirés  



 par les différences entre hommes  



 et femmes, par le darwinisme,  



 l’immigration irlandaise… ; sa taille  



 déjà imposante à l’âge de 12 ans  



 lui vaut le surnom de Grasshopper  



 (la « sauterelle »).  



 Hopper est le contemporain d’une  



 mutation économique et industrielle  



 sans précédent. Elle permet à  



 l’Amérique de se hisser en quelques décennies  



 au premier rang des puissances mondiales.  



 Cette marche forcée vers la modernité, dont le  



 symbole triomphal prend en 1883 la forme du pont  



 suspendu de Brooklyn, ne manque pas d’ébranler  



 les valeurs traditionnelles, établies par les premiers  



 colons américains. Prolongeant la pensée de  



 emblématiques de  



 son art. À Nyack, il  



 développe son goût pour  



 les sports nautiques (ci-  



dessous, Hopper à 8 ans  



 environ) et forme le  



 projet éphémère de  



 devenir architecte naval.  
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 ❛❛ Les hommes se sont  



 mécanisés, non  



 seulement dans leurs  



 gestes, mais également  



 dans leurs cœurs et dans  



 leurs têtes. Ils croient  



 dans l’effort individuel,  



 comme dans toutes  



 les forces naturelles,  



 non pas pour leur  


 perfectionnement


 personnel, mais pour  



 leur bien-être matériel,  



 pour les institutions,  



 la production planifiée,  



 – ils espèrent et œuvrent  



 à l’avènement d’un  



 machinisme qui ne  



 leur apportera aucun  



 bénéfice, ni dans un  



 domaine ni dans l’autre.  



 Tout leur effort, leur  



 engagement, toutes  



 leurs opinions tournent  



 autour de ce  



 Machinisme en soi,  



 et ont été gagnés par  



 l’objectivité froide de  



 la machine.❜❜  



 Thomas Carlyle,  



 A Mechanical Age, 1829  



 En quelques décennies,  



 l’Amérique pastorale et  



 agraire s’est hissée  



 au rang de première  



 puissance industrielle  



 mondiale (en haut,  



 usine de coton en  



 Caroline-du-Sud vers  



 1900). Charlie Chaplin,  



 dans Les Temps  



 modernes (1936),  



 témoignera de la  


 déshumanisation


 occasionnée par une  



 telle mutation. Comme  



 Thoreau, Hopper fera du  



 chemin de fer le symbole  



 d’une technique venue  



 mettre un terme à  



 l’ordre ancien, au rêve  



 des pionniers américains  



 du nouveau Paradis  


 terrestre.


 Thomas Carlyle, témoin de la révolution  



 industrielle anglaise, qui a dénoncé un « âge de la  



 machine » éloignant les individus de l’intériorité et  



 de la spiritualité, plusieurs penseurs et écrivains  



 américains tels que Ralph Waldo Emerson, Walter  



 Whitman, Henry David Thoreau, Herman Melville  



 et Nathaniel Hawthorne, s’opposent à leur tour  



 au mercantilisme, à la déshumanisation, au  



 matérialisme inhérent au progrès technique,  



 au développement rapide de l’urbanisation d’une  



 Amérique oublieuse de l’esprit pastoral de ses  



 origines. Dans The American Notebook (1844),  



 Hawthorne relate son séjour chez Thoreau à Sleepy  



 Hollow, où la contemplation des petits événements  



 d’une nature harmonieuse est soudainement  



 troublée par l’intrusion tonitruante d’une  



 locomotive dans le paysage. Le chemin de fer,  



 symbole de la révolution industrielle en marche,  



 qui vient troubler la quiétude de sa retraite  



 pastorale, sera décrit comme « diabolique » (evilish)  



 par Thoreau.  



 New York School of Art  



 Alors que le jeune Hopper réalise ses premières  



 peintures inspirées par les visions arcadiennes  



 des peintres de l’Hudson River School (Albert  



 Bierstadt, Jasper Cropsey…), sa famille, soucieuse  
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 Au début des  



 années 1930, lorsque  



 le Museum of Modern  



 Art de New York  



 (MoMA) s’emploie  



 à retracer la généalogie  



 de l’art indépendant  



 américain, il consacre  



 une exposition  



 à ses trois « pères  



 fondateurs » : Thomas  



 Eakins, Winslow  



 Homer, Albert Ryder.  



 Dans ses rares textes,  



 Hopper fera de Eakins  



 le pilier d’un art  



 américain conscient  



 de sa singularité, le  



 considérant « plus  



 important que Manet  



 lui-même ». Eakins  



 peint une Arcadie  



 (1883, ci-dessus)  



 qui peut encore  



 se confondre avec  



 les paysages de  



 l’Amérique ; un rêve  



 éveillé que dissipera  


 l’industrialisation


 du pays.  



 de lui assurer un métier capable de lui procurer  



 des revenus fiables, l’inscrit dans le département  



 d’illustration de la New York School of Art. Un an  



 plus tard, en 1900, il change d’orientation pour  



 intégrer le département des beaux-arts, où il a pour  



 condisciples Guy Pène du Bois, George Bellows,  



 Patrick Henry Bruce, Walter Pach, Rockwell Kent.  



 En 1902, un vent tempétueux de liberté souffle sur  



 la New York School of Art. Il est dû à la nomination  



 d’un nouveau professeur au caractère et au charisme  



 flamboyants, Robert Henri. À la  



 Pennsylvania Academy of Fine  



 Arts de Philadelphie, Henri  



 avait été l’élève de Thomas  



 Anshutz, lui-même disciple de  



 Thomas Eakins. Henri devait  



 être le chaînon entre ses élèves  



 et l’art de Eakins. Par cette  



 filiation se dessine la tradition  



 d’un art américain soucieux de  



 son autonomie à l’égard des  



 modèles européens, un art  



 « honnête » par sa rétention  



 des épanchements subjectifs,  



 sa défiance à l’égard des effets gratuits de virtuosité.  



 Admirateur inconditionnel d’Édouard Manet, Henri  



 transmet à ses élèves le goût d’une palette austère  



 empruntée à José de Ribera et aux maîtres espagnols  



 dont s’était inspiré Manet.  



 À la faveur de son long séjour à Paris à partir  



 de 1888, Robert Henri a acquis la conviction  



 que l’art américain doit suivre la voie ouverte  



 par les peintres impressionnistes qui, forts de  



 leurs convictions réalistes, ont secoué le joug  



 de l’Académie des Beaux-Arts, ont mis un terme à  



 son contrôle sur l’enseignement et les expositions.  



 L’individualisme farouche, les convictions  



 révolutionnaires de Henri vont le conduire, au  



 début des années 1910, à se passionner pour les  



 idées d’Emma Goldman, leader de l’anarchisme  



 américain, dont les cours à la très libertaire Ferrer  



 School étaient suivis, entre autres, par Man Ray et  



 Léon Trotski…  
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 ❛❛ Le plus doué d’entre  



 nous. Certainement  



 plein de promesses  



 mais, à ce stade, pas  



 encore un artiste.  



 Pas assez libre pour ça.  



 Prisonnier encore d’une  



 réserve anglo-saxonne  



 dont il ne se satisfait  



 pas, lui préférant la  



 liberté des Latins.❜❜  



 Guy Pène du Bois  



 à propos de Hopper  



 en 1902-1906  



 Ci-dessus, cours  



 d’après modèle de la  



 classe de Robert Henri  



 en 1903-1904 à la New  



 York School of Art.  



 Hopper apparaît, au  
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