Titre original :
Lies Like Wildfire
(Première publication : Delacorte Press,
une marque de Random House Children’s Books,
une société de Penguin Random House LLC, New York)
© Jennifer Lynn Alvarez, 2021
Cette édition est publiée en accord avec Sterling Lord Literistic
et l’agence Eliane Benisti
Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.
Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47375-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À toutes les bonnes personnes
qui peuvent commettre de mauvaises actions.

PREMIÈRE PARTIE
LE MENSONGE

1
11 août
11 h 10

Je ne suis pas du tout habillée pour courir les bois à la recherche d’un cadavre. Je porte un short en jean et un léger débardeur blanc. Les moustiques vont me dévorer, et je vais pourrir mes Vans toutes neuves. C’est une tenue d’été, pas vraiment faite pour ramper dans les broussailles en compagnie d’une horde de volontaires bourrés de caféine jusqu’aux yeux, dans l’espoir de retrouver l’une de mes meilleures amies.

Et j’espère qu’on ne la trouvera pas. Je voudrais vraiment que Violet soit toujours en vie. Nous venons d’avoir notre bac. La prochaine étape, c’est l’université. Se faire kidnapper, assassiner, se suicider, ce n’était pas au programme. Ce qui était prévu, c’était d’aller faire les courses : acheter notre trousseau et tout ce dont nous pourrions avoir besoin à la résidence universitaire.

Alors non. Je ne suis pas habillée pour ça, ni psychologiquement préparée à retrouver le cadavre de Violet Sandoval. Le pire, c’est que je suis presque sûre qu’elle a été assassinée. Mais surtout, je donnerais n’importe quoi pour qu’on arrête d’en parler. Pourquoi ? Qui voudrait qu’une jeune fille assassinée ne soit jamais retrouvée ? Quelqu’un qui ne l’aime pas ? Peut-être (mais ce n’est pas mon cas). Quelqu’un qui aurait des vues sur son petit ami, alors ? C’est possible. Ou qui serait complice du crime ? Voilà. Ça, c’est une raison valable. Je sors à peine de l’hôpital et j’ignore ce qui est arrivé à Violet, mais par-dessus tout, je n’ai pas envie de le savoir.

Je n’ai qu’une certitude : tout a commencé par une petite flamme.

2
7 juillet
12 h 15
Cinq semaines plus tôt…

Alors que je me penche pour chercher quelque chose à l’intérieur de ma Jeep, des pas précipités résonnent derrière moi, et la bretelle de mon bikini claque sur mon épaule. Je me retourne d’un bond, et qui vois-je ? Nathaniel James Drummer, le meilleur de mes quatre meilleurs amis, qui me regarde, hilare. Je lui allonge un coup de pied.

– Ça va pas la tête ? Douze ans d’âge mental !

Il esquive d’un petit bond en arrière. Il est vêtu d’un jean délavé et d’un tee-shirt un peu trop moulant, comme toujours. Autour de nous, de grands arbres au feuillage grisé tendent leurs branches décharnées vers le ciel. Le vent chaud venu de la sierra Nevada souffle par rafales.

– Qu’est-ce que tu caches dans ce sac ? demande-t-il. Et tu as intérêt à ne pas me dire que tu fais encore des devoirs.

– On est en vacances, tête de pioche !

Je balance mon sac à dos sur mon épaule. OK, j’ai fait le long trajet en voiture jusqu’à la bibliothèque pour emprunter une poignée de traités de criminologie. Ça ne peut pas faire de mal de prendre un peu d’avance. Et techniquement, on ne peut pas parler de devoirs. Pas encore. Pas avant la rentrée à la fac.

Drummer fixe mon lourd sac à dos d’un air dégoûté, et son sourire retombe un peu.

– Allez, Han, tu ne vas pas gâcher les quelques moments qui nous restent en passant ton temps le nez fourré dans tes bouquins !

Son visage dépité me fait rire.

– C’est exactement la raison pour laquelle je vais à l’université, et toi non.

Mais lorsque je le regarde dans les yeux, j’ai des papillons dans l’estomac. Je suis tombée éperdument amoureuse de lui en sixième, mais il n’en a absolument pas conscience. C’est arrivé d’un coup, comme si je dégringolais subitement d’une falaise. La minute d’avant, c’était mon meilleur pote qui puait un peu et avait les genoux trop pointus. La minute d’après, il était devenu cet individu à la peau dorée, superbe et totalement inaccessible. Je croise les bras pour dissimuler l’énorme trou en forme de Drummer qui me transperce la poitrine au niveau du cœur. Le truc, quand on tombe amoureux de son meilleur ami, c’est que s’il ne partage pas vos sentiments, personne n’est là pour vous ramasser quand vous vous étalez.

D’un doigt, il accroche l’un des passants de mon jean et m’attire vers lui. Sa voix grave et chaude est une douce musique pour mes tympans :

– Je suis venu te chercher. On va se baigner au Gap. Tu viens ?

– Qui y va ?

– Tous les monstres. Mo apporte de la bière.

Les « monstres », c’est nous. Notre petit groupe. Mo (c’est le diminutif de Maureen), Luke, Violet, Drummer, et moi, Hannah. Nous avions sept ans lorsqu’on nous a affublés de ce sobriquet.

C’était à la salle des fêtes. Nos parents nous avaient inscrits pour participer à une mise en scène à petit budget de Max et les Maximonstres. En vrai, c’était une manière déguisée de nous coller en école des loisirs pour quelques jours. Quand la metteuse en scène a demandé des volontaires pour incarner les créatures sauvages, nous avons tous levé la main ; aucun d’entre nous ne voulait jouer le rôle de l’humain. Après ça, elle nous a simplement appelés « les monstres ». C’est comme ça que j’ai rencontré mes meilleurs amis, et nous avons conservé notre surnom.

Je lui donne un petit coup de hanche.

– On n’a qu’à y aller à cheval, proposé-je.

Nous sommes à l’ombre, adossés à ma Jeep, que j’ai garée dans l’allée devant chez moi. Derrière la vitre du salon, Matilda, ma chienne, nous observe, les oreilles dressées.

La météo prévoit des températures avoisinant les quarante degrés, avec un fort vent d’est dans l’après-midi ; le taux d’humidité tourne autour de onze pour cent, et il est censé diminuer encore. Je le sais, parce que les alertes rouges se succèdent sur mon téléphone depuis huit heures du matin. La saison des incendies commence tôt cette année, à cause de la sécheresse, et la compagnie électrique a annoncé des coupures de courant à partir de midi. Lorsque vous vivez en Californie, à cause des poudrières que sont les forêts du coin, vous devenez très vite un expert sur tout ce qui concerne les incendies, que ça vous plaise ou non.

Drummer me dévisage d’un œil méfiant.

– Hors de question que je monte sur le canasson qui t’a piétinée.

– Sunny ne m’a pas piétinée. Il m’a marché sur le pied. Ce n’est pas sa faute s’il pèse cinq cents kilos.

– Et c’est l’autre raison pour laquelle je n’ai pas envie de lui grimper sur le dos.

Son regard s’attarde sur le débardeur qui couvre mon bikini. J’ai l’impression qu’il a des yeux laser et qu’il peut voir à travers.

– Tu es la seule femme sur cette fichue planète qui soit capable de me faire monter à cheval, j’espère que tu en es bien consciente ?

Ma voix descend d’une octave.

– Bien sûr que je le sais.

Il flirte avec absolument tout ce qui bouge ; ça ne veut rien dire. Mais quand il me regarde comme ça, mon cœur, ce traître stupide, fait des bonds dans ma poitrine.

Ses beaux yeux bleus remontent jusqu’à mon visage.

– OK, Hannah Banana. On fait comme tu veux.

Une demi-heure plus tard, nous sommes en selle. Drummer monte Pistol, mon appaloosa de quatorze ans, le cheval avec lequel je fais du barrel racing, qui s’amuse à sautiller et à piaffer dès qu’il voit une ombre.

– Il n’arrête pas de ruer, ronchonne-t-il.

– Mais non, il joue. Redresse-toi et détends-toi.

Drummer obéit, et Pistol se calme.

Le Gap apparaît entre les troncs des pins, étincelant comme un saphir ovale serti au centre d’une couronne montagneuse. Les pentes abruptes des pics qui l’entourent sont hérissées d’arbres, et le vent couvre l’eau de vaguelettes scintillantes qui font penser à du satin froissé. L’été, le Gap est alimenté par des sources souterraines, et l’hiver, ce sont les pluies et la fonte des neiges qui le remplissent. Les pins et les sapins de l’Oregon qui l’encerclent ressemblent à une procession d’arbres de Noël que personne n’aurait songé à décorer.

En réalité, le Gap est une faille. Un gouffre rempli d’eau douce, sans le moindre haut-fond, dont les parois verticales plongent droit vers un abysse ténébreux. D’après certains scientifiques, ce lac serait le résultat d’un mouvement tectonique qui aurait eu lieu aux alentours de l’an 480 de notre ère. À en croire les légendes des peuples autochtones, il serait apparu à la suite d’une bataille volcanique entre des entités divines. Les habitants de Gap Mountain (la petite ville où je vis) ne s’intéressent pas à ces histoires. En revanche, ils sont ravis de proclamer que, selon des mesures récentes, notre lac a détrôné le lac Tahoe ; c’est aujourd’hui le plus profond de Californie. La seconde chose à savoir, c’est que si vous vous noyez dans le Gap, personne ne pourra jamais récupérer votre corps.

Violet nous aperçoit.

– On est là ! crie-t-elle en agitant le bras.

Nos amis sont installés sur le gros bloc plat et poussiéreux que nous avons baptisé « la plage ». C’est l’unique endroit où le rivage s’abaisse au ras de l’eau, et où il est possible d’en sortir sans aide. Nous sommes seuls ; les autres jeunes de la ville doivent être à la rivière. Mo farfouille dans son sac isotherme, qu’elle a rempli de fruits coupés, de sandwichs, de chips, de muffins ou de cookies maison, et de bières. Allongée sur une serviette surdimensionnée, Violet chantonne. Luke n’est pas là.

Nous faisons descendre les chevaux jusqu’à la plage et mettons pied à terre.

– Hannah !

Sans attendre que j’attache nos montures, Violet se précipite pour me serrer dans ses bras. Je hume le capiteux parfum de la lotion solaire de marque qui imprègne ses cheveux et sa peau bronzée. Quand elle sourit, ses prunelles noires pétillent et ses joues se creusent de fossettes. Elle est menue, toute en courbes, brillamment intelligente, et moi, à côté d’elle, j’ai l’impression d’être une girafe : immense, dégingandée, des yeux énormes et un long nez que je camoufle avec du maquillage.

Elle m’embrasse sur les deux joues, à sa manière très européenne.

– Devine qui chante ça ?

Elle fredonne une nouveauté entendue à la radio, et comme d’habitude, je tombe à côté.

– Presque ! s’écrie-t-elle, toujours généreuse.

De tous les monstres, Violet est la seule à ne pas vivre à Gap Mountain. Elle habite à Santa Barbara. Nous la voyons uniquement l’été, quand elle vient séjourner chez sa riche grand-mère. Parfois, son frère aîné l’accompagne, mais cette année, il est aux Maldives avec sa nouvelle épouse, et nous avons Violet pour nous tout seuls. Elle hoche la tête en direction de Drummer et m’adresse un large sourire.

– Incroyable ! Tu as réussi à le faire monter à cheval.

– Il a essayé de me faire tomber ! lance Drummer.

– Absolument pas, rétorqué-je.

Mo fait glisser ses lunettes de soleil jusque sur le bout de son nez parsemé de taches de rousseur, et nous regarde par-dessus ses verres.

– Vous avez faim, mes p’tits loups ?

– Ouais ! s’écrie Drummer en plongeant la main dans le sac isotherme.

– Enlève tes bottes. Tu mets de la terre partout sur la couverture, proteste Mo.

Elle tente de le repousser en lui piquant les côtes de la pointe de l’orteil, mais ça n’empêche pas Drummer d’attaquer les muffins. Mo me tend un flacon de crème solaire.

– Tartine-toi.

– Non, merci. Ce truc est encore plus toxique que le soleil.

– Pff ! Si tu veux mon avis, ces histoires ne sont que des délires complotistes, mais fais comme tu veux.

Elle se remet à harceler Drummer, qui finit par enlever ses chaussures.

– Où est Luke ? dis-je.

Violet agite la main en direction de l’orée de la forêt.

– Il boude. Comme d’hab.

Drummer lèche ses doigts couverts de sucre et attrape la main de Violet.

– Viens, on se met à l’eau !

Elle résiste, proteste qu’elle s’est lissé les cheveux le matin même, mais il ne veut rien entendre.

– On ne vient pas au Gap si on n’a pas l’intention de se mouiller, la taquine-t-il. Des pieds à la tête !

Il l’attrape, la soulève et la jette à l’eau, puis plonge pour la rejoindre.

– Allez faire ça ailleurs ! crie Mo.

– Il ne… Ils ne sont…

Je bredouille, puis je me tais. En sixième, nous avons conclu un pacte : Les monstres ne sortent pas avec les monstres. C’était mon idée, et nous l’avons signé de notre sang. Jusqu’à ce jour, nous l’avons toujours respecté.

J’enlève mon débardeur et mon jean, et je me retrouve dans le vieux bikini orange passé que j’ai acheté l’an dernier chez Walmart.

– Je prendrais bien un muffin, dis-je à Mo.

Elle ouvre sa boîte plastique et m’en tend un, aux myrtilles et encore tiède, puis sort deux bouteilles de Bud Light.

– Mon frère m’a rapporté de la bière. Tu en veux une ?

Je fais non de la tête. La consommation d’alcool est interdite aux mineurs, mon père est le shérif du comté, et ses adjoints patrouillent parfois autour du lac. La dernière chose dont il a besoin, c’est de voir arriver sa fille au poste escortée par deux agents. Sans parler du fait que j’ai perdu ma mère lorsque j’avais six ans, à la suite d’un accident de voiture dû à un abus d’alcool.

En général, lorsqu’ils l’apprennent, la plupart des gens vrillent complètement. Ils me tapotent l’épaule en disant des trucs comme « Ma pauvre chérie », et les femmes célibataires commencent aussitôt à flirter avec mon père – le veuf stoïque élevant courageusement son orpheline de fille. Ça nous énerve, papa et moi, mais nous les laissons se répandre en banalités. Ça vaut mieux que de leur assener le coup de massue : le chauffard ivre, c’était ma mère.

Elle n’est pas morte sur le coup, contrairement au conducteur de l’autre voiture. Yep ! Ma mère a été condamnée pour conduite en état d’ivresse et homicide. Mon père était encore adjoint lorsqu’il l’a arrêtée – la loi est la même pour tout le monde, ma puce –, et maman est décédée en prison deux ans plus tard, d’un cancer inflammatoire du sein. Mais je ne blâme pas la maladie. Non, la vérité, c’est que j’ai perdu ma mère et, d’une certaine manière, mon père, la nuit de l’accident.

Alors, ce n’est pas que je ne bois jamais. Ça m’arrive de temps en temps. Mais je me débrouille pour ne pas me faire prendre. C’est pour ça que je veux entrer dans la police. Je préfère conduire la voiture de patrouille que me retrouver menottée sur la banquette arrière. C’est sans doute la principale différence entre ma mère et moi, et peut-être la seule, mais c’est sans conteste la plus importante.

Mo range la deuxième bière dans son sac et en sort une limonade glacée. Elle me colle la bouteille contre la cuisse, et je pousse un cri aigu.

– De toute manière, il vaut probablement mieux ne pas se soûler avant de monter à cheval, hein ? ajoute-t-elle avec un regard en direction de Sunny.

J’ouvre la bouteille en riant, et je bois une longue rasade avant de répondre :

– Probablement, oui.

Nous nous allongeons côte à côte sur la couverture pour observer Drummer et Violet qui s’ébattent dans l’eau. Il n’y a pas de réseau ici, mais nous prenons des dizaines de photos et de vidéos pour les poster plus tard.

Luke se montre enfin. Surgissant de la forêt, il se rue sur nous d’un pas lourd, un vrai yéti. Ses vêtements sont froissés, et son visage crispé dans une grimace de contrariété.

– Bande de crétins ! fulmine-t-il.

– Qui ça ? interroge Mo.

– Tout le monde.

Il lance une pierre en faisant des ricochets sur l’eau. Elle passe à quelques dizaines de centimètres de Drummer et Violet, qui lèvent les mains en protestant.

– Est-ce qu’on peut éviter de lancer des cailloux ? crie Drummer.

Au printemps, Luke s’est fait arrêter pour vandalisme. Il est encore sous contrôle judiciaire. À la suite d’une dispute avec ses voisins, qui lui reprochaient d’écouter de la musique trop fort, il a bombardé leur maison de cailloux. Il a cassé six fenêtres et causé deux mille dollars de dégâts.

Cette réflexion est suivie d’un silence, puis nous éclatons tous de rire.

– C’est vous, les crétins, grommelle Luke.

Il retire son tee-shirt, laisse tomber son short et se retrouve en caleçon. Il passe son temps à faire de la gonflette ; c’est une véritable obsession. Il est râblé, couvert de muscles, avec une peau très blanche. Dans notre enfance, Luke était plein de joie de vivre, mais il a changé quand sa mère a quitté son père, à peu près au moment de son entrée au collège. Il est souvent morose, perpétuellement de mauvaise humeur, et il tient tout le monde à distance. La seule capable de l’apprivoiser, c’est Mo.

Il se met à faire les cent pas le long du bord, comme un chien qui se demande s’il va sauter ou pas.

– Tu as peur de te mouiller ? lancé-je sur un ton moqueur.

Il me fait un doigt d’honneur et plonge tête la première dans le lac, dont l’eau est toujours glacée, même au plus fort de l’été, puis réapparaît en poussant un grand cri, et secoue sa chevelure en envoyant un arc de gouttelettes au-dessus de lui.

Mon regard dérive vers Drummer. Les bras en berceau, il maintient délicatement Violet qui fait la planche, allongée devant lui. Mon cœur coule comme une pierre dans ma poitrine. Elle a l’air si détendue, si heureuse. Cet automne, elle va entrer à Stanford, sans avoir besoin de bourse ou d’assistance financière. Le monde entier est à ses jolis pieds.

Elle ignore que j’ai envoyé mon dossier à Stanford, moi aussi, et qu’ils m’ont refusée. Elle n’imagine même pas à quel point je travaille dur. À la maison, c’est moi qui nettoie les stalles et répare les clôtures, et j’entraîne aussi mes chevaux, parce que je n’ai pas les moyens d’embaucher quelqu’un pour m’aider. Sa grand-mère débourse mille deux cents dollars de pension par mois pour chacun de ses chevaux – ce sont des animaux importés, d’une telle valeur qu’elle n’a pas le droit de les sortir dans la nature. Elle ne peut les monter que dans des carrières parfaitement entretenues, sans trous ni bosses, où ils ne risquent ni de glisser ni de trébucher.

Je l’observe de loin. La génétique est vraiment une loterie, et elle a eu la chance de naître dans la bonne famille. Elle a tout : la beauté, l’argent, l’intelligence, et maintenant, peut-être Drummer. Nous avons tous de l’affection pour elle, mais elle n’a rien de commun avec nous. Elle vient d’un autre monde. Je remets mes lunettes noires. Regarder Violet, c’est comme contempler le soleil. Au bout d’un moment, ça fait mal aux yeux.

Mo rassemble sa chevelure d’un roux éclatant en queue-de-cheval, et s’écrie :

– Il faut planifier ce qu’on va faire cet été. On ne peut pas passer toutes nos journées ici ! J’ai commencé une liste.

Elle plonge la main dans son sac pour en sortir un stylo et un carnet rose à spirale.

– J’ai déjà noté des trucs. Se baigner au Gap. Bof. Excursion d’une journée à Yosemite, pour aller voir la cascade de Vernal Falls…

– Pas question ! braille Luke. Trop de touristes.

– Laisse-moi finir. Soirée vidéo chez Violet. Shopping à Reno, pour acheter des fringues et nos affaires d’université. Escape game. En tout cas, moi, j’ai bien l’intention d’en faire un. Le rodéo en août. Une journée au spa. Ça, c’est spécial filles. Expédition de chasse pour les garçons.

– Mais j’aime bien chasser, moi, protesté-je.

– Tu es sûre d’en avoir envie ? Vraiment ? réplique Mo.

Est-ce que j’ai envie de passer deux ou trois nuits enfermée avec Drummer, dans une minuscule cabane de chasse ? Comment dire… ? Ouais ! Mais je n’insiste pas.

– Vous voyez des trucs à ajouter ? reprend Mo.

– Camping dans la vallée de la Mort, propose Drummer.

– D’accord, tant qu’on n’y va pas avec la voiture de mon père, dit Mo. Elle est encore pleine de poussière de la dernière fois.

– J’ai une idée, grogne Luke. Si on faisait quelque chose d’imprévu, pour changer ?

Mo fait la moue.

– Euh… c’est vague ça. J’écris quoi sur la liste ?

Il l’éclabousse depuis le bord, et elle lui lance un regard réprobateur.

– Si je n’étais pas là, vous seriez tous morts de faim et d’ennui depuis longtemps, proclame-t-elle.

Drummer et Violet viennent de sortir de l’eau ; il se jette sur Mo.

– J’en doute ! crie-t-il.

Il lui mordille le bras, puis enfouit la figure dans son ventre et souffle, ce qui la fait se tordre de rire.

Luke sort à son tour et s’écroule sur la couverture. Il est hors d’haleine, parce qu’il fume au moins deux paquets de cigarettes par jour. Violet et Mo sortent le pique-nique, et j’entends mes chevaux brouter l’herbe sèche, derrière nous.

Est-ce vraiment notre dernier été ensemble ? Mo doit partir la première. Elle s’est inscrite à l’école d’infirmières de l’université de Fresno. Violet va étudier la biochimie à Stanford. Je serai à San Diego, en droit pénal, et Luke et Drummer chercheront des jobs à plein temps, je ne sais où.

Pour ce qui est de nous, les filles, je me demande si nous trouverons du travail près de nos universités respectives, et si nous resterons sur place pendant les vacances. Dois-je imaginer que nous ne reviendrons que lorsque nos parents nous supplieront de leur rendre visite ? La géographie va-t-elle séparer les monstres pour toujours, ou le système éducatif sera-t-il le réel responsable ? À l’idée de quitter les montagnes et le Gap, de rencontrer de nouveaux amis, de tout abandonner pour une nouvelle vie, je frissonne d’appréhension.

Le vent se lève et emporte le chapeau de Mo.

– Je vais le chercher, dis-je.

Drummer plisse les paupières et lève le nez en direction du soleil. L’ombre de ses cils dessine de petites aiguilles sur sa pommette.

– C’est une journée à incendies, ça, remarque-t-il.

– Tais-toi ! s’écrie Mo, comme si ces simples paroles pouvaient conjurer le feu.

En dépit des rafales, la journée est absolument parfaite. Notre futur se déploie devant nous, aussi magnifique et insondable que le Gap, et je me promets de mémoriser chaque instant de ce dernier été.

C’est à ce moment que Luke se lève, sort un sachet de weed de sa poche et prononce la phrase qui va faire basculer notre existence :

– On s’en fume un petit ?

3
7 juillet
15 heures

Mo pousse un soupir dégoûté.

– Tu ne peux pas utiliser un vapo, comme tout le monde ? se plaint-elle. Va plus loin pour fumer ce truc qui pue ! Je ne veux pas de cette odeur sur mes vêtements.

Elle a les joues rouges et ses lèvres commencent à gercer. Elle a pris un coup de soleil.

– De toute manière, il y a trop de vent ici, rétorque Luke.

Il attrape son sac à dos et remonte vers l’orée de la forêt, juste au-dessus de la plage. Drummer le suit, et Violet les regarde partir, puis enfile son short taille basse qui met en valeur sa jolie taille fine, et glisse les pieds dans ses Vans.

– À toute.

Elle s’éloigne d’un pas léger, en ondulant des mains et en dodelinant de la tête comme si elle dansait. Mo replie sa couverture et range ses affaires.

– On dirait que la fête est terminée, commente-t-elle.

– Ou qu’elle vient juste de commencer, ronchonné-je. Je ne supporte pas Drummer quand il est défoncé !

– Parce que tu sais qu’il t’ignore complètement quand il est dans cet état ? Tu devrais passer à autre chose, Han. Il y a des tas d’autres mecs.

Je sens le rouge me monter aux joues.

– Tu crois ?

Elle rit en attrapant son sac à dos, puis lève ses grands yeux noisette en direction de la ligne des arbres.

– On ferait mieux d’aller voir si tout se passe bien.

– Ce ne sont plus des bébés.

Elle hausse un sourcil et me considère d’un œil critique.

– Bon, d’accord, cédé-je.

Je range ma serviette dans l’une des sacoches de selle de Sunny et la suis le long d’une piste tracée entre les pins par les bêtes sauvages.

– Regarde ! dit-elle en pointant le doigt sur des empreintes dans la poussière. Des traces d’ours. Je serais plus tranquille si tu avais amené Matilda.

– Moi aussi.

Ma chienne commence à se faire vieille, mais ses aboiements sont encore capables de faire fuir les ours. J’ai un vertige parce que je n’ai pas bu suffisamment d’eau, aujourd’hui. La chaleur me donne le tournis. Il fait à peine plus frais à l’ombre des arbres, et le vent qui agite les branches est aussi brûlant que l’haleine du diable. Historiquement, Gap Mountain n’a jamais connu un été si caniculaire. Dans le sous-bois, les hautes herbes et les broussailles sont complètement jaunies.

Je jette un regard à mon téléphone. Quinze heures douze. Le crépitement des aiguilles de pin sous mes semelles me rappelle que nous devons faire attention aux serpents. Des rires résonnent un peu plus loin.

Les autres se sont installés dans une petite clairière. Luke et Drummer bavardent à voix basse ; ils échangent des ragots au sujet d’un mec qu’ils n’aiment ni l’un ni l’autre, tandis que Violet se laisse aller contre Drummer. Elle lève les yeux pour le regarder tirer une taffe sur la pipe en verre que Luke vient de lui tendre. Je ne peux pas ne pas remarquer son bras, négligemment passé autour de la taille de Violet, et sa main, posée sur sa fesse, sur la poche arrière. Mon cœur manque un battement. Merde. Pas cool du tout.

Mon regard n’échappe pas à Mo ; elle tourne les yeux vers moi. « Le pacte », articulé-je silencieusement, mais elle hausse les épaules comme pour dire : On était en sixième. Tu crois vraiment que ça a encore de l’importance ?

Je sens tous les muscles de mon dos se crisper. Bien sûr que oui ! Nous étions tous d’accord. Les monstres ne sortent pas avec les monstres. Je baisse le nez et je contemple les aiguilles de pin. Bon sang, j’ai toujours douze ans. Même si j’ai grandi, dans ma tête, rien n’a changé.

Drummer passe la pipe à Violet, qui la porte à sa bouche en cœur et aspire profondément. Il ne la quitte pas des yeux. Ce regard fasciné, je le connais bien. Et pas parce qu’il m’a déjà regardée de cette manière, mais parce que je l’ai vu fixer d’innombrables filles avec ces yeux-là, au fil des années. Cet été, Drummer et Violet sont célibataires. Il ne fait que flirter, mais… je trouve ça dangereux. S’il commence quelque chose avec elle, ça ne durera pas. Violet souffrira.

En s’apercevant que je les observe, Drummer lâche Violet et s’écarte. Il a l’air gêné, et même carrément coupable ; et moi, je sais que je n’ai pas le droit de prendre un air réprobateur. Drummer ne m’appartient pas. Notre relation est assez bizarre et plutôt nulle – surtout pour moi, mais pour lui aussi, parfois.

Entre-temps, la pipe s’est éteinte, et Luke sort une pochette d’allumettes de la petite boîte en métal qu’il transporte dans son sac à dos.

J’ouvre de grands yeux.

– Hé, oh ! Tu ne vas pas gratter une allumette dans les bois, quand même ?

Il se tourne vers moi, les yeux injectés de sang et les paupières mi-closes.

– Pff, bien sûr que si.

– Pas un jour d’alerte rouge !

– T’inquiète, je fais gaffe, rétorque-t-il.

Drummer se met à glousser, et je secoue la tête.

– Pourquoi tu ne te sers pas d’un briquet ? Plus personne n’utilise d’allumettes.

– Il est trop petit pour s’acheter un briquet, lance Drummer.

Ça l’amuse de le vanner à ce sujet, parce que Luke est encore mineur.

– Ouais, mais je peux me payer un fusil à pompe, riposte Luke doctement.

– Voilà ce que je voulais entendre ! s’écrie Drummer.

Ils se tapent dans la main.

Ils se foutent de moi. Personne ne m’écoute. Alors j’insiste.

– Sérieusement, vous ne devriez pas fumer ici. Pas aujourd’hui. Je le sais. Je vous rappelle que mon père, c’est le shérif.

– Mon père c’est le shérif, gnagnagna, minaude Luke.

Son imitation est parfaite, et ils sont tous pliés. Brusquement, la fureur me submerge.

– Vous êtes trop cons ! Allez vous faire foutre !

Luke fait la grimace.

– S’il y a quelqu’un ici qui a besoin d’une taffe, c’est toi, Han Solo.

Il gratte son allumette, la porte à sa pipe et inhale une longue bouffée. Puis il me souffle toute sa fumée à la figure.

C’est une simple plaisanterie, je le sais, mais d’un coup, mon cerveau se met en mode off. Je vois rouge. Je le saisis par le bras en lui plantant mes griffes dans la peau, mais il est fort. Très, très fort. Il se libère d’une secousse et laisse échapper sa pochette d’allumettes et sa pipe allumée qui s’envolent, répandant des braises incandescentes dans l’herbe sèche. Ma voix claque comme un coup de fouet.

– Je t’ai dit que ça suffit !

– Calme-toi, Hannah, putain !

Luke se met à tourner en rond.

– Quelqu’un a vu où est tombée ma pipe ?

Tout le monde arrête de rire.

– C’est exactement comme ça qu’on déclenche un incendie, maugréé-je.

– C’est ta faute ! C’est à cause de toi que je l’ai lâchée, aboie Luke.

– C’est toi qui l’as allumée, pas moi ! riposté-je.

Nous nous accroupissons tous pour chercher dans les hautes herbes jaunies.

– Je venais juste de l’acheter. Si on ne la retrouve pas, tu me la rembourses, récrimine Luke.

Quelques secondes plus tard, Violet s’écrie :

– Ça sent la fumée !

Nous nous relevons pour regarder dans toutes les directions.

– Là !

Elle pointe le doigt sur une traînée blanche et vaporeuse, et une série de petits départs de feu qui rongent le tapis d’aiguilles de pin et se répandent peu à peu en direction de l’ouest, emportés par le vent.

Durant une fraction de seconde, nous restons figés, à contempler la catastrophe que l’on nous a appris à redouter depuis notre plus tendre enfance, mais dont nous n’avions jamais été témoins : la naissance d’un feu de forêt. Puis je hurle :

– Oh, mon Dieu ! Il faut l’éteindre ! Vite !

Nous nous précipitons en arrachant nos tee-shirts pour taper sur les flammes, mais notre agitation ne fait que leur apporter de l’oxygène et les aider à se répandre. Luke essaie de les étouffer en lançant des poignées de terre dessus, mais elles sinuent et fuient devant lui comme si elles étaient vivantes. L’une des langues de feu se divise autour d’un arbre pour former une fourche. Nous galopons après les flammèches.

– Barrez-leur la route ! Faites un coupe-feu ! braille Drummer.

Nous courons en amont de la ligne incandescente et commençons frénétiquement à arracher les herbes folles et les buissons.

– Mo, tu as de l’eau dans ton sac ? Quelque chose ? supplié-je.

– Oui !

Elle ouvre son sac d’un geste et renverse une demi-bouteille d’eau. Le feu recule avec un sifflement coléreux, puis saute par-dessus l’herbe humide.

– C’est tout ce que tu as ?

– Il me reste quelques bières.

Elle les décapsule, arrose les flammes, mais le foyer est déjà trop gros pour se laisser noyer par si peu. Mo laisse tomber ses bouteilles dans l’herbe.

– Je vais chercher de l’eau au lac ! clame Violet.

Attrapant le chapeau de Mo, elle détale vers le bas de la pente. Arrivé devant notre barrage improvisé, le feu n’a aucun mal à bondir par-dessus avec l’aide du vent qui le porte. Les étincelles tourbillonnent et allument d’autres foyers. Les flammes orangées se dispersent en dansant en direction de l’ouest, escaladant les arbres et dévorant les buissons. Elles courent bien plus vite que nous. De grosses pommes de pin explosent, répandant des écailles brûlantes et des pluies d’escarbilles que le vent emporte, donnant naissance à de nouvelles flammèches affamées, crépitantes, avides de consumer tout ce qu’elles peuvent atteindre.

– Merde, merde, merde ! se lamente Luke.

Violet revient, découvre le désastre et se met à pleurer. L’eau qu’elle a collectée dégouline inutilement à travers le tissu du chapeau.

Haletant, Drummer repousse de la main les mèches qui lui tombent devant les yeux. Nous sommes tous essoufflés. La fumée commence à nous faire tousser, et Mo prend son inhalateur.

– On ne peut plus rien y faire, il faut appeler les secours, dit-elle d’une voix rauque.

Elle a la respiration sifflante. Luke sort son téléphone.

– Fais chier ! Pas de réseau !

Aucun de nous n’a de connexion. Plus bas, j’entends mes chevaux s’agiter en hennissant. Ça me donne une idée.

– On n’a qu’à descendre prévenir les pompiers à cheval, Drummer et moi.

– Je suis bien meilleure cavalière, réplique Violet. On ira plus vite, toutes les deux.

Elle a raison. Comme moi, elle monte depuis son enfance. Nous nous précipitons vers les chevaux, mais je m’arrête subitement et je fais demi-tour.

– Mo, ramasse ces bouteilles et fais disparaître toutes les preuves de notre passage ici !

Un instant durant, ils me regardent sans comprendre, puis Luke approuve d’un hochement de tête.

– Ouais. On n’a rien fait, acquiesce-t-il.

– Quoi ? s’exclame Mo.

Sa queue-de-cheval s’est défaite, et sa chevelure rousse forme un halo emmêlé autour de son visage.

– Tu as bien entendu, répété-je. On n’a rien fait. On n’était pas là. Ne parlez à personne. On se retrouve chez moi ! Je descends en ville avec Violet pour prévenir tout le monde.

Je fais signe à cette dernière, qui me fixe d’un œil incertain. Elle est désorientée, terrifiée – et complètement défoncée.

Nous courons vers l’endroit où j’ai laissé les chevaux, en ralentissant un peu au moment de les approcher, pour ne pas les effaroucher. Sunny trépigne et se cabre, mais Pistol ne paraît pas inquiet. Il a plutôt l’air curieux. Je dénoue les brides, puis nous mettons le pied à l’étrier, lançons la jambe par-dessus la selle et rassemblons les rênes.

– Ne lui tire pas sur la bouche, dis-je à Violet. Passe devant. Sunny préfère suivre.

Nous rejoignons au trot la piste principale qui descend à Gap Mountain. Derrière nous, le feu a déjà atteint la crête et dévore les broussailles avec un grondement sourd. Les pommes de pin enflammées rebondissent le long de la pente en répandant leur sève brûlante partout, et de nouveaux brasiers s’allument dans leur sillage. Une épaisse colonne de fumée blanche monte au-dessus des arbres. Je suis prête à parier que les pompiers sont déjà au courant. Nous nous mettons au galop.

Tout le long du trajet, j’ai l’impression d’entendre résonner la voix de mon père énumérant une liste de réglementations et d’infractions : il est interdit d’allumer un feu dans la forêt, même par maladresse. Dans l’État de Californie, le fait de déclencher un incendie accidentel constitue un délit. Dans le cas d’un incendie de forêt, volontaire ou non, les dommages corporels sont considérés comme résultant d’un crime. Et s’il y a décès, que le feu ait été allumé intentionnellement ou pas, la loi considère qu’il s’agit d’un meurtre.

Il faut absolument éteindre ce feu avant qu’il y ait des blessés. Je talonne Sunny.

– Yah !

Nos chevaux allongent l’encolure et s’élancent au triple galop.

4
7 juillet
16 h 24

Nous déboulons au galop dans Pine Street, la principale avenue de Gap Mountain. C’est là que se trouve la caserne des pompiers.

Je sens les sabots de Sunny déraper sur l’asphalte. Les chevaux hennissent, alarmés par la course frénétique que nous leur avons imposée et l’âcre relent de fumée qui leur chatouille les naseaux. Le vent qui nous souffle dans le dos leur rabat la queue entre les jambes. Pistol est toujours devant moi ; il se met à piaffer. Violet le dirige d’une main et s’agrippe au pommeau de la selle de l’autre. Elle jette un regard en arrière. Elle a les yeux rouges et vitreux.

– Violet ! Monte sur le trottoir !

D’un hochement de tête, elle me fait comprendre qu’elle a entendu, mais elle tire trop fort sur les rênes, et mon appaloosa se cabre en voyant une voiture apparaître au carrefour et remonter Pine Street, droit vers elle. Le véhicule pile dans un crissement de freins, et Violet se penche sur l’encolure de Pistol comme si elle s’apprêtait à le faire sauter par-dessus le capot, mais sa monture retombe sur ses pattes et s’ébroue vigoureusement, en fixant la petite Honda dont le conducteur les contemple avec effroi.

– Ne reste pas sur la chaussée ! hurlé-je.

Déjà, elle guide mon cheval vers le trottoir, et le chauffeur repart à petite vitesse en secouant la tête.

Je me rapproche de Violet. Ses beaux cheveux sont trempés de sueur, collés sur son front ; elle a les paupières enflées, et le visage poisseux de larmes et de morve.

– Tu as une mine épouvantable, Vi. Laisse-moi parler, je vais tout expliquer aux pompiers, d’accord ?

– D’accord.

Nous tournons le regard vers la montagne. Les fumées ne sont plus blanches, mais brunes, à présent. Elles forment une nappe qui se répand par-dessus la cime des arbres et envahit peu à peu le ciel.

D’un clappement de langue, je fais repartir Sunny en direction de la caserne. Les pompiers sont déjà en action. Le grand double portail du garage est ouvert et le gros fourgon rouge est dehors, tous gyrophares allumés. Les hommes courent autour de leurs véhicules tout en enfilant leur équipement. Les sirènes d’alerte que la mairie de Gap Mountain a fait installer tout récemment, en prévision d’une urgence comme celle-ci, commencent à hurler.

Les gens sortent des boutiques et s’attroupent devant le Wildflower Café, le salon de coiffure et le magasin général ; ils s’amassent le long des rues, le regard levé vers la montagne.

Et subitement, tous les téléphones de la ville tintent au même moment, et les gens se penchent sur leurs écrans. Violet et moi ouvrons de grands yeux devant l’alerte Nixle diffusée par les services du shérif du comté de Mono :

Feu de végétation à Gap Ridge.

Déploiement des pompiers.

Résidents de Gap Mountain : prière de vous préparer en vue d’une possible évacuation.

Je suis sidérée.

– Une évacuation ? Sérieux ?

– C’est horrible, Hannah ! s’écrie Violet.

À califourchon sur mon cheval pie au milieu du trottoir, en plein centre-ville, les paupières closes, elle a l’air complètement défoncée, terrorisée et affreusement coupable.

Je ne peux pas la laisser comme ça.

– Violet ! Violet ! Regarde-moi !

La lèvre inférieure tremblante, elle rouvre les yeux.

– C’est nous qui avons fait ça, souffle-t-elle en contemplant avec horreur les nappes de fumée qui obscurcissent le ciel au-dessus de la forêt.

– Chhhut ! Tais-toi.

Sunny piaffe de peur quand le fourgon rouge nous dépasse à toute vitesse, dans un hurlement de sirène.

– Tu as vu ? Ils sont au courant. Ils sont en route, ils vont l’éteindre en un rien de temps. Aide-moi à ramener les chevaux. On ne peut rien faire de plus ici, de toute manière.

Elle fait oui de la tête, et nous partons au trot en direction de ma maison, qui se situe à la lisière de la ville. Et au moment où nous arrivons, une voiture de police freine brutalement dans l’allée. La porte s’ouvre, et voilà mon père. Merde ! Le vent est devenu encore plus violent, et les rafales ébouriffent ses cheveux blond cendré. Son regard bleu se pose sur moi. Il a l’air inquiet.

– Qu’est-ce que vous faites à cheval en ville, vous deux ?

Je triture mes rênes pour ne pas avoir à le regarder en face.

– Quand on a vu la fumée, on s’est dépêchées d’aller prévenir les pompiers.

Si mon père apprend que je suis pour quelque chose dans ce départ d’incendie, il m’arrêtera, comme il a dû le faire pour ma mère. Je ne peux pas lui faire ça.

Papa caresse l’encolure de Sunny tout en contemplant la montagne en flammes.

– Vous avez bien fait, mais nous maîtrisons la situation. Cal Fire nous envoie même des ressources.

Cal Fire, c’est l’organisme chargé de la lutte contre les incendies et de la protection des forêts de Californie.

– Rentre les chevaux. Et si on donne l’ordre d’évacuer, va à Bishop. Tiens.

Il me tend sa carte de crédit.

– Tu prendras une chambre à l’hôtel. Prépare un sac avec quelques vêtements pour moi, et n’oublie pas les photos de ta mère.

– Tu veux dire, mes photos, réponds-je sur un ton crispé.

– Oui, tes photos, soupire-t-il.

Ai-je mentionné que j’étais dans la voiture le soir où elle a eu son accident ? Papa dit qu’elle était trop jeune pour se marier et avoir des enfants, mais c’est des conneries. Elle avait dix-sept ans et lui dix-huit. Et moi, je n’étais pas prévue. Mais ça, ça arrive tout le temps. Selon moi, la vérité est bien plus simple : c’était une égoïste, et s’occuper de sa fille, ça la barbait. C’est pour ça que les photos sont à moi et pas à elle. Plus rien, chez nous, ne lui appartient.

La radio de mon père se met à crachoter ; c’est la voix de Vargas, l’un de ses adjoints.

– On ferme Gap Lake Road à la circulation.

– J’arrive ! répond mon père.

Il regarde Violet et remarque ses yeux injectés de sang, ses joues poisseuses de larmes, et aussi qu’elle ne porte pas ses vêtements de cheval. Évidemment, sa curiosité s’éveille.

– Dites donc, les filles, vous n’auriez pas vu qui a allumé cet incendie ? Ou quelque chose d’inhabituel ? Un feu de camp oublié, par exemple, ou des gamins qui s’amusaient avec des pétards. Ou quoi que ce soit qui pourrait nous être utile, interroge-t-il.

J’ouvre la bouche. Je ferais sans doute mieux de lui avouer la vérité, mais je n’y arrive pas. Les monstres ne se balancent pas les uns les autres. Un autre de nos pactes. S’il y a confession, il faut que ce soit une décision de groupe.

C’est Violet qui tranche en répondant pour nous tous.

– Nous n’avons rien vu, shérif Warner. Juste de la fumée. C’est pour ça qu’on est revenues à cheval.

J’ai une sensation assez désagréable. Mon estomac se contracte, comme si je me trouvais dans le wagonnet d’un parc d’attractions en pleine accélération, au moment où il va prendre un virage serré et se précipiter dans une chute vertigineuse.

Mon père jette un regard vers l’incendie. Il est encore à flanc de montagne, à des kilomètres de la ville.

– Quatre-vingt-dix pour cent des feux sont d’origine humaine, dit-il. Une fois de plus, c’est probablement la faute de cette maudite compagnie d’électricité.

Sa radio recommence à jacasser.

– Il faut que j’y aille.

Il remonte en voiture, répond à la radio en faisant marche arrière et repart dans un crissement de pneus.

– Mon Dieu, exhale Violet. J’ai menti à ton père ! J’ai envie de vomir.

– Ça va aller, Vi. C’est la weed et la chaleur. Passe-moi les rênes, je t’emmène à la maison.

Elle secoue la tête et descend de cheval.

– Non. Il faut que j’aille voir si grammy et ses caniches vont bien.

– Je t’accompagne. Mon père m’a donné sa carte par sécurité, mais le feu ne descendra pas jusqu’à Gap Mountain.

Elle ne répond pas, mais je comprends à son regard qu’elle n’est pas convaincue.

Nous remontons à cheval et repartons au trot par les petites rues. Vingt minutes plus tard, nous sommes presque arrivées chez la grand-mère de Violet. Tout le monde est dehors, sur les pelouses. Les gens surveillent la montagne d’un œil inquiet ou arrosent leur toiture. J’en vois même qui commencent à remplir le coffre de leur voiture. Une nouvelle alerte fait vibrer nos téléphones.

Front du feu orienté vers Gap Mountain.

Vents violents, risques aggravés.

Pompiers sur site.

Préparez-vous à évacuer.

Je fais pivoter Sunny pour regarder du côté de la montagne.

– Oh, mon Dieu ! murmuré-je.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

En se retournant, Violet découvre la même chose que moi.

Le feu, notre feu, s’est changé en une terrifiante muraille de flammes orangées, qui a sauté la crête et descend lentement en direction de notre ville, tel un dragon couchant les arbres sur son passage. D’innombrables colonnes de fumée montent vers le ciel, emportant des torrents de cendres voletantes qui retombent en neige noire.

– Il vient sur nous ! s’affole Violet.

Percevant sa crispation, Pistol s’emballe et part au petit galop. Je talonne Sunny pour la rattraper, puis nous fonçons chez sa grand-mère.

La maison d’Elizabeth « Lulu » Sandoval ressemble aux hôtels particuliers de San Francisco ; c’est une demeure blanche à deux étages de style victorien, située au milieu des bois. Lulu est en train de remplir le coffre de son SUV lorsque nous arrivons. Elle porte des bottes de cow-girl râpées, un tee-shirt barré d’un arc-en-ciel décoloré en travers de la poitrine, un vieux jean, et ses cheveux gris sont attachés en deux longues nattes. À la voir, on ne devinerait jamais qu’elle est si riche, mais les Sandoval ont fait fortune dans l’exploitation forestière. Une immense fortune.

– Violet ! Hannah ! Ça va, mes petites filles ? s’écrie-t-elle dès qu’elle nous voit.

Le trajet a permis à Violet de se ressaisir et de retrouver un peu d’instinct de conservation. Elle s’essuie les yeux.

– Ça va, grammy. Qu’est-ce que tu fais ?

Lulu jette un regard en direction de l’incendie, vers l’est.

– À ton avis ? Je me prépare à évacuer.

Des nuées noires cachent le soleil et le bleu du ciel a viré au gris pâle, comme si une main gigantesque avait tiré une couverture au-dessus de nos têtes. Les rafales plaquent mes vêtements contre ma peau, et de minuscules étincelles tourbillonnent dans l’air comme des comètes.

– Le feu ne descendra pas jusqu’ici, lui assuré-je.

La grand-mère de Violet pousse un gros soupir.