Couverture

Du même auteur

Une Histoire du Monde en 100 objets

traduit de l’anglais par Pascale Haas

Les Belles Lettres, 2018

Titre

Copyright

Titre original :

Germany, Memories of a Nation

Original English language edition first published in
Great Britain by Penguin Books Ltd, London, Allen Lane, 2014

Copyright © the Trustees of the British Museum and the BBC, 2014

The moral right of the author has been asserted

By arrangement with the BBC and the British Museum

All rights reserved

Based on the BBC Radio 4 / British Museum series
[basé sur une série d’émissions radio de la BBC
en partenariat avec le British Museum]

© 2021, pour l’édition et la traduction française

Société d’édition Les Belles Lettres

95, boulevard Raspail 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91741-2

PREMIÈRE PARTIE

OÙ EST L’ALLEMAGNE ?

« L’Allemagne ? Mais où est-elle ?/ Je ne parviens pas à trouver ce pays », écrivent Goethe et Schiller en 1796. En Allemagne, l’histoire et la géographie ont toujours été instables. Les frontières bougent. Le passé ne cesse de changer. Des villes et des régions qui ont été allemandes pendant des siècles font désormais résolument partie d’autres pays. Qu’est-ce que cela signifie pour celles-ci, et pour les Allemands ? Pendant la majeure partie des cinq cents ans que couvre ce livre, l’Allemagne a été composée de multiples entités politiques séparées, qui chacune ont une histoire distincte. Cette division a-t-elle constitué un désavantage ou, au contraire, cette complexité a-t-elle été un enrichissement ?

1

LA VUE DEPUIS LA PORTE

Si l’on peut dire qu’il existe un endroit où sont célébrés les événements collectifs dans l’État allemand moderne, il s’agit certainement de la zone située autour de la porte de Brandebourg. Elle est depuis longtemps le lieu privilégié des rassemblements et manifestations organisés à Berlin, mais, depuis la réunification des deux Allemagne, la porte austère de style néoclassique est devenue la toile de fond naturelle de tous les grands événements nationaux.

Voici ce qu’en dit le professeur Monika Grütters, ministre de la Culture de la République fédérale allemande :

C’est le monument national. Aucun autre ne peut rivaliser. C’est évidemment le symbole du mur de Berlin, d’un monde divisé entre l’Est et l’Ouest. Et en même temps, c’est le symbole de la chute du Mur et de la liberté retrouvée. Il représente la division de l’Allemagne, et du monde, en deux blocs – deux idées de la société. Il nous rappelle la liberté perdue, mais il est aussi le grand symbole de la liberté retrouvée. C’est le monument national et international de la liberté et de l’unité.

Monika Grütters évoque les significations que le monde entier a attachées à la porte de Brandebourg depuis la chute du Mur il y a plus de trente ans, mais l’histoire de la porte, son propre passé tout comme les expériences et les associations profondes qui lui sont liées remontent dix fois plus loin dans le temps.

La porte de Bandebourg, construite par C. G. Langhans entre 1788 et 1791,
gravement endommagée en 1945, restaurée après 1990

À l’origine entourant Berlin, où étaient collectés les droits de douane perçus sur les chariots de marchandises entrant dans la ville, elle a été reconstruite dans les années 1780 selon les instructions du roi de Prusse, Frédéric-Guillaume II, dans un style néoclassique grandiose, par Carl Gotthard Langhans. S’inspirant de la porte d’entrée de l’Acropole, la porte de Brandebourg a été conçue comme un monument dédié à la paix, et a été l’un des premiers signes architecturaux que Berlin – qui, sous Frédéric le Grand, avait acquis une magnifique bibliothèque, un opéra et d’autres institutions (voir chapitre XXX) – s’estimait en droit de se proclamer ville culturelle et intellectuelle dans la tradition athénienne.

La porte de Brandebourg se trouve à l’extrémité ouest de la longue avenue Unter den Linden (« sous les tilleuls »), laquelle, un peu comme les Champs-Élysées à Paris, va de l’un des confins de la ville jusqu’au centre. À l’extrémité est de l’avenue, et fermant la perspective, s’élevait le Stadtschloss, le palais des rois Hohenzollern. Quelque temps après la construction de la porte, une statue en bronze de la Victoire, debout sur son char tiré par quatre chevaux, a été placée au sommet, lui donnant l’apparence d’un arc de triomphe.

Le Stadtschloss des Hohenzollern, 1700-1950

L’entrée triomphale de Napoléon dans Berlin par la porte de Brandebourg, 1806

Le premier à avoir franchi cette porte pour faire une entrée triomphale ne fut cependant pas le roi de Prusse, mais Napoléon Bonaparte. Au lendemain de la défaite de l’Autriche à la bataille d’Austerlitz en décembre 1805, le seul État allemand qui opposait encore une véritable résistance à l’envahisseur était la Prusse. Néanmoins, le 14 octobre de l’année suivante, Napoléon humilia l’armée prussienne qu’il mit en déroute aux batailles d’Iéna et d’Auerstaedt. Deux semaines plus tard, le 27 octobre 1806, l’empereur français entra en triomphe dans Berlin, menant ses troupes par la porte de Brandebourg et descendant Unter den Linden vers le palais du roi. La famille royale se réfugia à l’Est dans la ville de Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad), où elle commença à organiser la survie de la Prusse et sa récupération. Berlin se retrouva abandonné à l’occupation française. Napoléon, avide de démontrer que son autorité était désormais absolue et que le roi de Prusse était dépourvu de tout pouvoir dans sa propre capitale, fit retirer le quadrige en bronze du sommet de l’édifice et l’emporta en guise de trophée, dans l’intention de l’exposer comme butin de guerre à Paris. Pendant huit ans, la porte de Brandebourg demeura privée de sa sculpture.

À Königsberg, le roi et ses conseillers entreprirent une complète réorganisation de l’État prussien, ce qui permit finalement à ce dernier d’endosser le rôle principal dans la résistance contre les Français jusqu’à ce que ceux-ci soient expulsés. En 1813, les troupes russes et prussiennes chassèrent Napoléon de Berlin, le poursuivant lui et son armée jusqu’à Paris. En 1814, le retour du quadrige au sommet de la porte de Brandebourg donna lieu à des scènes de liesse publique. Toutefois, avant d’être réinstallé, il avait subi une modification. Sur le char en bronze que l’on voit aujourd’hui, la statue de la Victoire est accompagnée de l’aigle prussien, et sa lance porte fièrement la croix de fer (voir chapitre XIV), la décoration remise par le roi de Prusse à ceux qui s’étaient battus avec bravoure contre l’envahisseur français. Le char dit clairement que Napoléon a été vaincu par une Allemagne qu’avait contribué à créer son invasion. La porte était devenue un arc de triomphe prussien.

La porte de Brandebourg n’est pas seulement un monument auquel l’histoire a ajouté diverses couches de sens. Elle est également un endroit remarquable depuis lequel contempler quelques-uns des monuments clés de l’histoire allemande. En effet, rien que de cette place, on peut voir la trace non seulement des guerres napoléoniennes, mais aussi de nombreux autres événements majeurs qui ont façonné la mémoire nationale allemande.

La Siegessäule, Heinrich Strack, 1864-1873

Maquette d’Albert Speer pour la gigantesque Halle du peuple du Troisième Reich, avec, au premier plan, la porte de Brandebourg

Si l’on se tourne vers l’ouest et vers la grande avenue qui mène au palais royal à Charlottenburg, on aperçoit une autre statue de la Victoire, celle-ci dorée et solitaire, juchée au sommet de la Siegessäule (colonne de la Victoire) haute de soixante mètres, érigée en 1864 pour célébrer la victoire de la Prusse sur le Danemark qui a déclenché le processus de la réunification allemande. Au moment où la colonne a été achevée, la Prusse avait écrasé les Autrichiens en 1866, puis vaincu les Français en 1870, de sorte que la base a été décorée de manière à commémorer ce triple triomphe. Sur les conseils de Bismarck, le roi de Prusse était devenu l’empereur allemand, le chef d’une Allemagne unifiée qui était la principale puissance industrielle et militaire du continent européen. L’inauguration de la colonne de la Victoire en 1873 indiqua le nouveau rôle que jouait Berlin en Europe et dans le monde. En 1945, les Français insistèrent pour que soient retirées les plaques sculptées illustrant leur défaite, mais, à part cela, la colonne est en grande partie ce qu’elle voulait être et témoigne encore aujourd’hui de l’optimisme confiant de Berlin dans les années 1870.

On pourrait dire que la vue vers l’ouest depuis la porte de Brandebourg offre une vision de la place qu’a occupée l’Allemagne dans le monde tel qu’il était entre 1870 et 1914. Si les choses s’étaient passées comme Hitler et Albert Speer l’avaient prévu, à la fin des années 1940, la vue du côté nord aurait révélé l’idée qu’ils se faisaient de ce que devait être cette place. Architecte apprécié d’Hitler, Speer conçut une colossale Volkshalle, ou Halle du peuple. Un dôme gigantesque, haut de plus de trois cents mètres, coiffait la salle de réunion dans laquelle plus de 180 000 personnes pourraient se rassembler pour écouter le Führer. Cette Halle aurait complètement écrasé le tout proche Reichstag, et aurait été une voisine gênante et mégalomane de la porte de Brandebourg, elle-même lieu favori des défilés et rassemblements nazis. C’est une expérience étrange que de se tenir à l’endroit depuis lequel, si l’histoire avait pris une tournure différente, on aurait vu le dôme de Speer, et d’où, en se tournant vers le sud, on aperçoit aujourd’hui les contours du Mémorial de l’Holocauste.

Mais les vues que l’on a vers l’ouest, le nord et le sud depuis la porte de Brandebourg ont toujours été destinées à n’être que secondaires. Dans une œuvre de scénographie urbaine virtuose, c’est celle vers l’est qui a toujours primé, le long de l’avenue Unter den Linden, sur laquelle se dressent la bibliothèque et l’opéra de Frédéric le Grand, et où, tout au bout, le Stadtschloss ferme la perspective. Achevé vers 1700, le Schloss, immense cité-palais baroque, a en effet été conçu comme une grande déclaration : après soixante-dix ans de troubles, en dépit de la guerre de Trente Ans (1618-1648), en dépit de l’invasion suédoise (dans les années 1670), le Brandebourg – le modeste État dont Berlin est la capitale – n’avait pas seulement survécu mais s’était imposé comme une sérieuse puissance européenne.

Le Palast der Republik de la RDA, 1973/6-2008, à l’emplacement de l’ancien palais royal

Et il a connu une survie remarquable. On dit que, dans les années 1630, la population urbaine du Brandebourg a décliné de 113 500 à 34 000, tandis que la population rurale passait de 300 000 à 75 000. Environ les trois quarts des habitants étaient morts ou avaient fui. Après la guerre, la situation se stabilisa à la fois dans les villes et dans les zones rurales, et la prospérité commença lentement à revenir. Dans les années 1670, la Suède, la grande puissance militaire de l’Europe du Nord, alliée aux Français, avait de nouveau envahi le territoire. L’électeur de Brandebourg de l’époque, resté dans l’histoire sous le nom de grand électeur, avait brillamment manœuvré et vaincu les Suédois. Rebondissement de revanche politique et économique réjouissant, lorsque Louis XIV révoqua l’édit de Nantes et expulsa les protestants de France en 1685, de nombreux Huguenots instruits et qualifiés vinrent travailler à Berlin, et enrichir la ville. Parmi eux se trouvaient certains des artisans qui construisirent et embellirent le palais. Le Stadtschloss déclarait au monde qu’on ne plaisantait pas avec le Brandebourg.

Pourtant, lorsqu’on regarde Unter den Linden de nos jours, on ne le voit pas. Sérieusement endommagé par les bombardements, le château a survécu à la Seconde Guerre mondiale et aurait pu être reconstruit. Mais les autorités est-allemandes ont décidé de raser le Schloss des Hohenzollern, considéré comme le symbole concret du militarisme prussien qu’ils avaient à présent l’occasion de détruire. Seule une petite partie a été conservée – le balcon depuis lequel, le 9 novembre 1918, le communiste Karl Liebknecht a proclamé la République socialiste libre d’Allemagne, une tentative de créer un État communiste qui sera rapidement écrasée (voir chapitre XXII).

À l’emplacement de l’ancien palais royal, le gouvernement de la République démocratique allemande a érigé le nouveau Palast der Republik de style moderniste, une structure en acier habillée de verre miroir couleur bronze, qui a été le siège de la Chambre du peuple et un centre d’activités culturelles et de loisir jusqu’à ce que prenne fin la RDA en 1990. Cependant, aujourd’hui, on ne le voit pas non plus. Dans les années qui ont suivi la réunification, un débat intense a eu lieu au sujet de l’avenir qui convenait au Palast der Republik dans le nouveau Berlin réunifié, à présent que, une fois de plus, les représentants du peuple siégeaient au Reichstag pangermanique. En 2008, sous le prétexte que l’amiante le rendait inadapté à un futur usage, le Palast der Republik a été démoli. Avec lui ont disparu bon nombre des plus heureux souvenirs de l’ancien Berlin-Est. Le squelette d’acier, fondu puis vendu, a servi à construire la tour du Burj Khalifa à Dubaï.

L’Alexanderturm, d’Hermann Henselmann et Gerhard Kosel, opérationnel en 1969

Par conséquent, depuis la porte de Brandebourg, on ne voit désormais ni le triomphe du grand électeur ni l’accomplissement socialiste de la République démocratique allemande. La perspective historique se termine sur un chantier, où prend rapidement forme la reconstruction de l’ancien Stadtschloss (voir chapitre XXX). Cependant, derrière, se dresse toujours l’autre grand monument de Berlin-Est, l’Alexanderturm et ses trois cents mètres, une tour de télécommunications hi-tech de la fin des années 1960, conçue pour être immanquablement visible depuis Berlin-Ouest et pour diffuser, dans tous les sens du terme, les vertus de l’État socialiste. Cet édifice, qui reste l’un des plus hauts en Allemagne, domine la ville. Juste sous le sommet est installé un centre d’opérations de forme sphérique, avec l’inévitable restaurant tournant. Mais ce n’est pas pour cette raison que l’Alexanderturm fait partie de l’univers des souvenirs de Berlin. Par un caprice de la géométrie et un jeu de reflets, dès que le soleil brillait, une grande croix incandescente apparaissait sur la sphère – elle continue d’apparaître aujourd’hui en suscitant des sourires ironiques chez les spectateurs qui sont à la porte de Brandebourg, et se souviennent de la frustration et de l’embarras des autorités athées de la RDA face à cette croix –, un phénomène que l’on a très vite appelé « la vengeance du pape ».

La médaille de la Réunification, d’Erich Ott, 1989. Les barreaux de prison qui figurent d’un côté deviennent la porte de Brandebourg de l’autre. Sur le côté prison est gravé le titre de l’hymne national allemand : « Einigkeit und Recht und Freiheit » (« Unité et Justice et Liberté »).

Rassemblements célébrant la Coupe du monde à la porte de Brandebourg, juin 2014

Endommagée pendant la guerre, la porte de Brandebourg a été rafistolée et réparée par les autorités occupantes. Située pile à la limite entre les zones Ouest et Est (et par la suite entre les deux États), la porte était l’un des points de passage autorisés. Comme au xviiie siècle, elle est redevenue une entrée dans Berlin, de même que la place symboliquement forte où se déroulent la plupart des manifestations. En 1953, c’est là qu’a eu lieu la première grande rébellion en Europe de l’Est contre le régime soviétique, lorsque des dizaines de milliers d’ouvriers en grève ont réclamé des élections et arraché le drapeau rouge qui flottait au sommet – des troubles auxquels ont mis fin les chars soviétiques. Le 14 juillet 1961, un jour après le début de la construction du Mur, les Berlinois de l’Ouest se sont rassemblés de l’autre côté de la porte afin de protester contre son édification et la division de leur ville. Utilisant ces manifestations comme prétexte, les autorités est-allemandes ont fermé le point de passage « jusqu’à nouvel ordre ». Pendant vingt-huit ans, la porte est devenue une barrière. Elle n’a rouvert que le 22 décembre 1989, lorsque le chancelier ouest-allemand, Helmut Kohl, l’a franchie pour être accueilli par le Premier ministre est-allemand, Hans Modrow. Aucun monument ou site nulle part ailleurs ne parle avec autant de force aux Allemands de la division et de la réunification de leur pays.

Depuis la réunification, la porte de Brandebourg a de nouveau été rénovée et se trouve désormais au centre d’une zone piétonne qui est le point de rassemblement privilégié à l’occasion de célébrations de toutes sortes. Et, à l’été 2014, elle a de nouveau été le lieu d’une entrée triomphale dans la ville – non pas celle d’un envahisseur français, mais de l’équipe allemande de football, revenue victorieuse de la Coupe du monde organisée au Brésil.

Dans le chapitre suivant, j’emprunterai l’avenue Unter den Linden vers l’est afin d’explorer certains souvenirs de la division de l’Allemagne au temps de la guerre froide. Une division si efficace et si profonde que ceux qui vivaient à l’Est et à l’Ouest ont peu de souvenirs communs. En revanche, tous se rappellent la difficulté de se déplacer d’une Allemagne à l’autre, et le prix qu’il en a coûté à ceux qui ont tenté de le faire sans en avoir l’autorisation.