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À Conrad Stein

PSALMODIE À VOIX TUE

C’est l’approche de l’instant d’or.
Ce qui dore et ce qui adore
Est enfin dans le ciel
La cloche sonne sur la tour.
Je pense à toi comme jadis
Sous les glaciers tremblants de l’aube
Avant le jour de l’incertain travail.
Je pense à tes silences longs
À tes paroles en hiéroglyphes
Je t’appelle en moi la pyramide
La pyramide de Saqqarah
Dont j’ai gravi autrefois les degrés.
Je me souviens de la belle Bédouine
Son voile blanc, ses couleurs violentes
Qui s’en va à travers le désert
Tenant à la longe un chameau
Elle ne daigne pas un seul regard vers nous.
Où allait-elle, seule dans le désert du Sinaï ?
Pour elle, où allions-nous, dans notre minibus encombré ?
Nous croisions notre double ignorance
Comme nous croisions mes édifices de paroles
Et ton silence où résonne
Le bruit de l’allumette qui rallume ta pipe.
Cher amour de transfert, en trois années brûlant
Toujours près de s’éteindre et toujours s’animant
Aux souterrains de la bonté.
Psalmodie de ta voix tue
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Spasmodie de mes angoisses
Car si je ne peux plus parler
Terreur, panne de lumière
Arrêtée d’une phrase ou d’un signe.
Je me souviens d’un mot à la première séance
Tu répètes le mien en le changeant de sens
Et tu dis : Crucifié ?
Tu révèles en quatre syllabes
L’inflation de l’ego, qui fait rire aujourd’hui
L’arbre qui était dieu en son instant doré.

Henry BAUCHAU
15 octobre 2010



CONRAD STEIN OU LA PASSION
DE LA PSYCHANALYSE

(1924-2010)

Tous ceux qui ont connu Conrad Stein, qui ont tra-
vaillé ou échangé avec lui, ont été marqués par son
ouverture d’esprit et son refus radical d’une position
idéologique de la pratique psychanalytique. Né en 1924
à Berlin, Conrad Stein a passé son enfance et son ado-
lescence entre l’Angleterre, l’Allemagne, la France et la
Suisse. Son père, journaliste, suivait de près le contexte
politique et, dès 1933, au début de la montée du
nazisme, il enjoignit à sa famille de quitter l’Allemagne.
Après une scolarité en France, un baccalauréat à Nîmes,
un PCB à Grenoble, il s’inscrit en médecine à Genève,
regagne la France en 1947 et obtient le titre d’interne
des hôpitaux psychiatriques de la Seine en 1951. Il accom-
plit son internat à Maison Blanche, en même temps que
Roger Misès, et soutient sa thèse de doctorat sur « Le
mutisme chez l’enfant » en 1954, avec Serge Lebovici.

Il entre en analyse en 1952 avec Marc Schlumberger
puis avec Sacha Nacht. En 1960, il est élu membre titu-
laire de la Société psychanalytique de Paris, après avoir
prononcé une communication qui fait date, à la fois
pour sa qualité et pour la polémique qu’elle soulève.
Sous le titre « La castration comme négation de la
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féminité 1 », il y interroge et met en cause le phallocen-
trisme en vigueur à l’époque dans le milieu analytique.

Conrad Stein joue un grand rôle dans la génération des
années 1960, non pas tant du côté de l’histoire du mou-
vement psychanalytique et de ses scissions, en accompa-
gnant la « troïka » que formaient Wladimir Granoff,
Serge Leclaire et François Perrier, que par sa conception
de la cure analytique, ainsi que par ses travaux sur l’éluci-
dation des processus à l’œuvre dans la situation analy-
tique. Dès 1960, au VIe colloque de Bonneval, son propos
introductif à l’intervention d’Alphonse de Waelhens et à
celle de Jean Laplanche et Serge Leclaire, intitulé « Langage
et inconscient 2 », retient l’attention de Jacques Lacan. Il
interviendra d’ailleurs à plusieurs reprises lors de son sémi-
naire, notamment en 1963 et 1965. Notons pour l’anecdote
que, deux ans avant de répondre à l’invitation de Jacques
Lacan, Conrad Stein avait créé son propre séminaire du
jeudi midi à l’Institut de psychanalyse de Paris.

Ce séminaire, auquel de nombreux collègues ont parti-
cipé, a jusqu’en 1964 été consacré à l’étude de Totem et
tabou. Puis, durant plus de deux décennies, il a porté sur
le commentaire de L’Interprétation des rêves – titre que
Conrad Stein n’a jamais employé au singulier comme
paraît l’exiger l’allemand (die Traumdeutung) –, et qu’il
explora, selon ses propres termes, dans ses « linéaments »,
au-delà de son contenu manifeste. À partir de 1984, il
reprend l’étude de la tragédie de Sophocle et des person-
nages d’Œdipe, de Jocaste et de Clytemnestre qui servent
de trame à ses travaux sur le désaveu du féminin, sur la
haine et sur le matricide – on en trouve l’aboutissement

1. Article publié dans la Revue française de psychanalyse, 1961, n° 2, et
dans La Mort d’Œdipe, Paris, Denoël, 1977, pp. 155-183.
2. Cette communication a paru dans le volume L’Inconscient, édité
par Henri Ey, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque neuropsychia-
trique de langue française », 1966 et 1978, pp. 357-370. Elle a été
republiée dans l’ouvrage La Mort d’Œdipe, op. cit., pp. 117-142.
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dans le présent volume 1. De 2002 jusqu’à sa mort, il
tient à Espace analytique, dont il est membre d’honneur,
un séminaire bimensuel qu’il centre sur « les principes de
la direction de la cure ».

C’est avec Piera Aulagnier et Jean Clavreul qu’il fonde
en 1967, hors institution, la revue L’Inconscient. En deux
ans d’existence, huit numéros voient le jour, consacrés à
la transgression, la perversion, la paternité… En 1969,
Piera Aulagnier crée Topique et Conrad Stein la revue
Études freudiennes. En 1982, il double la revue d’une
association éponyme (AEF) et, avec Danièle Brun, sa
femme, ils organisent des colloques préalables aux numé-
ros de la revue, ouverts à tous les courants de pensée et
aux questions majeures de la pratique psychanalytique,
formation comprise. Cette ouverture signe le refus de voir
la psychanalyse inféodée à une idéologie ou à une
croyance, comme ce fut le cas à l’époque des premiers dis-
ciples de Freud : « Leur position idéologique, dit à ce pro-
pos Conrad Stein, se traduisait dans la croyance qu’ils
trouveraient la clé de leur inconscient dans le manifeste
du texte du maître. En un sens, leur aveuglement n’avait
d’égal que celui de Freud 2. »

Conrad Stein s’élèvera également contre les idéologies
susceptibles d’interférer dans la cure, a fortiori contre
celles qui pourraient assujettir le patient, fût-ce subrepti-
cement, à une théorie ou une institution : « Le psychana-
lyste savant qui, comme Faust, se borne à avoir accumulé
du savoir est stérile comme l’est Faust et, comme lui, il
mène ses patients par le bout du nez. Mais, il faut le sou-
ligner, à la différence de Faust, il ne s’en aperçoit pas et il
ne s’en apercevra jamais. C’est à cela que mène une adhé-
sion trop servile aux sociétés de psychanalyse 3. »

1. Voir notamment les pages 105 à 122.
2. Voir p. 112.
3. Voir p. 11. Référence à la deuxième scène du Faust de Goethe,
intitulée « Nuit ».
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« Au regard de la découverte spécifique de l’opération
psychanalytique, il n’est point de savoir constitué 1 »,
estime-t-il. Ces propos peuvent surprendre de la part d’un
homme qui n’est guère prodigue en formules péremp-
toires, préférant le cheminement aléatoire, prudent et par-
semé d’interrogations de la cure psychanalytique aux
assertions tonitruantes, qu’il qualifiait volontiers d’« éphé-
mères ». Telle est l’une des positions essentielles de
Conrad Stein, qu’il convient de rappeler de nos jours,
alors que la frilosité défensive côtoie certains fondamenta-
lismes théoriques.

Les exigences de la réalité extérieure n’ont pas échappé
à Conrad Stein. Il les a cependant tenues à distance
de la pensée du psychanalyste, dont il souligna qu’elle
n’était spécifique de la psychanalyse que dans la mesure
où, de façon nécessairement fugace et imparfaite, le psy-
chanalyste disposait librement de la représentation de son
patient. « Je ne veux pas passer ici sous silence, écrit-il, le
non moins traditionnel exposé dit de cas clinique dont
généralement, présentant son patient comme un objet
d’investigation, l’auteur croit avoir qualité pour dévoiler
tant bien que mal le secret de ce dernier, quitte à émailler
sa démonstration de quelques références au prétendu
“contre-transfert 2”. »

À ce titre, Conrad Stein met en garde contre les « cures
contrôlées », objectivantes, telles qu’elles se pratiquent
dans l’institution psychanalytique, et il a publié deux
articles sur cette question. Le premier est sa contribution à
un colloque d’Études freudiennes (1984) sur l’« Au-delà du
temps des séances » ; sous la rubrique des « Responsabili-
tés 3 » il traite de la question du dépit et de l’espérance du
psychanalyste. Le second (1989), rédigé à l’occasion de
journées d’études sur « La pratique des cures contrôlées

1. Voir p. 245.
2. Voir p. 242.
3. Études freudiennes n° 24, octobre 1984, pp. 135-164.
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ou supervision », s’intitule : « En quel lieu, dans quel cadre,
à quelles fins parler de ses patients 1 ».

En 2001, nommé président d’honneur de la société
Médecine et Psychanalyse, il met en application une
méthode de travail en groupe originale : il insiste pour
que soit pris pour point de départ d’un exposé le moment
d’une séance qui aura créé un effet de surprise pour le
praticien. À chacun, tour à tour dans le groupe, d’associer
et de réfléchir sur les représentations que ce fragment de
récit ne manque pas d’éveiller. Ainsi, ni l’histoire ni le
patient dont il est question n’ont à être pris comme objet
ni comme objectif d’investigation, mais plutôt comme
l’occasion de s’interroger sur les identifications qui circulent
entre les participants.

Conrad Stein a eu moins besoin de disciples que de
véritables interlocuteurs, jeunes ou vieux, parce qu’il pouvait
penser autrement, à leur manière, et il a su leur trans-
mettre le plaisir de lire Freud – j’en ai fait partie. Je dirai
qu’il appartient à cette génération de psychanalystes qui
nous marqueront longtemps. Il est de ceux qui ont su
garder une rigueur de pensée sans allégeance à un courant
ou à une théorie susceptibles de faire obstacle au processus
de l’analyse et de parasiter la parole de l’analysant. Il était et
demeure une figure importante de la psychanalyse.

Jacques Sédat
Juillet 2011

1. Études freudiennes n° 31, mai 1989, p. 9-28.
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DANS LES « LINÉAMENTS »
DE L’ÉCRITURE DE FREUD 1

Séminaires des 1er octobre et 24 novembre 2002
à Espace analytique.

Sauf erreur de ma part, on ne trouve nulle part dans les
écrits de Freud la notion selon laquelle la psychanalyse
viserait à l’élucidation des processus à l’œuvre dans la
situation analytique. L’étude des processus à l’œuvre dans
la situation analytique, c’est-à-dire en prise directe avec
l’expérience, ne constitue pas, pour Freud, l’objet de la
psychanalyse. Cette notion, je crois que c’est moi qui l’ai
inventée et promue. Cela ne signifie pas pour autant que

1. Titre proposé par Danièle Brun. Il s’agit d’extraits de deux sémi-
naires de Conrad Stein, tenus le 1er octobre et le 24 novembre 2002 à
Espace analytique. Le thème de la lecture et de l’écriture de Freud,
présent de longue date chez Conrad Stein, y occupe une large place.
On tiendra compte de la liberté du propos, de sorte que le style
contraste avec celui des écrits proprement dits de l’auteur. Le mot
« linéaments » emprunté au vocabulaire de Conrad Stein peut guider
la lecture du présent ouvrage. Tel un fil rouge, ce mot indique sa posi-
tion devant le texte freudien qu’il lit certes de façon « poétique »,
conformément à la définition qu’il donne de cette lecture entre les
lignes dont il dit assumer la pleine responsabilité. La rigueur de la
lecture et du travail de Conrad Stein, qui croise différents textes de
Freud pour étayer son propos, ne pourra pas échapper à ses lecteurs.
Le Monde du rêve, le monde des enfants se présente comme un docu-
ment de référence inédit (D.B.).



12 LE MONDE DU RÊVE

la pensée freudienne est ma pensée propre. Elle ne l’est pas
puisque je prétends trouver chez Freud cette idée d’objet
de la psychanalyse, en termes d’élucidation des processus
à l’œuvre dans la situation analytique. Je dis que c’est une
problématique dont on peut trouver les linéaments dans
les écrits de Freud. Si l’on peut trouver cette idée dans les
écrits de Freud, c’est qu’elle n’est pas mienne, mais elle
n’est pas pour autant celle de Freud. Elle n’est pas davan-
tage, sauf approximation très insuffisante, à la fois celle de
Freud et la mienne. Je préfère dire – le mot m’est tombé
sous la plume – que l’idée se trouve dans les linéaments de
l’œuvre de Freud, de son texte. Le mot « linéaments »
désigne quelque chose qui n’est pas le contenu manifeste
de l’œuvre, mais plutôt quelque chose que le lecteur attri-
bue à Freud sous sa seule responsabilité. Attribuer à Freud
des idées, des notions qui ne sont pas dans ses écrits est une
nécessité dans la mesure où Freud a promu quelque chose
d’infiniment plus vaste et de beaucoup plus révolutionnaire
et novateur que ce qu’il a cru promouvoir, sous la forme
d’une nouvelle psychologie des profondeurs qui allait per-
mettre de traiter certains malades. Freud n’était vraisembla-
blement pas en mesure de saisir la véritable portée,
immense, de son œuvre. Cet homme du XIXe siècle avait
besoin du garde-fou de la pensée scientiste, faute de quoi
nous aurions eu peut-être un nouveau poète, un nouveau
poète fou, mais il n’y aurait pas de psychanalyse. Je vais
revenir sur le thème du poète et du psychanalyste poète.

Je veux d’abord dire qu’il y a deux façons de lire Freud.
Le psychanalyste qui apprend Freud, qui essaye d’assimiler
les uns après les autres les concepts, les propositions à
extraire de ses écrits, et qui appuie sa pratique sur cette
science, ce psychanalyste me fait penser au Faust de
Goethe. Je vous en livre une traduction très libre. Dans la
deuxième scène, celle qui s’appelle « Nuit », Faust est assis
à son bureau, et dit qu’il a étudié la philosophie, le droit,
la médecine et malheureusement aussi la théologie, tout
cela avec beaucoup d’application et, ajoute-t-il, « me voilà
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comme un pauvre diable. On me nomme maître, on me
nomme docteur, et voilà dix ans que je mène mes élèves
par le bout du nez et que je vois que nous ne pouvons rien
savoir ». Je me permets d’ajouter : ne rien savoir d’effi-
cient. Il sait un tas de choses, mais il n’a rien qui offre une
prise sur la vie. Donc ce psychanalyste est stérile comme
Faust. Le psychanalyste savant qui, comme Faust, se borne
à avoir accumulé du savoir est stérile comme l’est Faust et,
comme lui, il mène ses patients par le bout du nez. Mais,
il faut le souligner, à la différence de Faust, il ne s’en aper-
çoit pas et il ne s’en apercevra jamais. C’est à cela égale-
ment que mène une adhésion trop servile aux sociétés de
psychanalyse.

La première manière de lire Freud, c’est donc ce que
l’on pourrait appeler la manière savante. La deuxième
revient à ce que le lecteur trouve son bien dans ce qui lui
est révélé au cours de sa lecture. Il a été question tout à
l’heure de linéaments, d’ébauches de ce que l’on peut trou-
ver chez Freud, à son corps défendant à lui, Freud, et qui
est prêté à Freud, sous la seule responsabilité du lecteur.
C’est une lecture que je nommerai volontiers « poétique ».
Elle conduit, à mon sens, à l’élaboration d’une pensée
freudienne, dont on approche ainsi peu à peu la notion.
La pensée freudienne est exclusivement tournée vers le
contenu de ce qui est révélé dans le courant d’une lecture
de Freud, et que lui-même – on peut l’imaginer – n’aurait
pas voulu reconnaître comme sien. Ce n’est pas à Freud et
c’est quand même dans Freud. La pensée freudienne est
donc quelque chose qui s’élabore sans même que le lecteur
l’ait voulu. Rien de délibéré en cela.

La figure du psychanalyste poète que je tente ici
d’esquisser se trouve en germe chez Nicolas Abraham dans
« Parenthèmes 1 ». Il écrit : « Alors une fois qu’il s’est fait

1. N. Abraham, « Parenthèmes » [ce qui veut dire : thèmes à « cro-
chets »], in « Pour introduire l’“instinct filial” », L’Écorce et le Noyau,
Paris, Aubier-Flammarion, 1978, p. 334-347.
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