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Présentation de l’éditeur :
Dans ce recueil de textes, réunis après la mort de Conrad Stein, on trouvera des clés pour la conduite de la cure. Des clés pour traverser les difficultés de l’analyse et en affronter les énigmes : celle du féminin, de la séduction, du tragique… Conrad Stein y révèle l’inévitable implication du psychanalyste dans le parcours de ses patients et dans les mouvements de la vie psychique que le transfert actualise. « Je ne veux pas que vous soyez intact de moi », lui dit un jour une patiente.
Conrad Stein montre en quoi l’élucidation des processus en jeu dans la situation analytique est un objectif majeur de la psychanalyse. Il montre que cette notion, loin de figurer dans le contenu manifeste des écrits de Freud, se trouve essentiellement dans ses « linéaments », c’est-à-dire entre les lignes de l’oeuvre, pour qui se laisse aller à une lecture plus imaginative que studieuse.
Au travers de textes inédits, d’articles ou de transcriptions de séminaires – parmi lesquels « Le bois de l’holocauste », « Œdipe le surhumain » ou « Les Érinyes d’une mère » –, Conrad Stein lance aux lecteurs un appel inattendu : assumez, assumons la responsabilité de notre plaisir dans la lecture « poétique » du texte freudien. Elle apportera plus de « bien » qu’une lecture trop savante. En se laissant interpréter, le texte dévoile les « passions de l’âme » et mène vers une vérité subjective.
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	Conrad Stein (1924-2010) a tenu une place éminente dans la psychanalyse. Sa participation au colloque de Bonneval en 1960 lui valut un hommage appuyé de Jacques Lacan, avec qui il eut des relations suivies. Fondateur avec Piera Aulagnier de la revue L’Inconscient (1967), il créa la revue Études freudiennes en 1969 et l’association éponyme en 1982. Son premier livre est L’Enfant imaginaire (1971), suivi de La Mort d’OEdipe (1977) et de Aussi je vous aime bien (1978)
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À Conrad Stein 



Psalmodie à voix tue


C’est l’approche de l’instant d’or.

Ce qui dore et ce qui adore

Est enfin dans le ciel

La cloche sonne sur la tour.

Je pense à toi comme jadis

Sous les glaciers tremblants de l’aube

Avant le jour de l’incertain travail.

Je pense à tes silences longs

À tes paroles en hiéroglyphes

Je t’appelle en moi la pyramide

La pyramide de Saqqarah

Dont j’ai gravi autrefois les degrés.

Je me souviens de la belle Bédouine

Son voile blanc, ses couleurs violentes

Qui s’en va à travers le désert

Tenant à la longe un chameau

Elle ne daigne pas un seul regard vers nous.

Où allait-elle, seule dans le désert du Sinaï ?

Pour elle, où allions-nous, dans notre minibus encombré ?

Nous croisions notre double ignorance

Comme nous croisions mes édifices de paroles

Et ton silence où résonne

Le bruit de l’allumette qui rallume ta pipe.

Cher amour de transfert, en trois années brûlant

Toujours près de s’éteindre et toujours s’animant

Aux souterrains de la bonté.

Psalmodie de ta voix tue

Spasmodie de mes angoisses

Car si je ne peux plus parler

Terreur, panne de lumière

Arrêtée d’une phrase ou d’un signe.

Je me souviens d’un mot à la première séance

Tu répètes le mien en le changeant de sens

Et tu dis : Crucifié ?

Tu révèles en quatre syllabes

L’inflation de l’ego, qui fait rire aujourd’hui

L’arbre qui était dieu en son instant doré.

Henry BAUCHAU
15 octobre 2010







Conrad Stein ou la passion
 de la psychanalyse

(1924-2010)


Tous ceux qui ont connu Conrad Stein, qui ont travaillé ou échangé avec lui, ont été marqués par son ouverture d’esprit et son refus radical d’une position idéologique de la pratique psychanalytique. Né en 1924 à Berlin, Conrad Stein a passé son enfance et son adolescence entre l’Angleterre, l’Allemagne, la France et la Suisse. Son père, journaliste, suivait de près le contexte politique et, dès 1933, au début de la montée du nazisme, il enjoignit à sa famille de quitter l’Allemagne. Après une scolarité en France, un baccalauréat à Nîmes, un PCB à Grenoble, il s’inscrit en médecine à Genève, regagne la France en 1947 et obtient le titre d’interne des hôpitaux psychiatriques de la Seine en 1951. Il accomplit son internat à Maison Blanche, en même temps que Roger Misès, et soutient sa thèse de doctorat sur « Le mutisme chez l’enfant » en 1954, avec Serge Lebovici.

Il entre en analyse en 1952 avec Marc Schlumberger puis avec Sacha Nacht. En 1960, il est élu membre titulaire de la Société psychanalytique de Paris, après avoir prononcé une communication qui fait date, à la fois pour sa qualité et pour la polémique qu’elle soulève. Sous le titre « La castration comme négation de la féminité1 », il y interroge et met en cause le phallocentrisme en vigueur à l’époque dans le milieu analytique.

Conrad Stein joue un grand rôle dans la génération des années 1960, non pas tant du côté de l’histoire du mouvement psychanalytique et de ses scissions, en accompagnant la « troïka » que formaient Wladimir Granoff, Serge Leclaire et François Perrier, que par sa conception de la cure analytique, ainsi que par ses travaux sur l’élucidation des processus à l’œuvre dans la situation analytique. Dès 1960, au VIe colloque de Bonneval, son propos introductif à l’intervention d’Alphonse de Waelhens et à celle de Jean Laplanche et Serge Leclaire, intitulé « Langage et inconscient2 », retient l’attention de Jacques Lacan. Il interviendra d’ailleurs à plusieurs reprises lors de son séminaire, notamment en 1963 et 1965. Notons pour l’anecdote que, deux ans avant de répondre à l’invitation de Jacques Lacan, Conrad Stein avait créé son propre séminaire du jeudi midi à l’Institut de psychanalyse de Paris.

Ce séminaire, auquel de nombreux collègues ont participé, a jusqu’en 1964 été consacré à l’étude de Totem et tabou. Puis, durant plus de deux décennies, il a porté sur le commentaire de L’Interprétation des rêves – titre que Conrad Stein n’a jamais employé au singulier comme paraît l’exiger l’allemand (die Traumdeutung) –, et qu’il explora, selon ses propres termes, dans ses « linéaments », au-delà de son contenu manifeste. À partir de 1984, il reprend l’étude de la tragédie de Sophocle et des personnages d’Œdipe, de Jocaste et de Clytemnestre qui servent de trame à ses travaux sur le désaveu du féminin, sur la haine et sur le matricide – on en trouve l’aboutissement dans le présent volume3. De 2002 jusqu’à sa mort, il tient à Espace analytique, dont il est membre d’honneur, un séminaire bimensuel qu’il centre sur « les principes de la direction de la cure ».

C’est avec Piera Aulagnier et Jean Clavreul qu’il fonde en 1967, hors institution, la revue L’Inconscient. En deux ans d’existence, huit numéros voient le jour, consacrés à la transgression, la perversion, la paternité… En 1969, Piera Aulagnier crée Topique et Conrad Stein la revue Études freudiennes. En 1982, il double la revue d’une association éponyme (AEF) et, avec Danièle Brun, sa femme, ils organisent des colloques préalables aux numéros de la revue, ouverts à tous les courants de pensée et aux questions majeures de la pratique psychanalytique, formation comprise. Cette ouverture signe le refus de voir la psychanalyse inféodée à une idéologie ou à une croyance, comme ce fut le cas à l’époque des premiers disciples de Freud : « Leur position idéologique, dit à ce propos Conrad Stein, se traduisait dans la croyance qu’ils trouveraient la clé de leur inconscient dans le manifeste du texte du maître. En un sens, leur aveuglement n’avait d’égal que celui de Freud4. »

Conrad Stein s’élèvera également contre les idéologies susceptibles d’interférer dans la cure, a fortiori contre celles qui pourraient assujettir le patient, fût-ce subrepticement, à une théorie ou une institution : « Le psychanalyste savant qui, comme Faust, se borne à avoir accumulé du savoir est stérile comme l’est Faust et, comme lui, il mène ses patients par le bout du nez. Mais, il faut le souligner, à la différence de Faust, il ne s’en aperçoit pas et il ne s’en apercevra jamais. C’est à cela que mène une adhésion trop servile aux sociétés de psychanalyse5. »

« Au regard de la découverte spécifique de l’opération psychanalytique, il n’est point de savoir constitué6 », estime-t-il. Ces propos peuvent surprendre de la part d’un homme qui n’est guère prodigue en formules péremptoires, préférant le cheminement aléatoire, prudent et parsemé d’interrogations de la cure psychanalytique aux assertions tonitruantes, qu’il qualifiait volontiers d’« éphémères ». Telle est l’une des positions essentielles de Conrad Stein, qu’il convient de rappeler de nos jours, alors que la frilosité défensive côtoie certains fondamentalismes théoriques.

Les exigences de la réalité extérieure n’ont pas échappé à Conrad Stein. Il les a cependant tenues à distance de la pensée du psychanalyste, dont il souligna qu’elle n’était spécifique de la psychanalyse que dans la mesure où, de façon nécessairement fugace et imparfaite, le psychanalyste disposait librement de la représentation de son patient. « Je ne veux pas passer ici sous silence, écrit-il, le non moins traditionnel exposé dit de cas clinique dont généralement, présentant son patient comme un objet d’investigation, l’auteur croit avoir qualité pour dévoiler tant bien que mal le secret de ce dernier, quitte à émailler sa démonstration de quelques références au prétendu “contre-transfert7”. »

À ce titre, Conrad Stein met en garde contre les « cures contrôlées », objectivantes, telles qu’elles se pratiquent dans l’institution psychanalytique, et il a publié deux articles sur cette question. Le premier est sa contribution à un colloque d’Études freudiennes (1984) sur l’« Au-delà du temps des séances » ; sous la rubrique des « Responsabilités8 » il traite de la question du dépit et de l’espérance du psychanalyste. Le second (1989), rédigé à l’occasion de journées d’études sur « La pratique des cures contrôlées ou supervision », s’intitule : « En quel lieu, dans quel cadre, à quelles fins parler de ses patients9 ».

En 2001, nommé président d’honneur de la société Médecine et Psychanalyse, il met en application une méthode de travail en groupe originale : il insiste pour que soit pris pour point de départ d’un exposé le moment d’une séance qui aura créé un effet de surprise pour le praticien. À chacun, tour à tour dans le groupe, d’associer et de réfléchir sur les représentations que ce fragment de récit ne manque pas d’éveiller. Ainsi, ni l’histoire ni le patient dont il est question n’ont à être pris comme objet ni comme objectif d’investigation, mais plutôt comme l’occasion de s’interroger sur les identifications qui circulent entre les participants.

Conrad Stein a eu moins besoin de disciples que de véritables interlocuteurs, jeunes ou vieux, parce qu’il pouvait penser autrement, à leur manière, et il a su leur transmettre le plaisir de lire Freud – j’en ai fait partie. Je dirai qu’il appartient à cette génération de psychanalystes qui nous marqueront longtemps. Il est de ceux qui ont su garder une rigueur de pensée sans allégeance à un courant ou à une théorie susceptibles de faire obstacle au processus de l’analyse et de parasiter la parole de l’analysant. Il était et demeure une figure importante de la psychanalyse.



Jacques Sédat
Juillet 2011


1- Article publié dans la Revue française de psychanalyse, 1961, n° 2, et dans La Mort d’Œdipe, Paris, Denoël, 1977, pp. 155-183.


2- Cette communication a paru dans le volume L’Inconscient, édité par Henri Ey, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque neuropsychiatrique de langue française », 1966 et 1978, pp. 357-370. Elle a été republiée dans l’ouvrage La Mort d’Œdipe, op. cit., pp. 117-142.


3- Voir notamment les pages 105 à 122.


4- Voir p. 112.


5- Voir p. 11. Référence à la deuxième scène du Faust de Goethe, intitulée « Nuit ».


6- Voir p. 245.


7- Voir p. 242.


8- Études freudiennes n° 24, octobre 1984, pp. 135-164.


9- Études freudiennes n° 31, mai 1989, p. 9-28.










I

Le monde du rêve





1

Dans les « linéaments »
 de l’écriture de Freud1

Séminaires des 1er octobre et 24 novembre 2002
 à Espace analytique.


Sauf erreur de ma part, on ne trouve nulle part dans les écrits de Freud la notion selon laquelle la psychanalyse viserait à l’élucidation des processus à l’œuvre dans la situation analytique. L’étude des processus à l’œuvre dans la situation analytique, c’est-à-dire en prise directe avec l’expérience, ne constitue pas, pour Freud, l’objet de la psychanalyse. Cette notion, je crois que c’est moi qui l’ai inventée et promue. Cela ne signifie pas pour autant que la pensée freudienne est ma pensée propre. Elle ne l’est pas puisque je prétends trouver chez Freud cette idée d’objet de la psychanalyse, en termes d’élucidation des processus à l’œuvre dans la situation analytique. Je dis que c’est une problématique dont on peut trouver les linéaments dans les écrits de Freud. Si l’on peut trouver cette idée dans les écrits de Freud, c’est qu’elle n’est pas mienne, mais elle n’est pas pour autant celle de Freud. Elle n’est pas davantage, sauf approximation très insuffisante, à la fois celle de Freud et la mienne. Je préfère dire – le mot m’est tombé sous la plume – que l’idée se trouve dans les linéaments de l’œuvre de Freud, de son texte. Le mot « linéaments » désigne quelque chose qui n’est pas le contenu manifeste de l’œuvre, mais plutôt quelque chose que le lecteur attribue à Freud sous sa seule responsabilité. Attribuer à Freud des idées, des notions qui ne sont pas dans ses écrits est une nécessité dans la mesure où Freud a promu quelque chose d’infiniment plus vaste et de beaucoup plus révolutionnaire et novateur que ce qu’il a cru promouvoir, sous la forme d’une nouvelle psychologie des profondeurs qui allait permettre de traiter certains malades. Freud n’était vraisemblablement pas en mesure de saisir la véritable portée, immense, de son œuvre. Cet homme du XIXe siècle avait besoin du garde-fou de la pensée scientiste, faute de quoi nous aurions eu peut-être un nouveau poète, un nouveau poète fou, mais il n’y aurait pas de psychanalyse. Je vais revenir sur le thème du poète et du psychanalyste poète.

Je veux d’abord dire qu’il y a deux façons de lire Freud. Le psychanalyste qui apprend Freud, qui essaye d’assimiler les uns après les autres les concepts, les propositions à extraire de ses écrits, et qui appuie sa pratique sur cette science, ce psychanalyste me fait penser au Faust de Goethe. Je vous en livre une traduction très libre. Dans la deuxième scène, celle qui s’appelle « Nuit », Faust est assis à son bureau, et dit qu’il a étudié la philosophie, le droit, la médecine et malheureusement aussi la théologie, tout cela avec beaucoup d’application et, ajoute-t-il, « me voilà comme un pauvre diable. On me nomme maître, on me nomme docteur, et voilà dix ans que je mène mes élèves par le bout du nez et que je vois que nous ne pouvons rien savoir ». Je me permets d’ajouter : ne rien savoir d’efficient. Il sait un tas de choses, mais il n’a rien qui offre une prise sur la vie. Donc ce psychanalyste est stérile comme Faust. Le psychanalyste savant qui, comme Faust, se borne à avoir accumulé du savoir est stérile comme l’est Faust et, comme lui, il mène ses patients par le bout du nez. Mais, il faut le souligner, à la différence de Faust, il ne s’en aperçoit pas et il ne s’en apercevra jamais. C’est à cela également que mène une adhésion trop servile aux sociétés de psychanalyse.

La première manière de lire Freud, c’est donc ce que l’on pourrait appeler la manière savante. La deuxième revient à ce que le lecteur trouve son bien dans ce qui lui est révélé au cours de sa lecture. Il a été question tout à l’heure de linéaments, d’ébauches de ce que l’on peut trouver chez Freud, à son corps défendant à lui, Freud, et qui est prêté à Freud, sous la seule responsabilité du lecteur. C’est une lecture que je nommerai volontiers « poétique ». Elle conduit, à mon sens, à l’élaboration d’une pensée freudienne, dont on approche ainsi peu à peu la notion. La pensée freudienne est exclusivement tournée vers le contenu de ce qui est révélé dans le courant d’une lecture de Freud, et que lui-même – on peut l’imaginer – n’aurait pas voulu reconnaître comme sien. Ce n’est pas à Freud et c’est quand même dans Freud. La pensée freudienne est donc quelque chose qui s’élabore sans même que le lecteur l’ait voulu. Rien de délibéré en cela.

La figure du psychanalyste poète que je tente ici d’esquisser se trouve en germe chez Nicolas Abraham dans « Parenthèmes2 ». Il écrit : « Alors une fois qu’il s’est fait entendre, le poète se lève et s’en va vers ses destinées. » Le poète, chez lui, ce n’est pas le psychanalyste mais le patient. Cela revient exactement au même, car celui qui sait reconnaître en quelqu’un le poète est nécessairement poète lui-même. Cette figure du psychanalyste poète n’est donc pas de mon invention et j’ajouterai, plus important, qu’on la trouve chez Freud. J’évoquerai plus loin un petit texte qui, à ce sujet, prend valeur d’exemple.

Une parenthèse a, d’abord, sa place là. Elle nous renvoie à quelque chose dont il sera question longuement : le poète est évidemment la figure de l’enfant, c’est l’enfant en nous, plus ou moins maltraité, étouffé. Cela me conduira à vous parler des différentes manières de concevoir le progrès d’une analyse et, entre autres choses, de redonner vie à cet enfant écrasé, meurtri. Pour ma part, dans la situation analytique, j’écoute l’enfant. L’adulte ne m’intéresse pas.

En un sens, le psychanalyste authentiquement freudien, comme je l’entends, est comme le poète pour Baudelaire. « Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer […] / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher3. » Dans mes notes, j’ai écrit que le psychanalyste doit s’en faire une raison. À ceci près qu’il ne peut véritablement s’en faire une raison, car la position est absolument intenable. On ne peut pas rester en permanence dans les nuées, même si l’on est prêt à en payer le prix.

Il y a lieu de dire ici quelques mots sur la pensée psychanalytique qui n’est pas exactement du même ordre que la pensée freudienne. Lacan fut, je crois, le premier à dire qu’on n’est pas psychanalyste pendant toute la durée de la séance. Cela m’étonne un peu qu’il ait parlé comme cela, puisque chez lui la durée ne comptait pas. Mais enfin, psychanalyste, ce n’est ni un état ni un métier. On est psychanalyste en certains moments privilégiés. Durant la séance, on est psychanalyste lorsque ce qu’on a entendu fait jaillir une idée nouvelle.

Voilà qui me permet d’introduire un autre concept essentiel chez Freud. Si une idée nouvelle jaillit concernant le patient, elle ne le concerne que dans la mesure où on la tient pour l’écho de ce qu’il a dit. Mais cela ne signifie pas qu’elle le concerne en tant que personne. Voilà d’ailleurs une chose essentielle dans la manière de conduire les supervisions. Le superviseur ignore trop souvent que la supervision ne porte pas sur l’analyse du patient dont lui et le psychanalyste ne savent rien. Seul le patient peut en témoigner. Dans une supervision, eu égard au principe même de la psychanalyse, il n’y a pas de différence entre la position du contrôleur et celle du psychanalyste. Ce dont le superviseur entend parler concerne seulement la représentation que son interlocuteur se fait de son patient dans sa réalité psychique à lui, et qui est tout à fait étrangère à la réalité du patient. C’est absolument essentiel. Comment peut-on demander de raconter une séance du début à la fin ? Pour faire cela, il faut prendre des notes et cela ne convient pas car ce que l’on note est sec. Il m’a fallu de nombreuses années de pratique pour savoir comment conduire les supervisions.

Venons-en maintenant à un texte que Freud a cité tout au long de L’Interprétation des rêves. L’ouvrage va être longtemps au centre de nos préoccupations.

Je ne sais pas si l’on connaît bien L’Interprétation des rêves. Je considère ce livre comme le livre de Freud. Livre passionnant à bien des égards, il contient en germe tout ce qui est venu par la suite. On n’écrit jamais qu’un seul livre dans sa vie.

C’est ce dont témoigne la préface à la troisième édition anglaise : « Ce livre, avec la nouvelle contribution à la psychologie qui surprit le monde lorsqu’il fut publié (1900), reste inchangé quant à l’essentiel. Il contient, en regard même de mon jugement actuel, la plus importante de toutes les découvertes qu’il m’ait été donné de faire. » Et Freud ajoute : « Insight such as this falls to one’s lot but once in a lifetime. » Ces lignes sont datées de Vienne, le 15 mars 1931. Ce n’est pas facile à traduire. Insight, je dirais que c’est une révélation. « Une révélation comme celle-ci [c’est-à-dire celle qui est au cœur de l’intérêt de ce livre] est le lot de quelqu’un seulement une fois dans sa vie. » Il est presque à la fin de sa carrière, mais L’Interprétation des rêves est un ouvrage qui prime tous les autres, qui est le livre de sa vie. Et pourtant cette œuvre est relativement peu connue.

Non content d’estimer avec Freud que cet ouvrage contient en germe tous les développements ultérieurs de la psychanalyse, je me propose donc de faire valoir que l’on peut trouver dans L’Interprétation des rêves les linéaments d’une problématique sur laquelle Freud ne s’est jamais penché, ceux d’une théorie des processus à l’œuvre dans la situation analytique.

N’est-il pas patent que depuis le début, et aujourd’hui presque autant que jadis, indignés ou subjugués, les lecteurs de Freud n’ont guère pu ou su garder la tête froide, étant entendu qu’il faut faire une place à part à ceux qui, caparaçonnés d’un solide esprit de système, épluchent le même texte pour en extraire un ensemble de propositions catégoriques et se montrent ensuite passablement aveugles. Mais il faut aussi de la passion pour ne pas voir que leur doctrine, nécessairement incohérente, ne saurait d’aucune façon rendre compte des faits qu’elle prétend expliquer. L’œuvre de Freud sollicite les passions de l’âme.

 

Le chapitre II, consacré à la méthode, est divisé en deux parties qui se distinguent nettement l’une de l’autre : l’une, la première, consacrée effectivement à la méthode, et la seconde qui contient le récit et l’interprétation du rêve de l’injection faite à Irma. Une citation importante figure quelques pages avant le récit de ce rêve. Elle concerne l’émergence des pensées non voulues. On sait qu’il est nécessaire de se mettre dans un état favorable à l’émergence de pensées qui jaillissent librement, sans l’exercice de la censure. Dans ce contexte, Otto Rank fit connaître à Freud une lettre que le poète Schiller écrivit à l’un de ses amis, et dont il reprit l’essentiel dans l’édition de 1909, la deuxième du livre : « S’il faut en croire notre grand poète philosophe Friedrich Schiller, écrit Freud, l’attitude de réceptivité favorable à l’interprétation d’un rêve obéit à des conditions très semblables à celles de la création poétique4. » Il s’agit d’une lettre du 1er décembre 1788 que Schiller adressa à son ami Körner qui s’était plaint de son manque de productivité. Il lui écrit ceci :

Tes motifs de te plaindre procèdent, à ce qu’il me semble, de la contrainte que ta raison exerce sur ton imagination. Ma pensée sera rendue sensible par le moyen d’une métaphore. Il n’est pas bon, il est préjudiciable à l’œuvre créatrice de l’âme que les idées qui affluent soient, en quelque sorte, dès les portes de la forteresse, soumises à une inspection par trop sévère de la part de l’entendement. Considérée isolément, une idée peut paraître très insignifiante et très aventureuse alors qu’elle est susceptible de devenir importante du fait qu’une autre idée lui fera suite, ou de former une proposition tout à fait opportune si elle en vient à contracter une certaine relation avec d’autres idées encore, qui paraissent tout aussi ineptes.


Relevons au passage le thème des idées ineptes à ne pas négliger qui montre que Schiller est vraiment un précurseur de Freud. Retournons à la lettre de Schiller.

Toute chose dont l’entendement ne saurait juger s’il ne retient pas une idée assez longtemps pour pouvoir la considérer dans sa relation avec d’autres. L’entendement d’une tête créative me semble au contraire inciter à renoncer à sa garde devant les portes, les idées se précipitent à l’intérieur, pêle-mêle, en tas, et c’est alors qu’il les embrasse du regard, les passe en revue. Vous, messieurs les critiques, quel que soit votre nom, vous avez honte ou vous redoutez les extravagances instantanées, éphémères que l’on trouve chez tous les créateurs, et dont la plus ou moins longue persistance fait la différence entre l’artiste pensant et le rêveur.


Il paraît tout à fait évident que Freud s’adonnant à l’interprétation des rêves n’a pas manqué de se reconnaître dans le portrait de l’artiste pensant tel que Schiller le brosse. Mais surgit ici une question importante : en allait-il de même pour Freud attelé à la rédaction d’un savant ouvrage où ses interprétations de rêves étaient non seulement commentées, mais discutées sous l’angle de l’entendement et de la raison, afin que soient mis en évidence les processus auxquels le rêve doit son étrangeté aussi bien que « la nature des forces psychiques dont l’action produit le rêve » ?

Nous, lecteurs, pouvons du moins, tout au long des pages du livre, assister au fonctionnement d’une tête pensante. La lecture qui permet d’assister au fonctionnement d’une tête pensante est évidemment la lecture poétique. Freud ne s’affiche pas comme une tête pensante. Pour les érudits, il n’est pas question de tête pensante dans L’Interprétation des rêves, mais surtout d’une tentative visant à interpréter les rêves, d’en rapporter la genèse.

Il faut aussi rappeler la question de l’infantile et de l’enfant en nous, ce qui a donné lieu à quelques débats. Inutile de revenir sur ces débats, je veux simplement rappeler que le chapitre V de L’Interprétation des rêves s’appelle « Le matériau et les sources du rêve », et que le sous-chapitre s’intitule : « L’infantile comme source du rêve ». La principale source du rêve, c’est ce que Freud appelle l’infantile. Chacun sait bien que si le rêve, comme Freud le montre, est la réalisation d’un vœu refoulé, donc d’un vœu inconscient, il s’agit toujours, chez lui, d’un vœu qui remonte à la toute petite enfance. Qui remonte au fur et à mesure que l’on fouille de loin en loin en arrière. Les répétitions que l’on en infère ne peuvent se compter qu’à rebours car elles sont en nombre infini. On voit très bien cela dans la pratique de l’analyse. Pour ma part, j’insiste beaucoup sur le principe de répétition. C’est lui qui permet de retrouver l’enfant en nous. Aller de plus en plus loin, cela n’a pas de terme. Freud écrit textuellement que l’interprétation du rêve permet de « retrouver chaque nuit l’enfant toujours vivant avec toutes ses impulsions5 ».

Là aussi on retrouve l’enfant. Pourquoi ? Finalement, le tout petit enfant semble vivre hors de toutes contingences. Il est véritablement, comme chez Baudelaire, « un prince des nuées ». On peut dire qu’il se rit des tempêtes dans la mesure où les tempêtes lui sont étrangères, et les archers encore plus. Lorsqu’il revient parmi les hommes, c’est-à-dire lorsqu’il revient à la réalité de l’existence humaine, il est vrai que ses ailes de géant l’empêchent de marcher. Car lorsqu’un enfant devient un adulte, il reste virtuellement le tout-petit, le prince des nuées, et il ne peut pas l’être parce que le prince des nuées ne peut s’adapter à ce qui constitue la réalité de l’existence.

Il faut dire un mot sur les notions de réalité psychique et de réalité matérielle. Freud en établit la distinction au chapitre VII de L’Interprétation des rêves. La réalité matérielle, c’est la réalité extérieure et, bien entendu, elle est inconnaissable. Aujourd’hui même, l’un de mes patients a repensé au Conrad Stein intérieur et au Conrad Stein extérieur. C’est tout à fait intéressant, car quel est le vrai Stein ? En un sens, c’est indécidable. Parce que si le vrai Stein est extérieur à lui, il ne peut pas le connaître. S’il est intérieur à lui, il le connaît, mais tel qu’il se présente dans sa réalité psychique. Je crois que le véritable Stein est un peu indécidable : si c’est le Stein extérieur il est inconnaissable, si c’est le Stein intérieur c’est un Stein qui est de son invention, qui est sa créature à lui.

La réalité psychique – je la définirai à ma manière, ce sera plus simple – est conforme à ce que dit Freud. Quand je vous parle des représentations que je me fais au cours de ma lecture de Freud, il s’agit du texte de Freud dans ma réalité psychique à moi. J’ai déjà dit que celui qui lit Freud d’une lecture poétique, celui-là trouve une vérité dont il assume à lui seul la responsabilité et dont Freud n’est pas responsable. Puisque chacun peut lire différemment. La réalité psychique correspond donc à la représentation que l’on se fait, à l’intérieur de soi, de ce qui est à l’extérieur.

Il y a autre chose. J’ai déjà dit que le psychanalyste poète est un lecteur qui trouve son bien dans ce qui lui est révélé au cours de sa lecture de Freud. C’est ainsi que s’élabore une pensée freudienne. Le terme « révélation » demande, quand même, quelques remarques complémentaires. Il y a deux définitions principales de la révélation dans le dictionnaire. La première, c’est un phénomène par lequel les vérités cachées sont révélées aux hommes. « Si, écrit Ernest Renan, le christianisme est chose révélée, l’occupation principale du chrétien n’est-elle pas l’étude de cette révélation même6 ? » « Quand je vis l’Acropole, j’eus la révélation du divin », écrit encore Renan. C’est un premier sens.

Il y a un deuxième sens qui paraît faire moins problème, c’est qu’une révélation, selon une définition qui date de 1870, se réfère à « tout ce qui apparaît brusquement comme une connaissance nouvelle ou un principe d’explication, la prise de connaissance en elle-même ». Il faut remarquer que le second sens est quand même aussi celui de la révélation d’une vérité, mais il s’agit d’une vérité pour soi, alors que le premier sens a trait à une révélation de quelque chose qui est extérieur à soi. Extérieur à soi puisque si les mystères sacrés de la religion nous sont révélés, ils sont supposés avoir une existence en dehors de nous. Je crois que les deux sens s’opposent, en quelque sorte, et qu’il faut, néanmoins, les retenir tous les deux.

 

Notre thème, ne l’oublions pas, porte sur la pensée freudienne. J’ai, jusqu’ici, principalement tenté de dégager la figure de ce que j’appelle le psychanalyste poète. Le psychanalyste poète par opposition au psychanalyste savant. Je regrouperai ces deux figures sous un intitulé qui peut pour l’instant paraître un peu énigmatique : « L’interprétation des rêves, mode d’emploi ». Je vais y revenir.

J’ai écrit que l’élucidation des processus à l’œuvre dans la situation analytique était l’objet de la psychanalyse. Selon moi, ce n’est pas la pensée de Freud, mais je pense que c’est ce qui se dégage des linéaments de L’Interprétation des rêves. Il faut noter à ce propos qu’au chapitre VI, « Le travail du rêve », il est longuement question des processus à l’œuvre, non pas dans l’interprétation du rêve lui-même, mais dans les processus qui lui confèrent son opacité. À la première page de son livre, après les préfaces, Freud écrit : « Je tenterai d’élucider les processus auxquels le rêve doit son étrangeté, ainsi que sa propriété d’échapper à l’entendement. Et de ces processus de déduire la nature des forces psychiques, dont l’action combinée ou opposée produit le rêve. » Ces processus, auxquels le rêve doit son opacité, sont étudiés dans ce chapitre VI qui leur est entièrement consacré sous le titre « Le travail du rêve ». Il y est longuement question des processus à l’œuvre, non pas dans l’interprétation du rêve lui-même, mais dans les processus qui lui confèrent son opacité. Quant aux forces qui y œuvrent, elles font l’objet du fameux chapitre VII : « La psychologie des processus oniriques ». S’il ne s’agit pas vraiment des processus à l’œuvre dans la situation analytique – ce n’était pas l’idée de Freud –, ils se dégagent avec constance de ma lecture.

Une des particularités de la situation analytique, c’est que la névrose de transfert devient l’objet de l’investigation qui s’y constitue dans l’actualité même. Cela signifie que la situation analytique implique nécessairement la représentation de celui qui en est l’ordonnateur. Ce sont des choses que l’on trouve entre les lignes de L’Interprétation des rêves, à condition de porter son attention sur ce que Freud présente comme accessoire. Par exemple, dans la section A du chapitre VII intitulée « L’oubli du rêve », avant d’en venir au fait, c’est-à-dire au montage de son appareil psychique, Freud entreprend de répondre aux objections qu’on pourrait lui opposer : « L’objet de votre investigation est un objet tout à fait inconsistant dont le souvenir est plus ou moins vague » ; « D’ailleurs rien ne prouve que le souvenir corresponde au rêve » ; « On ne sait rien du rêve qui a eu lieu effectivement »… Si l’on prend cela pour argent comptant, on passe à la section suivante. Mais à y regarder de près, et si l’on ne se laisse pas prendre par les motifs allégués pour lesquels Freud se livre à cette sorte de démarche précautionneuse, à cette justification devant les accusations que l’on pourrait porter contre lui, on s’aperçoit que ce chapitre est tout entier consacré aux volontés en présence dans la situation analytique. Finalement on trouve, dans l’œuvre de Freud, toute une description longue et circonstanciée de ce qui se passe dans la situation analytique.

Il faut maintenant se demander pourquoi Freud n’a soutenu ni la conception de la situation analytique telle qu’on en trouve des linéaments dans L’Interprétation des rêves, ni la conception de la névrose de transfert telle qu’il l’a esquissée dans Remémorer, répéter, élaborer7. Je vous propose d’aborder brièvement cette importante question. Une des réponses possibles – il y en a peut-être d’autres – est la suivante : ce sont les exigences de son projet scientifique qui l’auraient porté à une pareille désaffection.

N’oublions pas que la névrose de transfert est le produit d’une procédure. C’est en tant que telle, me semble-t-il, qu’elle ne pouvait pas convenir comme objet d’une science de la nature – Naturwissenschaft, en allemand, par opposition à Geisteswissenschaft, « science de l’esprit ». En France nous ne faisons pas l’opposition de la même manière.

Pour Freud la psychanalyse devait être une science de la nature, concept qui ne recouvre pas exactement celui de science exacte. À une science de cette sorte il fallait un objet qui existât dans la nature, tel le rêve, l’acte manqué ou la névrose, à l’opposé de la névrose de transfert qui résulte de la mise en œuvre d’un artifice.

Le caractère scientifique du projet de Freud ressort très précisément et très nettement de la première page de L’Interprétation des rêves, du premier paragraphe précisément qui commence par ces mots : « Dans les pages qui vont suivre, j’apporterai la preuve… » Or Freud ne donne nullement la preuve annoncée. Voilà qui est quand même important. Le livre fourmille d’inconséquences ou d’étourderies, de contradictions et de paralogismes. Cela saute aux yeux et pourtant on ne l’a pas souvent fait remarquer.

Comme le lecteur pourrait être porté à ne pas me croire, j’en donnerai un exemple entre mille, tout simplement le dernier que j’ai eu l’occasion de relever. Il se trouve au chapitre V, dans le passage concernant les rêves typiques. Préparé à se confronter à un lecteur qui répugnerait à admettre que les rêves typiques de la mort des personnes chères – tel le rêve de l’enfant mort dans une boîte – recèlent effectivement un souhait de mort à l’égard de ces dernières, Freud annonce qu’il tentera « d’en établir la preuve sur la base la plus large ». À cette fin, et pour surmonter l’incrédulité du lecteur, il lui faudra « restituer, selon ce qu’en atteste encore le présent, un bout de la vie psychique enfantine qui a sombré ». Or, regardons-y de plus près, la restitution annoncée prendra la forme d’interprétations de rêves – ainsi que de symptômes névrotiques dont on apprendra par ailleurs qu’ils relèvent des mêmes principes. Cette restitution reproduira donc la procédure même dont elle est destinée à prouver la validité. Voilà bien une démarche parfaitement tautologique.

Les tautologies et autres vices de logique sont choses très courantes dans l’œuvre de Freud, et pas seulement dans L’Interprétation des rêves. J’ai dit qu’habituellement on ne le remarquait pas. Pourquoi ? Cela tient tout bonnement à un caractère foncier de l’œuvre de Freud, caractère qui est le suivant : elle sollicite les passions de l’âme. En raison même de cet effet de sollicitation, ce n’est jamais qu’en un second temps que cette œuvre est abordée tant bien que mal – et le plus souvent plutôt mal que bien – par la voie de l’intellect. C’est d’ailleurs en raison de ce même caractère qu’on ne saurait dissocier le texte de la représentation qu’on se fait du scripteur.

Ce que j’ai dit concernant la situation analytique, de même que ce qui me resterait à en dire, je prétends l’avoir trouvé chez Freud. Quand je dis « je », c’est bien de moi qu’il s’agit. Je l’ai trouvé pour mon usage et je le communique parce que je souhaite qu’on y prenne de l’intérêt. Mais cela ne signifie nullement qu’il ne soit pas donné à chacun de trouver chez Freud tout autre chose. Il suffit pour cela de ne pas se soustraire à l’efficace de ses écrits, ce qui est facile peut-être, mais seulement jusqu’à un certain point, celui où se manifeste ici aussi la résistance de la censure.

Pour comprendre en quoi réside cette efficace, tournons-nous vers le mode d’emploi de L’Interprétation des rêves. Il y a dans ce livre un mode d’emploi, qui est aussi bien celui de l’œuvre tout entière. On le trouve au chapitre II, consacré à la méthode, juste avant que Freud en vienne à aborder l’interprétation du rêve de l’injection faite à Irma. Mode d’emploi qui fait quasiment figure de clause de style si l’on songe, d’une part, qu’il n’est pas de nature à ce qu’on puisse le respecter de manière délibérée et, d’autre part, que sa portée dépasse de très loin celle que Freud croyait lui donner. Ce mode d’emploi, le voici, vous vous en souvenez : « Il me faut maintenant prier le lecteur de faire siens, pour un temps, mes intérêts et de se plonger avec moi dans les particularités les plus infimes de mon existence, car l’intérêt pour la signification cachée des rêves exige impérativement un tel transfert8. »

Le transfert en question n’est nul autre que celui qui a conduit une certaine dame à rerêver le rêve de l’enfant qui brûle, c’est-à-dire à reproduire dans son rêve certains éléments du rêve qu’elle avait entendu raconter. Les reproduire, les rerêver afin « d’exprimer par le moyen de ce transfert une concordance sur un certain point9 ». L’exprimer, bien entendu, par les voies de l’identification dite hystérique, de cette identification dont il est question au chapitre IV, dans la digression faisant suite à l’interprétation du rêve de la bouchère.

Faire siens les intérêts de Freud et se plonger avec lui dans les détails les plus infimes de son existence – de même que la dame fait siens des éléments du rêve qu’elle a entendu raconter par un conférencier –, c’est s’approprier ce qui est à lui, Freud, pour exprimer par ce moyen une concordance reposant sur une « même prétention étiologique commune […] qui reste dans l’inconscient10 », prétention commune qui n’est autre qu’une motion de pulsion liée à une trace de souvenir visant à sa reproduction.

Bien entendu, cela ne signifie nullement qu’il faille s’adonner à quelque fétichisme des accessoires de l’existence de Freud.

Dans l’œuvre de Freud, et tout particulièrement dans L’Interprétation des rêves, on trouve plus que ce qu’il croyait y avoir mis. Aussi, pour conclure, ne saurais-je mieux faire que de citer Goethe, non pas Faust, son personnage, mais l’auteur lui-même s’exprimant à la première personne.

Une fois le manuscrit de Faust terminé, l’ayant scellé, Goethe, dans des lettres à ses amis, écrit deux fois ce que voici : « J’espère que ce livre apportera à ceux qui le liront plus que ce que j’y ai mis. »11




1- Titre proposé par Danièle Brun. Il s’agit d’extraits de deux séminaires de Conrad Stein, tenus le 1er octobre et le 24 novembre 2002 à Espace analytique. Le thème de la lecture et de l’écriture de Freud, présent de longue date chez Conrad Stein, y occupe une large place. On tiendra compte de la liberté du propos, de sorte que le style contraste avec celui des écrits proprement dits de l’auteur. Le mot « linéaments » emprunté au vocabulaire de Conrad Stein peut guider la lecture du présent ouvrage. Tel un fil rouge, ce mot indique sa position devant le texte freudien qu’il lit certes de façon « poétique », conformément à la définition qu’il donne de cette lecture entre les lignes dont il dit assumer la pleine responsabilité. La rigueur de la lecture et du travail de Conrad Stein, qui croise différents textes de Freud pour étayer son propos, ne pourra pas échapper à ses lecteurs. Le Monde du rêve, le monde des enfants se présente comme un document de référence inédit (D.B.).


2- N. Abraham, « Parenthèmes » [ce qui veut dire : thèmes à « crochets »], in « Pour introduire l’“instinct filial” », L’Écorce et le Noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978, p. 334-347.


3- Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal : « Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »



4- Voir S. Freud, L’Interprétation du rêve, in Œuvres complètes Psychanalyse (OCP), IV, Paris, PUF, 2003, p. 138.

[La traduction de l’équipe de Jean Laplanche est différente de celle de Conrad Stein qui est ici transcrite et respectée avec ses propres commentaires. Les références de l’ouvrage données par l’auteur sont celles des Gesammelte Werke (GW), les seules auxquelles il se référait dans le texte (D.B.).]



5- Ibid., p. 228. Comme mentionné précédemment, on notera que la traduction dans cet ouvrage est un peu différente (« enfant continuant de vivre avec ses impulsions ») de celle de Conrad Stein, et peut-être un peu moins percutante (D.B.). 


6- Citation non précisée par l’auteur, vraisemblablement extraite de l’Histoire des origines du christianisme. Quant à la citation suivante, il se peut qu’elle soit extraite de Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Sous toutes réserves (D.B.).


7- S. Freud, La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1967, p. 105 (D.B.).


8- GW, II-III, p. 110 [OCP, IV, p. 141].


9- GW, II-III, p. 513 [OCP, IV, p. 561].


10- GW, II-III, p. 155-156 [OCP, IV, p. 185-186].


11- De la page 22 à la page 24 de ces extraits, j’ai inséré des passages issus d’une conférence aux Journées d’Études freudiennes de Toulouse en 1989, intitulée « Rêve et névrose de transfert d’après Freud. Leur homologie et ses limites », publiée dans Cliniques méditerranéennes, n° 82, De la passion à l’œuvre. Mélanges offerts à Roland Gori, Erès, p. 223-225. (D.B.)









2

Le bois de l’holocauste :
 sur l’écriture de freud1

Fragment d’un commentaire
 de L’Interprétation des rêves


« Abraham prit le bois de l’holocauste et le chargea sur son fils Isaac ; lui-même prit en main le feu et le couteau, et ils s’en allèrent tous deux ensemble. Isaac s’adressa à son père Abraham et dit : “Mon père !…” » En exergue du septième et dernier chapitre de L’Interprétation des rêves qui devait être le couronnement d’une œuvre dans laquelle il a mis toute sa complaisance, Freud a donné le récit du rêve d’un rêveur inconnu. L’enfant, qui est mort la veille, est debout auprès du lit de son père ; il le saisit par le bras et, sur un ton de reproche, lui chuchote à l’oreille : « Père, ne vois-tu donc pas que je brûle ? » L’enfant qui brûle est peut-être aussi celui qui, dans le jeu, est sur le point de trouver. Comme Freud.

Freud, toutefois, n’a laissé aucun témoignage qui me permette d’affirmer qu’en rédigeant le récit du rêve de l’enfant qui brûle il a pensé aux holocaustes bibliques ou aux jeux que les adultes font jouer aux enfants. C’est à un autre titre que je suis autorisé à inscrire ici des thèmes qui ne figurent ni dans le texte ni dans les documents qui s’y rapportent : on peut supposer qu’ils sont déjà venus à l’esprit de plus d’un lecteur de Freud qui, plutôt qu’au souci de comprendre son propos et d’en sonder l’obscurité, se sera laissé porter à divaguer, c’est-à-dire à « rerêver », selon le terme de Freud, un rêve qui se prête particulièrement à ce genre d’appropriation.

Étrange préambule que ces trois pages consacrées à un rêve émouvant accompagné d’un bref commentaire dont il ne ressort pas clairement pourquoi Freud nous le présente comme exemplaire, préambule qui prendra un relief particulier lorsqu’on aura noté que tous les chapitres du livre, à la seule exception du septième, commencent par une dialectique, brève ou étoffée selon les cas, mais d’où ressort toujours clairement le thème abordé. Il est vrai que nous entrons ici dans le royaume des ombres : Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo2.


Appropriation du thème. Identification et critique

Le chapitre s’intitule « La psychologie des processus oniriques3 ». Nous sommes préparés à suivre une argumentation serrée ayant pour objet les conclusions précédemment établies à la lumière de très nombreux exemples d’interprétation. Et voici qu’au lieu de la mise au point habituelle on nous propose d’emblée un nouveau rêve. Le premier rêve exposé a été chaque fois un rêve de Freud (successivement : chapitre II, le rêve de l’injection faite à Irma ; chapitre III, le rêve de l’urne funéraire étrusque ; chapitre IV, le rêve de l’oncle ; chapitre V, le rêve de la monographie botanique ; chapitre VI, encore une fois le rêve de la monographie botanique ; seul le premier chapitre consacré à la revue de la littérature fait exception, et encore y avons-nous trouvé, glissé dans les premières pages, le rêve du médecin borgne de Freiberg4). Freud n’a-t-il pas dit dans sa préface, et répété au chapitre II, les motifs pour lesquels ses propres rêves conviennent mieux que ceux de ses patients à la démonstration de l’interprétation des rêves ? Et voici qu’on nous annonce en premier lieu que le rêve sur lequel nous aurons à nous pencher n’a été rêvé ni par l’auteur ni même par la personne qui le lui a rapporté : « Parmi les rêves dont j’ai eu connaissance du fait qu’ils m’ont été rapportés par autrui, il en est un qui mérite maintenant de retenir notre attention d’une manière toute particulière. » Le choix d’un exemple de seconde main nous surprend : n’avons-nous pas appris que l’interprétation d’un rêve ne saurait avoir lieu sans la coopération du rêveur parce qu’elle est fondée sur l’enregistrement des pensées qu’éveille en lui la remémoration de chacun des éléments de son rêve ? (« Nous ne sommes généralement pas en mesure d’interpréter le rêve d’une autre personne, est-il écrit, lorsque cette dernière ne consent pas à nous livrer les pensées inconscientes qui sont derrière le contenu du rêve5. ») Et voici qu’on nous avertit que nous aurons affaire non seulement à un exemple de troisième main, mais encore au rêve d’un rêveur inconnu : « Il m’a été raconté par une patiente qui en a eu connaissance au cours d’une conférence sur le rêve ; son origine m’est restée inconnue. » Si nous n’avions pas pris l’habitude de lire un peu trop vite, nous atteindrions, arrivés à ce point, le degré de perplexité où se suspend l’attente d’un tour de prestidigitation.

En quoi le rêve d’un rêveur inconnu mérite-t-il de « retenir notre attention d’une manière toute particulière » ? « […] Son origine m’est restée inconnue. Mais, enchaîne Freud, il a fait impression sur cette dame en raison de son contenu, car elle n’a pas manqué de le “rerêver”, c’est-à-dire de reproduire des éléments du rêve dans son propre rêve, pour exprimer par le moyen de ce transfert une concordance sur un certain point. » Nous n’apprendrons rien sur le point concerné. Il ne sera plus question de la « dame ». Freud veut-il nous tenir en haleine ? Non point. Il nous a annoncé le récit d’un rêve qui a fait impression sur la « dame » ; il nous a laissé entendre qu’il en a été ému lui-même et que nous le serions certainement avec lui. Veut-il détourner notre intérêt et nous inciter à divaguer en « rerêvant » le rêve de ce rêveur inconnu, plutôt que de nous intéresser à la psychologie des processus oniriques que son titre nous annonce, ainsi que je l’ai suggéré plus haut ? Je serais autorisé à l’affirmer s’il était constant qu’un résultat obtenu soit un souhait réalisé ; mais en tout état de cause, ce souhait appartiendrait à un courant de pensée occulte, sous-jacent au texte écrit, comparable à certains égards aux « pensées du rêve » qui sous-tendent le « contenu manifeste » du rêve du rêveur inconnu, et que nous ne connaîtrons jamais, faute de pouvoir solliciter les éléments de l’interprétation. Le but poursuivi par Freud n’est pas de réaliser ce souhait supposé : avant d’en venir au récit qu’il entend rapporter, il raconte comment il en a eu connaissance et, en bon écrivain, il s’y prend de manière à donner au lecteur le goût de le lire, ce à quoi il réussit sans conteste. Qui donc aura passé des heures à examiner par le détail dix lignes d’introduction, plutôt que d’aborder immédiatement le récit qui lui est promis ?

L’explication de textes ayant des exigences qui ne sont pas celles de la lecture courante à quoi un livre est destiné en premier lieu, nous devons marquer le pas encore un instant. En notant que Freud se proposait de nous présenter un rêve qui n’était ni le sien ni celui d’un patient ou d’un proche, nous avons pensé que ce rêve ne saurait être de nature à satisfaire aux exigences de la méthode, telles qu’elles sont définies au chapitre II, ce qui revenait à établir avec un élément du contexte une liaison par contraste. Avant de poursuivre, nous devons nous demander si les quelques lignes que nous venons de lire ne contiennent pas aussi des éléments susceptibles d’être associés au contexte en raison d’une concordance. Pourquoi Freud a-t-il besoin du rêve d’un rêveur inconnu ? Est-ce seulement pour des motifs que nous sommes portés à lui prêter dès lors que nous avons posé la question ? Est-ce seulement en raison de supposés souhaits qu’il aurait tenté de réaliser sans le savoir, en écrivant ? Ou bien son choix est-il de nature à conférer de la vigueur à sa démonstration, en raison d’une certaine concordance à laquelle l’effet de surprise, dû à la discordance, devrait nous rendre particulièrement sensibles ? Peut-être trouverons-nous plus loin les éléments de la réponse. Il est évident que les deux hypothèses ne sont pas exclusives l’une de l’autre : nous avons toutes les chances de trouver qu’un élément est entré dans la composition du texte pour différents motifs dont la coexistence n’a pas forcément un caractère rationnel, que sa présence relève de ce que Freud a appelé la « surdétermination ». Il faut noter aussi que les effets de composition, comme les effets de style, sont loin de relever toujours d’une intention consciente ; l’art d’écrire ne repose pas seulement sur un vouloir organisé : quelle banalité ! Et il en est de l’explication du texte comme de sa création : les voies de la trouvaille sont le plus souvent occultes. Mais la trouvaille elle-même n’en mérite pas moins de jouir du statut de l’objectivité lorsqu’elle a trait à des concordances ou à des discordances textuelles. À ce titre, elle doit être distinguée de l’interprétation à laquelle elle peut donner lieu. Interprétation à laquelle on ne fait pas droit en lui conférant un statut conjectural, ce qui supposerait qu’elle doive être objet d’un débat contradictoire, alors qu’en cette matière le débat contradictoire aboutit à ces discussions stériles d’allure pseudo-scientifique auxquelles d’aucuns se complaisent, on le sait. Mais interprétation dont l’interprète assume seul la responsabilité, interprétation constitutive de l’œuvre que l’œuvre lui a inspirée et qui prendra valeur sociale dans la mesure où elle aura stimulé chez d’autres – qu’ils se la soient appropriée ou qu’ils l’aient rejetée – la poursuite de leurs propres découvertes. Il me fallait revenir sur cette question parce qu’elle est toujours source de malentendus, tant la vocation académique reste tenace dans les milieux psychanalytiques.

Je dois ajouter ici qu’il n’est pas assuré que la méthode même de mon explication des textes de Freud doive être spécifiée par un caractère proprement psychanalytique. Je crois qu’il n’existe pas de textes qui relèvent d’une méthode psychanalytique, pas plus qu’il n’existe une compétence psychanalytique en matière d’exégèse ou de critique : un texte, un document ne peut pas être psychanalysé. Mais l’activité du commentateur, de l’interprète, quel qu’il soit, ne peut manquer de s’inscrire dans sa propre psychanalyse pour peu qu’il s’y adonne.

Trouver une source d’inspiration dans l’œuvre d’autrui, n’est-ce pas – à l’instar de la « dame » qui a reproduit dans son rêve les éléments du rêve qu’elle a entendu raconter – « exprimer, par le moyen de ce transfert, une concordance sur un certain point » ? Voilà que nous retrouvons le droit fil de notre commentaire. Nous nous sommes proposé de rechercher des concordances entre le paragraphe étudié et son contexte. Or, au chapitre IV, à la suite de sa belle interprétation du rêve de la bouchère sur laquelle je reviendrai plus loin, Freud nous parle de

l’imitation hystérique bien connue, de la capacité des hystériques d’imiter tous les symptômes des autres lorsqu’ils leur font impression, ce qui évoque une compassion portée jusqu’à la reproduction. Mais on ne fait ainsi que désigner la voie qui est celle du processus psychique de l’identification hystérique ; la voie est une chose, et l’acte psychique qui l’emprunte en est une autre. Ce dernier répond à un processus inconscient d’inférence qui sera élucidé à l’aide d’un exemple. Le médecin, dont une malade atteinte d’une certaine sorte de tremblements partage sa chambre d’hôpital avec d’autres malades, ne sera pas étonné d’apprendre un beau matin que cette attaque hystérique particulière a été imitée. Il se dira tout simplement que les autres l’ont vue et l’ont imitée, qu’il s’agit d’infection psychique. Oui certes, mais voici comment se produit l’infection psychique. En règle générale, les malades se connaissent mieux les unes les autres que le médecin ne connaît chacune d’entre elles : elles s’intéressent les unes aux autres une fois la visite médicale terminée. Que l’une d’elles ait aujourd’hui son attaque, et les autres sauront aussitôt qu’une lettre de la maison, que la réactivation d’un chagrin d’amour, par exemple, en est la cause. Leur sympathie s’éveille. Sans accéder à leur conscience, le processus d’inférence que voici se réalise en elles si une telle cause peut avoir pour effet de telles attaques, je puis avoir les mêmes attaques car j’ai les mêmes motifs… L’identification n’est donc pas une simple imitation, mais une appropriation6 sur la base d’une prétention étiologique commune. Elle exprime un « tout comme » et elle a trait à quelque chose de commun qui reste dans l’inconscient7.


Faire un rêve inspiré par le rêve que le conférencier a rapporté, « pour exprimer, par le moyen de ce transfert, une concordance sur un certain point », prendre ce même rêve pour le publier en exergue de « La psychologie des processus oniriques », n’est-ce pas une appropriation dont la voie est certes différente de celle de l’imitation hystérique, mais qui repose sur un même acte psychique, sur une même identification ?

Ajoutons que, dès le chapitre II, avant de donner son premier exemple, avant de s’engager dans l’interprétation de son rêve de l’injection faite à Irma (et tout de suite après avoir expliqué pourquoi il est obligé d’avoir recours à ses propres rêves, ce à quoi le choix du rêve d’un rêveur inconnu nous a déjà fait penser), Freud donne un avertissement auquel nous n’aurons peut-être pas prêté grande attention au cours d’une première lecture : « Je dois maintenant prier le lecteur de faire siens, pour un temps, mes intérêts et de se plonger avec moi dans les particularités les plus infimes de mon existence, car l’intérêt pour la signification cachée des rêves exige impérieusement un tel transfert8. » L’identification du lecteur à Freud est, par conséquent, requise et elle repose sur un transfert. Ce passage est, sauf erreur, le premier où le mot « transfert » apparaît dans le livre et il ne se trouve, employé exactement dans la même acception, nulle part ailleurs que dans les lignes ici commentées. Plus précisément encore, la proposition « pour exprimer, par le moyen de ce transfert, une concordance sur un certain point » précède immédiatement le récit du rêve de l’enfant qui brûle, placé en exergue au chapitre VII, tout comme la proposition « car un tel transfert est impérieusement exigé par l’intérêt pour la signification cachée du rêve » précède immédiatement le récit du rêve de l’injection faite à Irma, avec lequel Freud s’engage dans l’interprétation du rêve proprement dite. Pour formelle qu’elle soit, je pourrais, si besoin était, trouver dans une telle concordance une justification de la méthode qui consiste à traiter l’explication du chapitre VII comme une deuxième lecture des chapitres qui le précèdent.
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