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AVANT-PROPOS



 

La fiction, si elle n’est pas réelle au sens d’une histoire
effectivement avérée, n’en comporte pas moins une
forme de vérité. Vérité fabuleuse, celle d’un temps à
venir, mais sans doute encore celle qui conteste ce
temps par la capacité à sortir de son horizon si étroit.
La série des Aliens nous confronte à des épisodes invraisemblables, dont l’horreur n’a pas d’égal. On comprendra
certes que les événéments qui y sont relatés sont issus
de l’imagination. Il n’empêche, la fiction, l’imagination,
aussi fantastiques soient-elles, n’ont cependant rien de
commun avec l’illusion, avec l’erreur d’appréciation. La
fabulation suppose pour le moins des éléments de
cohérence. Si on ne peut accorder aucun crédit aux faits
relatés dans Alien, le montage des plans, le développement de l’intrigue comportent une part métaphysique
dont l’exactitude est surprenante.

Qu’une fiction puisse être vraie, la littérature nous en
avait déjà donné la leçon, nous montrant des personnages
irréels dont les vertus, la logique des passions étaient
exemplaires : des modèles d’intelligibilité relativement à
notre mode d’existence. Ulysse ne ressemble à personne.
Il vit dans l’extraordinaire, mais cette « extériorité » reste
une extériorité pour notre « ordinaire ». Il s’y situe, vient
le fendre comme en y ouvrant un devenir, un autre
monde dans le monde, une bordure qui témoigne de
l’ontologie plus que de l’histoire. Il en va de même de la
série des Aliens dont le vaisseau part à la dérive, nous porte
hors de nos préoccupations quotidiennes en direction
d’un réel enrichi, d’une densité incomparable.

Cet ensemble d’essais cherche à rendre visible ce que
les images de cette aventure extra-terrestre retiennent
de notre monde autant que ce qui peut lui échapper.
On y découvrira des clefs concernant nos préoccupations
bien réelles quant à ce qui nous est étranger, à l’invasion
pandémique, à la procréation, au clonage, à la différence
sexuelle, aux rapports que nous entretenons avec les robots,
sans parler de la frontière même de ce que nous appelons
l’humanité. Un humain, ce n’est pas un corps, mais un
ensemble de relations extérieures à nos cellules, des
relations que la génétique ne permet pas d’interroger.
Nos valeurs, notre foi n’ont rien d’endogène mais témoignent d’un plan externe et comme extra-terrestre, au
point que l’origine du pensable n’est jamais tout à fait
darwinienne. Comment la pensée commence ? Pourquoi
des machines ou des animaux nous donnent au cinéma
le sentiment de se mettre à penser, hors de tout territoire ?
Il y a dans l’humain quelque chose de « créatiogène »,
en rupture avec tout milieu. Cette frontière de l’humain,
qu’elle soit darwinienne ou non, est toujours en prise
avec d’autres espèces. Un monstre ne pourrait-il devenir
humain ? Un androïde ne possède-t-il pas une forme de
surhumanité angélique – pour ne pas dire maléfique –
qui compromet l’idée d’une essence concernant notre
espèce en mutation, espèce sans bords clairs, dont le
mode d’existence dit « humain » n’est pas biologique ou,
en tout cas, ne trouve pas dans la biologie sa véritable
définition, la machine se montrant capable d’intelligence
quand la procréation devient artificielle.

C’est cette hybridation que chaque contribution explore
dans une forme d’interrogation propre à la philosophie.
Cette philosophie trouve au cinéma une quatrième
dimension pour la pensée, du moins un laboratoire où
se trouve configuré ce que nous pouvions soupçonner
quant à nos origines et à notre destin supposé. Se décline
ainsi une forme de mythologie qui parle de nos craintes
comme de notre lueur lucide vis-à-vis du vide devant
nous, ici même comme demain, ou encore vis-à-vis du
chaos de notre provenance, en lequel la fiction nous
replonge, ayant fait exploser la barrière de nos croyances,
de nos convictions et de nos assurances premières.

 

Jean-Clet Martin



 



I.

ELIE DURING, COMMENT FAIRE MUTER UN ALIEN1




 

Stephen Mulhall ne vous en donnera pas la recette.
Son livre, sobrement intitulé On film, cache d’ailleurs
bien son jeu2. Il n’y est pourtant question que d’hybridation et de mutation. Ce professeur de philosophie,
spécialiste de Heidegger, de Wittgenstein et de Cavell,
n’a pas voulu donner une introduction scolaire à la
pensée du cinéma, comme pourrait le laisser croire le
titre. Il s’est livré à un exercice de cinéphilosophie en
acte en se penchant sur un des monuments du cinéma
de science-fiction contemporain : la tétralogie Alien,
inaugurée par Ridley Scott en 1979 et complétée depuis
par James Cameron (Aliens, 1986), David Fincher
(Alien3, 1992) et Jean-Pierre Jeunet (Alien Resurrection,
1997). Quelques excursions du côté de Blade Runner,
de Terminator ou de Se7en viennent compléter la lecture
que Mulhall donne de la série, sans rompre le fil d’un
questionnement tendu où la réflexion s’efforce d’échapper
à chaque page au risque d’écraser le film sous le poids
d’interprétations trop générales, ou de n’y retrouver
finalement que des idées que chacun aurait pu formuler
pour son compte indépendamment de son expérience
de spectateur. C’est un des principes qui guident cet
essai : les films ne sont pas une matière première où le
philosophe puiserait des illustrations pour ses thèses ;
pourvu que nous sachions les voir, ils sont de plein
droit des « exercices philosophiques, de la philosophie
en action – le cinéma comme manière de philosopher
[film as philosophizing]. » (p. 2).

La vie nue

 

Qu’un philosophe trouve matière à réflexion dans
les quatre Aliens n’étonnera pas ceux qui sont familiers
de cet univers : « Ces films sont préoccupés, et même
obsédés, par un certain nombre de sujets d’anxiété
touchant à l’identité humaine, à la question trouble et
troublante de l’intégrité individuelle dans son rapport
au corps, à la différence sexuelle et à la nature. » (p. 1).
Ces thèmes ont été développés par chaque réalisateur
« avec une élégance quasi-mathématique » depuis que
Ridley Scott en a posé les axiomes en imaginant une
forme de vie extra-terrestre dont le destin serait lié à
celui de l’humanité, non pas selon les codes largement
pratiqués du space opera (invasion ou guerre des
mondes), mais du fait qu’elle ne pourrait se perpétuer
qu’en réduisant les humains à l’état d’espèce « porteuse »
pour les intégrer dans son propre cycle reproductif. Une
partie de l’effroi causé par la présence de l’alien à bord
du vaisseau spatial Nostromo tient évidemment à ce que
ce mode d’existence parasitaire n’est que progressivement
révélé aux membres de l’équipage qui en font les frais
en l’éprouvant dans leur chair, au moment où ils s’y
attendent le moins.

 

L’argument biologique qui donne son originalité au
film se redouble, pour les réalisateurs qui en ont accepté
le cahier des charges, d’un enjeu proprement cinématographique : celui de la greffe ou de l’hybridation que
représente, à sa manière, chacun des films participant
à l’élaboration de la série3. Nous ne développerons pas
ici les analyses subtiles que Mulhall consacre à cette
question. Disons simplement que ce statut particulier qui
consiste à venir à la « suite » (the condition of sequeldom)
dote les trois derniers films d’une forme de réflexivité
immanente. Leur position séquentielle a pour effet
immédiat d’intensifier toutes les problématiques métaphysiques suggérées par la fable.

Un vaisseau filant silencieusement dans l’espace infini4,
une base abandonnée, un pénitencier relégué aux confins
de la galaxie, de petits groupes d’humains isolés, coupés
de toute forme d’attache sociale comme de tout arrière-fond culturel identifiable, enfin la présence intrusive et
obsédante d’un Autre absolu (« le huitième passager »),
d’un vouloir-vivre qui ne semble connaître d’autre
forme d’impératif que celui de se reproduire à tout prix :
telle est la situation minimaliste qui permet de mettre
en scène, en en recombinant à chaque fois les éléments,
la condition de l’espèce humaine, sa capacité à se mesurer
aux formes de l’inhumain, hors d’elle-même et surtout
en elle-même.

 

Si Alien appartient de plein droit au genre du film
d’épouvante, ce n’est pas en vertu de certains caractères
formels (scènes de suspense et corps déchiquetés), mais
d’abord parce qu’il place au cœur de son propos la
question des « mutations ou distorsions de l’humain »
(p. 18). Il faut donc bien parler d’horreur, au sens que
Stanley Cavell donne à ce terme : « L’horreur est le
nom que je donne à cette conscience de la précarité
de l’identité humaine, à la conscience qu’elle peut être
perdue, ou envahie, et que nous pouvons être, ou devenir,
quelque chose d’autre que ce que nous sommes, ou que
nous nous imaginons être… »5 Que l’apparence de l’alien
ait quelque chose de monstrueux est finalement moins
important, de ce point de vue, que l’affect d’horreur
qu’il communique à ceux qui ont affaire à lui, physiquement ou en idée. Loin d’apparaître comme un raté
de la nature, l’alien est une machine naturelle parfaite
en son genre6, une machine plastique, métamorphique,
mixte de chair et de métal. Quel est le ressort de
l’horreur ? C’est que dans son cas l’individu se confond
intégralement avec la pure pulsion reproductrice véhiculée par l’espèce naturelle (le « huitième passager »
devient d’ailleurs meute ou colonie dès le deuxième
film). Son éternel retour est l’expression inquiétante
du cycle indéfini de la reproduction. Il est la Nature
elle-même comme manifestation de la puissance aveugle
de la Vie. Tel est en effet l’enjeu de la tétralogie – et le
propos du livre.

 

L’intrigue n’a pas manqué de susciter toutes sortes
de lectures du côté de la psychanalyse et des études
féministes7. Rappelons que le mode particulier de
parasitage auquel se livre l’alien implique une forme
de pénétration orale suivie, après quelques heures de
gestation, d’un simulacre de parturition (en fait, une
sorte de césarienne par éventrement interne). Mais il
est clair que pour l’agent Ripley (l’héroïne de la série
incarnée par Sigourney Weaver) le mode de reproduction
de l’alien n’offre pas seulement une vision cauchemardesque de la violence de la relation sexuelle ; l’image qu’il
lui renvoie n’est pas tant celle de la masculinité ou de la
colonisation du corps féminin, que celle de la féminité
comme principe naturel de fertilité et de maternité. En
somme, le monstre cristallise l’angoisse de la différence
sexuelle comme telle, et plus profondément de la logique
de survie, de reproduction et de perpétuation de l’espèce
qu’elle représente. À cette tendance irrépressible incarnée
par l’alien répond symétriquement le déterminisme du
programme qui règle les actions de l’androïde Ash.
D’autres androïdes figureront également dans les films
suivants, comme pour marquer, à chaque fois, la place
d’une autre figure possible de l’inhumain. Ripley affiche,
quant à elle, une forme de virginité obtuse à laquelle
fait déjà allusion, dès les premières scènes, son rapport
conflictuel aux membres masculins de l’équipage. Revêtue
de son exosquelette dans le film de James Cameron, elle
se présente à son ennemi comme un cyborg, agencement
de chair et de machine inorganique : cette assomption
prothétique allégorise le principe contraceptif d’infertilité qu’elle entend opposer à l’aliénation de son
corps par l’impératif reproductif de l’espèce8. La suite
est connue : violée dans son sommeil par l’alien,
condamnée à le tuer en se précipitant elle-même dans
une fournaise, elle ne pourra échapper tout à fait à son
destin puisque nous la retrouverons deux cents ans
plus tard sous les traits de son propre clone dans Alien
Resurrection9.

Mulhall consacre de belles pages à ce film injustement
décrié10. Si Ripley n’est plus que le clone d’elle-même,
au point de n’entretenir aucun lien de continuité psychologique avec son personnage dans les trois premiers films,
elle est en même temps déjà tout autre chose : sa peau
a la faculté de se régénérer à grande vitesse, son sang
est aussi acide que celui des aliens, elle est désormais
capable de sentir intuitivement leur présence et leurs
mouvements. Cette ultime métamorphose lui permet
d’affronter son environnement avec le regard étrangement
distant d’un enfant post-humain, émotionnellement
autiste. Mais le clone de la « reine » des aliens, celle que
portait Ripley dans sa chair avant de se donner la mort
dans le film précédent, a subi elle aussi d’importantes
transformations au cours de la manipulation génétique
qui l’a ressuscitée : elle porte à présent elle-même sa
progéniture ; comme les humains, il lui faut mettre
bas dans la douleur.

 

Les premières minutes du film nous présentent la
conception in vitro de la nouvelle Ripley, suivie de
l’extraction chirurgicale d’un foetus d’alien qu’elle
portait dans son ventre. Faut-il parler de mutation,
d’hybridation ou d’hybridation par clonage ? C’est
une question de point de vue, mais s’il y a lieu de parler
de « résurrection », il faut bien admettre qu’il s’agit
d’« une forme ou d’une espèce bien étrange [alien] de
résurrection » (p. 121), résurrection technologiquement
assistée face à laquelle les référents religieux suggérés
avec insistance par Alien3 s’avèrent inopérants. À bord
du vaisseau de recherche Auriga, Ripley découvre, dans
une chambre spéciale, flottant dans des cuves remplies
de liquide amniotique, les corps mort-nés ou à demi-animés des sept premières versions avortées qui ont
précédé sa synthèse artificielle : en détruisant par les
flammes ces témoignages effrayants de l’ingénierie
génétique à laquelle elle doit sa naissance, la mutante
exprime tout à la fois « la révulsion que lui inspire la
réalité de sa propre origine de chair et de sang, l’infatigable capacité de son corps à muter, […] l’inflexible
pulsion qui le pousse à se reformer de l’intérieur (en se
développant de l’œuf à la forme adulte), mais aussi son
ouverture à la possibilité d’être transformé de l’extérieur
(par la greffe, l’hybridation, l’évolution) » (p.131). Le
clone de la reine alien donnera finalement naissance à
un hybride quasi-humain dont le visage étrangement
expressif évoque une gigantesque tête de mort. Est-il
seulement viable ? Nous ne le saurons pas, et la fin qui
lui est réservée n’est pas très enviable. Le corps de l’alien
mutant se vide de sa substance, pulvérisé dans l’espace
à travers un petit trou perforé par le sang corrosif de
Ripley dans la paroi du vaisseau : lente et douloureuse
agonie par éviscération que l’héroïne (ou ce qu’il en
reste) contemple avec une pitié mêlée de répulsion.
L’éjection et la destruction finales du dernier avatar de
l’alien signe aussi l’avènement d’une forme particulière
du posthumain, confirmée par la présence, aux côtés
de Ripley, de l’enfant-robot produit par les machines
(Winona Ryder), tandis que leur vaisseau s’apprête à
rejoindre la Terre11. Cette scène signe le devenir « inorganique » de l’homme, radicalement étranger à l’impératif
de reproduction de l’espèce comme aux aventures de la
mutation.

Espaces d’espèces

 

Mais laissons là la dialectique de la reproduction et
de l’incorporation (embodiment) ; revenons plutôt au
jeu de contraintes mis en place dès le premier volet de
la série pour donner corps, cinématographiquement, à
ces questions. C’est là en effet que se joue l’essentiel : la
tétralogie des Aliens n’aurait pas la capacité d’activer
comme elle le fait des questions philosophiques si elle
ne commençait par se donner les moyens de les porter
à leur degré d’intensité maximale en les inscrivant dans
un dispositif tout à fait singulier, que pourrait résumer
la formule « deux espèces dans un espace clos »12. C’est
en ce sens que la série peut être autre chose qu’une
méditation imagée sur la condition humaine, et que
la philosophie peut réellement être mise en action à
partir des prises qu’offre la facture – et non seulement
le principe narratif – de chacun des films13. Si Alien
appelle une forme de philosophie expérimentale (comme
Matrix a pu le faire sur un autre mode, à la fois plus
naïf et plus baroque), c’est qu’il soumet ses questions
à un protocole réglé suivant les moyens du cinéma.
À vrai dire – et c’est la limite de ses analyses souvent
brillantes – Mulhall ne s’y intéresse pas beaucoup. Il y
va, pour faire bref, d’une certaine disposition des corps
et des mouvements dans un espace lui-même mouvant
ou flottant.

 

Ce point nous introduit de plain-pied dans la
problématique générale de la mutation. Le caractère
« dimensionnel » de la notion d’espèce n’est-il pas déjà
apparent dans la célèbre question formulée par Buffon :
« L’âne est-il un cheval dégénéré ? » Le problème ne se
poserait pas si tous les chevaux gambadaient librement
dans la nature, loin du regard et de la prise de l’homme.
Le processus de dégénérescence des espèces n’a de sens
qu’à envisager la distribution des populations dans un
espace où leur voisinage plus ou moins distant peut
précipiter, au gré de certains effets de seuil ou de « catastrophe », des évolutions qu’on pourra ensuite ressaisir
en termes de changement de « genre » ou, si l’on ne va
pas jusqu’au transformisme, de « dégénération ». Chez
Darwin encore, le mécanisme de la sélection naturelle
n’aurait pas tant d’importance et ne serait peut-être
même pas intelligible s’il n’opérait dans un environnement fini où les espèces se côtoient dans une relation
de concurrence. La loi de la jungle est aussi celle d’un
espace clos.

« Deux espèces dans un espace clos » : telle est la
maquette montée par le film. Ce n’est pas « pince-mi
et pince-moi sur un bateau », et il y a des chances que
cette promiscuité produise quelque chose de plus
intéressant qu’une noyade ou une simple éjection dans
l’espace. L’hybridation, par exemple, ou la mutation.
Mais les espèces ne mutent pas sans que quelque chose
de l’espace mute à son tour.

 

Il y a dans le deuxième Alien une scène saisissante :
la patrouille de Marines appelée à la rescousse pour
nettoyer une colonie infestée commence par explorer
le couloir principal en s’en tenant aux deux dimensions
habituelles que suggèrent les bifurcations, les portes
et autres renfoncements latéraux. La troupe avance
vaillamment : un coup d’œil à gauche, un coup d’œil
à droite, mitrailleuse en main… Mais un instant suffit
à se rendre compte que la bête se déplace parallèlement
aux hommes, et sur plusieurs niveaux, ce qui la rend
capable à tout moment de crever le plafond pour faire
irruption n’importe où, avec une vitesse foudroyante.
Cette découverte effrayante se traduit par un basculement
soudain de toute la perspective : elle révèle une articulation en trois dimensions que l’organisation des plans
avait oblitérée jusque-là. Ailleurs, c’est l’espace qui se
déforme de proche en proche, comme dans un jeu vidéo,
à mesure qu’il est investi par les corps. Mulhall y fait
brièvement allusion à propos du film de Fincher et de
la partie de chasse maniériste à laquelle il nous convie
dans le labyrinthe de corridors et de portes coupe-feu
d’une fonderie installée sur le site Fiorina 161.
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