MARCEL GAUCHET

LA DROITE
ET LA GAUCHE

HISTOIRE ET DESTIN

AVANT-PROPOS

L’étude qui suit a été primitivement conçue et rédigée comme un article à destination du troisième tome des Lieux de mémoire, les France, et plus précisément pour son premier volume intitulé Conflits et partages. Et comment, en effet, traiter de la mémoire française sans faire une place à ce couple de mots qui ramasse l’héritage d’une histoire marquée par l’intensité de la bataille politique et la virulence des divisions ? Dans l’opposition entre droite et gauche viennent se fondre les oppositions qui ont façonné notre démocratie telle que nous la connaissons. Elles s’ouvrent avec la Révolution française et l’antagonisme entre les tenants de l’Ancien régime et les partisans de la cause révolutionnaire. Elles se poursuivent avec l’opposition durable entre monarchistes et républicains, relayée par l’opposition entre cléricaux et laïques, puis renouvelée par l’opposition entre bourgeois et prolétaires, pour ne retenir que les plus saillantes. Ainsi ces mots familiers véhiculent-ils un résumé des divisions françaises.

Au-delà de cette dimension historique, toutefois, le parcours de ces notions engage un problème plus général et d’un ordre plus théorique, celui de la formation des identités politiques. La droite et la gauche ne se bornent pas à mettre des étiquettes commodes par leur capacité simplificatrice sur le pluralisme des opinions dans le seul cadre français. Elles sont devenues un vocabulaire universel de la démocratie des modernes ; elles ont acquis le statut d’identifiants majeurs par lesquels les citoyens se situent eux-mêmes dans le champ politique et définissent leurs positions en regard des clivages qui sont la vérité organisatrice du jeu de la démocratie représentative. Être un citoyen dans la démocratie d’aujourd’hui, c’est en quelque manière, de près ou de loin, avec ferveur ou avec distance, être de droite ou être de gauche – ou refuser de l’être, ce qui est encore une manière de se déterminer par rapport à cette alternative. C’est justement la question de savoir comment cette capacité identificatoire et identifiante s’est forgée dans le creuset français qui est au centre de cette étude.

Elle ne se contente pas de reconstituer la sédimentation des contenus dont se sont successivement chargées les définitions de la droite et de la gauche. Elle s’efforce de comprendre pourquoi ce sont ces mots-là, et pas d’autres, qui se sont imposés pour exprimer le clivage fondamental absorbant la multiplicité des causes en litige et des forces en présence. Elle s’attache à élucider les voies par lesquelles ce qui n’était au départ qu’un système de classement des forces parlementaires en est arrivé à structurer le processus électoral et, de là, à fournir les repères ultimes à partir desquels les citoyens se classent eux-mêmes dans l’espace des options démocratiques. Elle propose enfin, sur cette base, une hypothèse quant à la fonction du clivage, une hypothèse qui permet d’expliquer par la même occasion son rayonnement universel.

Il doit cette fortune, est-il permis de penser, à son aptitude unique non pas tant à traduire qu’à incarner les contradictions du monde démocratique. Des contradictions d’un genre spécial, puisqu’elles sortent des mêmes principes et qu’elles solidarisent les options qu’elles opposent. La démocratie, c’est à la fois la division et l’unité, l’unité par les principes admis de tous et la division de leurs expressions. La division et l’unité à l’instar de la droite et de la gauche en chacun de nous. Ce qui confère à ce partage qui nous traverse son prodigieux potentiel symbolique. Millénairement, le corps a fourni la symbolique de la nécessaire union intime des parties de la communauté politique. Mais il comportait une autre ressource : celle de symboliser la complémentarité des contraires. Le clivage droite-gauche pourrait bien devoir sa prégnance prééminente à ce pouvoir de donner un ancrage organique au jeu des antagonismes qui sont le lot normal de la vie démocratique.

C’est cette dimension théorique qui justifie de remettre dans la circulation ce travail déjà ancien, puisqu’il est paru initialement en 1993. Trente ans bientôt après, la conjoncture lui donne une nouvelle actualité. Il n’est bruit, en effet, que de l’effacement de ce clivage dont les grandes heures seraient derrière nous et en lequel les électeurs se reconnaîtraient de moins en moins. À dire vrai, cette remise en question se profilait déjà au début des années 1990, dans le sillage du signal politique de première grandeur qu’avait représenté la désagrégation de l’empire soviétique et de la « fin de l’histoire » qu’elle aurait signifié. Il fallait déjà envisager la perspective. Depuis lors, la tendance n’a fait que s’amplifier, avec le développement de causes politiques et de forces venant brouiller la belle simplicité du partage entre des camps clairement identifiés, le plus puissant de ces facteurs de brouillage étant, bien sûr, la montée de la protestation dite « populiste » et la désaffection envers l’offre partisane en place qu’elle traduit. En France, en 2017, l’élection à la présidence de la République, en la personne d’Emmanuel Macron, d’un candidat se présentant comme « et de droite et de gauche » a pu apparaître comme la confirmation éclatante de ce que la vieille opposition ne répondait plus aux attentes du corps électoral et était décidément entrée dans la voie de l’obsolescence.

Est-ce véritablement le cas ? C’est le moment où jamais de se poser la question. Et la bonne manière de l’aborder, en se gardant de conclusions précipitées, est d’avoir une idée informée de l’épaisseur d’histoire qui se cache derrière la fausse évidence de ces notions et du processus qui les a consacrées. C’est le détour indispensable pour éviter de prendre une fluctuation conjoncturelle, comme l’histoire nous apprend qu’il y en a eu d’autres, pour une transformation structurelle.

Il est naturellement concevable, par principe, que le clivage hérité entre la droite et la gauche cesse un jour de parler et se voie supplanté par un autre, ou par d’autres. Mais étant donné la profondeur des mécanismes symboliques qui y sont investis, cela supposerait une transformation sous-jacente radicale des conditions de fonctionnement de la démocratie. De ce point de vue, après tout, il n’est pas faux que le changement de monde à l’œuvre depuis quelques décennies constitue un candidat acceptable à la survenue d’un remaniement de cette ampleur. Est-ce pour autant le cas ? Encore une fois, la réponse exige un examen à la hauteur de l’enjeu.

Pour ne prendre que cet exemple, et sans entrer dans une discussion de fond dont ce bref avant-propos n’est pas le lieu, la moindre plongée dans le processus d’accréditation du clivage droite-gauche montre qu’il implique la présence active d’un troisième terme, le centre. L’élection d’Emmanuel Macron est l’illustration de la règle formulée par un de ses prédécesseurs, Valéry Giscard d’Estaing : « La France veut être gouvernée au centre ». Ce qu’il faut se demander, c’est pourquoi la droite et la gauche établies ont échoué à donner corps au centre-droit et au centre-gauche qui conditionnait tacitement leur alternance. Mais en lui-même, le surgissement d’un centre prétendant enjamber le clivage n’a rien d’un événement révolutionnaire. Or un centre suppose des pôles opposés pour se définir. Que les conditions de fonctionnement de ce système de repères aient changé, qu’il y ait déconnexion entre les identités vécues et la scène politique, que des électeurs qui se pensent de gauche votent à droite pour des motifs qui leur paraissent de gauche et que des électeurs qui se veulent de droite votent à gauche pour des raisons qui leur semblent tenir à la droite, ou que les uns et les autres acceptent de mettre leurs appartenances entre parenthèses au profit d’une alliance pragmatique, ne signifie pas que les repères ont perdu leur fonction.

C’est comme contribution à ce débat nécessaire que cet essai est repris. Il est complété, comme il se devait, par une analyse qui prend le problème de front, dans ses termes actuels : « le clivage droite-gauche a-t-il encore un sens ? » La réponse, on ne s’en étonnera pas, compte tenu de ce qui précède, est résolument que oui. L’examen attentif des évolutions qui contribuent à ébranler, à relativiser ou à contester la pertinence de l’opposition installée en fait ressortir, en réalité, la portée limitée. Parions que le clivage droite-gauche a encore de beaux jours devant lui, s’il ne trouve dans la situation les ressources d’une seconde carrière.

Le texte des Lieux de mémoire est repris pour l’essentiel à l’identique, à la réserve près de quelques modifications de forme et d’une actualisation des références tenant compte des travaux parus dans l’intervalle.

INTRODUCTION

Une histoire de mots

Faut-il s’en étonner ? On ne s’est guère interrogé sur l’histoire de ce couple de mots si solidement installé au cœur du fonctionnement intellectuel et symbolique des sociétés contemporaines. C’est qu’on ne réfléchit pas volontiers sur ce qui vous permet de penser.

Innombrables sont les tentatives de définition. Il est de remarquables essais pour clarifier les termes de l’opposition. Une riche histoire politique nous a appris à reconnaître et à suivre les différentes composantes de la droite et de la gauche dans le cadre français. Tous ces travaux ont en commun de supposer les vocables eux-mêmes déjà accrédités et leur rôle classificatoire consacré. En guise de genèse, le renvoi rituel à leur naissance révolutionnaire est réputé suffire. Or il y a bien du chemin depuis l’emploi timide et irrégulier du partage entre « côté droit » et « côté gauche » sous la Révolution française jusqu’à leur intronisation dans la langue parlementaire au sein des assemblées de la Restauration. Et il faut un saut encore plus considérable pour passer du jargon des Chambres à ces emblèmes par excellence de l’identité politique, à ces catégories de base de la confrontation démocratique que droite et gauche nous sont devenus – usages qui ne s’établissent vraiment qu’à compter du début du XXe siècle. Mais nous sommes tellement accoutumés à ordonner les familles d’opinion et leurs conflits selon cette dichotomie, que nous l’appliquons au passé sans trop nous soucier de son absence, sous la forme pleine où nous la pratiquons, dans le discours et dans les représentations des acteurs. D’autant, il est vrai, que c’est entre autres choses pour exprimer la continuité des luttes ouvertes en 1789 que les notions se sont imposées. Il y a dans droite et gauche un signe de permanence dans la division qui n’incite pas à se retourner sur l’origine du partage en son principe même. Il pousse en revanche à questionner les fluctuations et les métamorphoses de son contenu, domaine d’enquête, celui-là, couvert d’abondance.

Au rebours de la pente d’oubli inscrite dans la terminologie constituée, c’est son processus de constitution que la présente étude voudrait contribuer à éclaircir. Elle n’ajoutera pas à la connaissance des réalités électorales, sociales, anthropologiques, culturelles ou géographiques que le partage recouvre. C’est sur le seul terrain du système de dénomination qu’elle entend se situer. Suivre au ras du lexique la mise en place de cette organisation dualiste de nos représentations politiques n’est peut-être pas la plus mauvaise voie pour s’introduire aux raisons qui la commandent. Des premiers pas du régime représentatif à l’ère des partis et des masses, le parcours condense à sa manière une mémoire complète du développement démocratique. Il pose en outre de façon frontale le problème troublant de la capacité d’universel de l’histoire de France. Car ce n’est pas le moindre mystère du destin de ces notions que la fortune mondiale qu’elles ont connue.

Ce qu’il s’agit d’essayer de comprendre, autrement dit, c’est à la fois pourquoi elles se sont imposées là et pas ailleurs et comment leurs conditions spécifiques d’émergence ont pu dans le même temps mobiliser des ressorts suffisamment généraux pour provoquer pareil effet de reconnaissance. Droite et gauche : ou comment les Français, à la faveur d’une histoire à nulle autre pareille, ont produit cette symbolique simplificatrice dont l’extension oblige désormais à penser qu’elle enferme quelque chose du secret de la politique et de la citoyenneté modernes.

1

Les assemblées révolutionnaires ou le faux départ

On l’a suggéré, c’est aller vite en besogne que de faire surgir la droite et la gauche toutes armées de la matrice révolutionnaire. Elles y apparaissent, c’est vrai, elles y trouvent un premier crédit, mais leur emploi reste circonscrit et, loin de fonder une tradition, il eût pu rester sans lendemain.

Les termes sont attestés très antérieurement pour désigner les parties d’une assemblée, puisqu’on les relève dès 1672 dans une description des usages d’outre-Manche, comme il se doit, la traduction de L’Estat présent de l’Angleterre, de Chamberlayne. L’auteur dépeint la répartition des membres des Communes « à la main droite du Roy et à la main gauche du Roy »1. Il est douteux cependant qu’il y ait la moindre continuité avec l’emploi révolutionnaire qui semble plutôt procéder d’une réinvention.

Non que l’exemple anglais ait forcément compté pour rien dans l’adoption de fait d’un classement spatial des députés au cours de ces semaines confuses de l’été 1789, qui voient l’installation de l’Assemblée nationale. L’appellation même de « Communes » est reprise, comme on sait, par les représentants du « tiers état » en lieu et place de ce dernier terme, avec ce qu’il est jugé comporter d’impropriété blessante. Et c’est autour des formes britanniques que l’on discute lorsqu’il s’agit de codifier l’organisation des débats. Mirabeau en propose expressément le modèle : il est rejeté2. Mais il est présent en filigrane dans des propositions antérieures, comme le « projet de règlement provisoire » du 6 juin, lorsqu’il stipule : « Ceux qui parleront ne pourront adresser la parole qu’au président3. » C’est une autre disposition qui prévaudra, où l’orateur, au lieu de parler de sa place, harangue l’Assemblée tout entière depuis une tribune – point de quelque conséquence pour notre sujet. De façon générale, s’il est intéressant d’évoquer le précédent anglais, c’est parce que l’essentiel, en un sens, se joue dans la divergence avec lui. Il est possible que ce soit le face à face du parti du gouvernement et de l’opposition qui ait inspiré la bipartition qui s’esquisse et se durcit peu à peu dans le courant de juillet et d’août 1789 parmi les représentants français. Mais c’est dans l’exacte mesure où ils s’écarteront de sa logique qu’ils deviendront « la droite et la gauche ».

La chose en tout cas met du temps à décanter et plus encore à être nommée. Elle pourrait avoir son origine très tôt, dès le début des États généraux, dans une forme de scrutin utilisée apparemment sans lendemain à l’intérieur de l’assemblée du Tiers. Le 8 mai, en effet, pour trancher entre les propositions rivales de Mirabeau et de Malouet sur le problème de la réunion des ordres, l’idée aurait prévalu de se compter « en invitant l’assemblée de se partager en sorte que ceux qui seraient de l’avis de Malouet passeraient à droite, et ceux qui préféreraient la motion de Mirabeau se rangeraient à gauche »4. Il y a fort loin, il est vrai, d’une procédure que sa lourdeur condamnait à rester exceptionnelle à la cristallisation d’une géographie stable. Sauf à imaginer que c’est l’occasion pour les gens de la minorité, en particulier – puisque « le plus grand nombre » passe à droite –, de se reconnaître et de se regrouper. Ce pourrait être ce qui s’est passé, si l’on se fie à un témoignage rétrospectif qui, sans mentionner l’épisode, fait remonter la division de l’assemblée en « deux sections séparées par le bureau du président » au temps de « la chambre même du tiers », dès avant la réunion des ordres. « Soit effet du hasard, nous est-il relaté, soit que l’identité de sentiment engageât les amis du peuple à se rapprocher entre eux et à s’éloigner de ceux qui ne partageaient pas leurs opinions, on s’aperçut qu’ils affectionnaient le côté gauche de la salle et qu’ils ne manquaient jamais de s’y réunir5. » Faut-il y ajouter, postérieurement à la réunion des ordres, le retour du clergé à sa place d’origine dans les États généraux, qui aurait fourni au côté droit son noyau6 ? Toujours est-il que c’est dans les derniers jours d’août, à la faveur du débat sur les droits de l’homme, puis de la discussion sur le veto royal, que le phénomène prend une consistance suffisamment nette pour être relevé par les observateurs.

De manière significative, ainsi, c’est à propos de la séance du 23 août, marquée par l’affrontement autour de l’article de la Déclaration des droits relatifs à la liberté religieuse, que Duquesnoy l’enregistre. « Il est remarquable, note-il dans son Journal, que la salle est partagée de manière que, dans une partie, sont placés des hommes qui, quelquefois, sans doute, ont des opinions exagérées, mais qui, en général, ont de la liberté et de l’égalité une idée très élevée7… » Il ne désigne pas les parties, il est seulement frappé par le partage, et le premier relief qui lui saute aux yeux est celui de la « gauche » qu’il ne situe pas – « l’autre partie, écrit-il, est occupée par des hommes dont les idées moins élevées, les opinions moins prononcées, leur donnent un caractère de faiblesse, de pusillanimité très funeste dans les circonstances actuelles ». L’initiative du regroupement à gauche, repoussant progressivement ses adversaires à droite, paraît confirmée, quelques jours plus tard, le 29 août, au lendemain de l’ouverture de la discussion sur le veto, par un député de la droite, justement, le baron de Gauville. Il enregistre la consommation du processus : « Nous commencions à nous reconnaître : ceux qui étaient attachés à la religion et au roi s’étaient cantonnés à la droite du président, afin d’éviter les cris, les propos et les indécences qui se passaient dans la partie opposée. » Mais la partie la plus parlante de son témoignage tient dans le récit de son propre parcours : « J’avais essayé, rapporte-t-il, de me placer dans les différentes parties de la salle et de ne point adopter d’endroit marqué, afin d’être plus le maître de mon opinion, mais je fus obligé d’abandonner absolument la partie gauche ou bien j’étais condamné d’y voter toujours tout seul et par conséquent condamné aux huées des tribunes8. »

On a là marqué, en même temps que le fait de la division, le motif qui empêchera de lui conférer un statut de droit, même tacite, durant toute la Révolution : la répugnance du député à l’embrigadement. Elle n’est pas personnelle. Elle participe de l’idéal politique fondamental en lequel restera enfermée jusqu’à l’obsession l’expérience révolutionnaire. Comme il ne doit y avoir que les intérêts particuliers et l’intérêt général, selon la formule célèbre de Le Chapelier, il ne doit exister en matière de délibération que des opinions rigoureusement individuelles afin qu’émerge de leur ensemble une volonté authentiquement générale. Point de « partis » ou de « factions » et de la diversité des points de vue naîtront naturellement l’unité et l’universalité de la représentation collective. À compter de cette fin août 1789, les assemblées révolutionnaires ne cesseront jamais plus d’être divisées. Elles s’en accommoderont en pratique sans jamais pour autant y reconnaître une dimension normale ou même significative de leur fonctionnement.

Encore s’écoule-t-il un certain délai entre la clarification du partage, telle que les participants l’observent, et sa désignation publique. Elle n’intervient pas avant le 12 septembre, conclut Pierre Rétat de son dépouillement de la presse. « La première mention claire mais isolée de la localisation des partis se trouve, nous apprend-il, dans les Nouvelles politiques de Berne, définissant le coin du Palais-Royal : “c’est ainsi qu’on appelle le côté gauche de la salle où ce parti se rassemble ordinairement”9. » Elle ne devient plus courante, précise-t-il encore, qu’à partir de décembre et c’est alors que Camille Desmoulins, pour la première fois, « substantifie les deux côtés de la salle ». Dans son compte rendu de la séance du 19 décembre qui voit la création des assignats gagés sur les biens de l’Église, ce n’est plus le côté droit, mais « la droite du président » que l’abbé Maury invite à se retirer, et ce n’est plus le côté gauche, mais « la gauche » qui bat des mains « comme elle fit lors de la démission de Mounier ». Sur quoi, poursuit Desmoulins, « la droite a mieux aimé ne pas désemparer, mais il s’est fait un sabbat d’enfer et les calotins criaient comme des damnés »10.

Si l’historienne piété pour les commencements oblige à faire grand cas de cet usage, il faut aussitôt préciser qu’il restera relativement rare. On le trouve sous la plume de quelques auteurs, un Duquesnoy, par exemple, qui note début 1791 : « la conduite extraordinaire d’une partie des membres de la droite » ou bien relève un peu plus tard que « la gauche est divisée en deux partis très distincts, très opposés »11. Mais c’est l’association étroitement topographique au côté ou à la partie qui constituera la règle, y compris, trait remarquable, lorsque l’expression s’élève par synecdoque à la désignation des personnes. Chabot déclare ainsi aux Jacobins, en septembre 1792, « avoir vu tous les côtés droits de l’Assemblée nationale venir presque [le] flagorner »12. La pesanteur géographique continue d’être sensible, de même, quand la partie droite devient un peu plus abstraitement « le parti droit »13. Et on ne la quitte pas lorsqu’on suit en 1791, dans les derniers mois tendus de la Constituante, l’émergence de l’extrémité gauche, laquelle apparaît d’abord comme extrémité gauche de la partie gauche avant de s’alléger en extrémité de la partie gauche et de se simplifier encore14. L’essentiel des applications demeurera très descriptivement cantonné, de la sorte, à la sphère du compte rendu parlementaire.

En même temps, en termes de pratiques d’assemblée, le pli est pris, et profondément, la réunion de la Législative en fournit la preuve. La règle de non-rééligibilité posée par les Constituants provoque un renouvellement complet du personnel. C’en est fini d’autre part de l’hétérogénéité léguée à la Constituante par la structure primitive des ordres. On eût pu croire que les clivages coutumiers traversant cette dernière s’évanouiraient avec les porteurs de l’histoire très particulière dont ils avaient été le fruit. Or, à l’inverse, la répartition droite, gauche, centre se reforme immédiatement. « Les places qu’avaient occupées au côté gauche, dans l’assemblée constituante, les vrais défenseurs de la liberté, furent envahies, emportées d’assaut par les plus fougueux novateurs », raconte un protagoniste, le Feuillant Mathieu Dumas. « Un beaucoup plus grand nombre d’hommes éclairés et d’opinions modérées, prétendus sages, observateurs presque indifférents, se jetèrent dans le centre où leur masse et leurs rangs serrés pouvaient, par le poids et la force numérique, avoir à leurs propres yeux l’apparence d’une immense majorité et rassurer leur timidité. Il ne resta aux amis consciencieux de la constitution que les places qu’avaient occupées à la droite, dans l’assemblée précédente, les défenseurs de l’ancien régime. » C’est parmi ces « patriotes » transformés en « minorité aristocratique » aux yeux du peuple par la seule géographie, que se range, on l’a compris, notre témoin. « Ainsi fut coupée l’assemblée législative dès ses premières séances, conclut-il, et jusqu’à sa clôture, rien ne fut changé à cette disposition locale15. » Comme si c’était une loi de composition qui se trouvait cette fois établie.

Impossible de n’être pas frappé, en lisant ces lignes, par le sentiment d’assister à une répétition en accéléré du processus entrevu dans l’été 89. L’initiative à gauche et la droite comme reste réactif une fois affirmée l’importance du réflexe centriste. On n’a pas eu l’occasion de signaler ce dernier trait et il est pourtant crucial d’y appuyer. Duquesnoy ne relève pas seulement, par exemple, la polarisation de la salle dès le 23 août 1789. Il marque aussi la position significative de ceux qui « tiennent le milieu » – « ils désirent tout ce qui se fait, dit-il, mais ils voudraient que tout se fît plus lentement et avec de moindres secousses »16. Les Impartiaux seront une pièce importante de l’organisation de la Constituante et de ce qui en elle préfigure confusément une tradition politique. La bipartition conceptuelle entre droite et gauche entretient d’étroits rapports avec une tripartition réelle articulée autour d’un centre.

Le même scénario se répète apparemment lorsque la Convention se réunit, en fonction d’un même décalage. C’est la gauche de la législative, scindée de son « extrémité gauche » qui est devenue cette fois le « côté droit ». Durant quelques mois, la tension sera vive, souvent, entre les deux parties de l’Assemblée. À partir du coup d’État du 2 juin 1793 et de l’arrestation des Girondins, il se crée une situation inédite : la droite s’évanouit. « Le sommet de la Montagne, passant pour le plus haut degré du républicanisme, relate Thibaudeau, tout y refluait, le côté droit était désert depuis que la Gironde en avait été arrachée ; ceux qui avaient siégé avec elle, ayant trop de conscience ou de pudeur pour se faire Montagnards, se réfugiaient dans le ventre toujours prêt à recevoir les hommes qui cherchaient leur salut dans sa complaisance ou sa nullité17. » La place ainsi libérée sert carrément à accueillir les « envoyés du peuple » – un Montagnard propose, le 12 août, de « mettre le côté droit de la salle à la disposition des députés des assemblées primaires, ils le purifieront ; et il n’y aura de délibérant que le côté gauche »18. Thermidor rétablira la symétrie des forces en présence. Ce sera même un moment d’expectative à la faveur duquel la division de l’assemblée prendra une portée spécialement significative. Ce sera manifeste en particulier au moment de la crise de germinal et de prairial an III qui aboutira d’ailleurs à la mise hors jeu des représentants les plus voyants de l’« extrémité gauche ». Selon un usage qui remonte au moins aux premiers temps de la Convention, l’affrontement des députés se double de celui des tribunes, où le public se distribue en fonction de leur clivage. Le 12 germinal, ainsi, les pétitionnaires qui ont envahi l’assemblée « défilent au milieu des applaudissements des membres et des tribunes de l’extrémité gauche »19.

[...]

1. Edward Chamberlayne, L’Estat présent de l’Angleterre, Amsterdam, 1672, t. II, p. 59. Cité par Fraser Mackensie, Les Relations de la France et de l’Angleterre d’après le vocabulaire, Paris, 1939, t. I.

2. D’après Étienne Dumont, Souvenirs sur Mirabeau et sur les deux premières assemblées législatives, Paris, PUF, 1951, p. 107-108. Autre version dans son « Discours préliminaire » à la traduction de la Tactique des assemblées législatives de J. Bentham, Paris, 1822, t. I, p. x. De façon générale, voir l’Introduction de François Furet et Ran Halévi aux Orateurs de la Révolution française, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1989, et Patrick Brasart, Paroles de la Révolution. Les assemblées parlementaires, 1789-1791, Paris, Minerve, 1988, en plus de l’ouvrage ancien de Gaston Dodu, Le Parlementarisme et les parlementaires sous la Révolution (1789-1799), Paris, 1911.

3. P. Brasart, Paroles de la Révolution, op. cit., p. 32.

4. Journal de Pierre-Paul Nairac, député de l’Eure, cité par Edna Hindie Lemay, La Vie quotidienne des députés aux États généraux, Paris, Hachette, 1988, p. 189.

5. Réimpression de l’ancien Moniteur, Paris, 1850, t. I, p. 393. Il s’agit d’un de ces récits sur la base desquels les responsables de la réimpression du Moniteur en l’an IV ont confectionné les numéros manquants du 5 mai au 24 novembre 1789, date effective de parution du Moniteur, afin de lui faire couvrir toute la Révolution depuis l’ouverture des États généraux. Ils sont empruntés aux relations et aux premières histoires de l’événement qui commencent à paraître dès la fin de l’année 1789.

6. C’est ce que suggère Patrick Brasart sur la foi notamment d’une analyse de la célèbre gravure de Helmann relative à la nuit du 4 août (Paroles de la Révolution, op. cit., p. 241). Nous sommes tentés de pencher, d’après nos quelques autres indices, pour un processus de décantation beaucoup plus progressif.

7. Journal d’Adrien Duquesnoy, député du tiers état de Bar-le-Duc, sur l’Assemblée constituante (3 mai 1789-avril 1790), édité par Robert de Crèvecœur, Paris, 1894, t. I. p. 311. Pour l’analyse de la séance du 23 août, je me permets de renvoyer à La Révolution des droits de l’homme, Paris, Gallimard, 1989, en particulier p. 167-174.

8. Journal du baron de Gauville, député de la noblesse aux États généraux, publié par E. de Barthélemy, Paris, 1864, p. 20.

9. Pierre Rétat, « Partis et factions en 1789. Émergence des désignants politiques », Mots, no 16, 1988, p. 69-89. Faut-il souligner, en regard de cette émergence hésitante, le simplisme trompeur du mythe d’origine qui fait surgir une droite et une gauche définies de pied en cap du débat sur le veto royal ? Il prend sa source dans une des premières histoires à chaud de l’événement révolutionnaire, l’Histoire de la Révolution de 1789 et de l’établissement d’une constitution en France, par deux amis de la liberté, Paris, 1790, t. 3, p. 51-52. Le récit est repris en le durcissant, sans indication de source, dans la vaste collection documentaire, destinée à devenir elle-même une source, que représente l’Histoire parlementaire de Buchez et Roux. Ils en donnent la version canonique, inlassablement colportée depuis : « Ce fut à la suite de cette séance que l’assemblée se sépara définitivement en côté gauche et côté droit. Tous les partisans du veto allèrent s’asseoir à la droite du président ; tous les antagonistes se groupèrent dans la partie opposée » (Histoire parlementaire de la Révolution française, Paris, 1834, t. 2, p. 349). La réalité est que même les tensions, effectivement très vives, de ce débat, n’ont pas suffi à opérer une délimitation aussi nette des forces en présence et encore moins à imposer son repérage comme une donnée significative chez les nombreux observateurs de la vie de l’Assemblée. Au moment où Buchez et Roux entreprennent leur monument, en revanche, toutes les conditions sont réunies pour ce baptême rétrospectif : d’une part, les assemblées de la première Restauration ont rendu le clivage familier et, d’autre part, la Révolution française est devenue la scène primitive d’une vie politique qui se pense comme sa poursuite.

10. Révolutions de France et de Brabant, no 5, 26 décembre 1789, p. 194-195.

11. L’Ami des patriotes, no 13, t. I, p. 371 n., et no 21, t. II, p. 141 : « Depuis longtemps, les membres de la droite de l’assemblée se sont réduits à une telle nullité qu’il est difficile de les compter pour beaucoup dans une spéculation politique ; mais la gauche est divisée en deux partis très distincts, très opposés… » Cf. encore le no 26, du 21 mai 1791, p. 285-286, n. : Cazalès demande la parole, « toute la droite s’est levée pour la lui refuser, toute la gauche la lui a accordée ». Parallèlement, en ce début 1791 troublé par les discussions autour de la Constitution civile du clergé, on trouve mention dans le Moniteur de l’intervention de « plusieurs membres de la droite » (t. VII, p. 44). Lors de la séance du 14 janvier, il nous est rapporté que « les applaudissements de la gauche étouffent les murmures et les cris de la droite » (t. VII, p. 135). Le 25 février, « la droite crie non ! non ! la gauche murmure » (ibid., p. 184). Il est question de « voix de la gauche » et de « membres de la droite ». Toutes occurrences, redisons-le, qui restent relativement exceptionnelles par rapport à la prépondérance d’une géographie du « côté » et de la « partie » dont elles se bornent, selon le principe de l’argot de métier, à fournir des variantes elliptiques.

12. Alphonse Aulard, La Société des Jacobins. Recueil de documents, Paris, 1889, t. IV, séance du 10 septembre 1792, p. 276.

13. Mme Roland, Lettres, Paris, 1902, t. II, lettre du 29 mars 1791, p. 252, citée par Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française, t. IX, La Révolution et l’Empire, Paris, 1967, p. 769. (Occurrence exceptionnelle : Mme Roland parle en général du côté droit comme des « noirs ».) Cf. également Max Frey, Les Transformations du vocabulaire français à l’époque de la Révolution, Paris, 1925, qui donne d’autres exemples.

14. La trajectoire est quelque peu idéalisée dans sa présentation. En réalité, dénominations simples et complexes se superposent et se chevauchent plus ou moins jusqu’à ce qu’extrémité gauche finisse par s’imposer. Pour s’en tenir au seul Moniteur, « l’extrémité du côté gauche » fait une apparition dans le compte rendu de la séance du 20 février 1791 (t. VII, p. 439), alors que « de grands cris partent de l’extrémité gauche » le 24 mars (t. VII, p. 732). Mais il est encore question de « l’extrémité gauche de la partie gauche » le 7 mai (t. VIII, p. 343). « L’extrémité de la partie droite » est mentionnée de concert avec « l’extrémité droite » dans le compte rendu de la séance du 26 mars 1791 (t. VII, p. 726). On trouve même « l’extrême droite » le 14 février, mais pour enregistrer la soudaine célérité d’un député qui vient rompre un silence de plusieurs minutes. « M. Foucault, de l’extrême droite, s’élance précipitamment à la tribune » (ibid., p. 390).

15. Mathieu Dumas, Souvenirs, Paris, 1839, t. II, p. 4-5.

16. Journal de Duquesnoy…, op. cit., t. I, p. 312.

17. A.C. Thibaudeau, Mémoires sur la Convention et le Directoire, Paris, 1824, p. 47-48.

18. Moniteur, t. XVII, p. 382. Autres exemples dans P. Brasart, Paroles de la Révolution, op cit., p. 149-150.

19. Moniteur, t. XXIV, p. 115. Le compte rendu de la séance précise par ailleurs que, lors de l’entrée des pétitionnaires, « les membres qui siégeaient à l’extrémité gauche, ainsi que les personnes qui se trouvaient dans les tribunes au-dessus d’eux, leur ont donné de vifs applaudissements » (ibid., p. 111). Les illustrations surabondent, durant la période, où l’extrémité gauche est particulièrement en relief, ainsi qu’en témoignent les diverses relations parlementaires.

© Éditions Gallimard, 2021.

MARCEL GAUCHET

LA DROITE
ET LA GAUCHE

HISTOIRE ET DESTIN

Le clivage droite-gauche est une de ces créations françaises qui ont fait le tour du monde. Il est le produit d’une histoire marquée depuis la Révolution française par une conflictualité aussi intense que complexe. Mais le parcours qui a conduit à la mise en place de cette division canonique des opinions et des identités politiques est loin d’être linéaire. En reconstituer les étapes, comme le fait Marcel Gauchet, est l’occasion de revisiter d’un œil neuf la singularité de notre histoire politique, en même temps que d’éclairer la signification de ce couple devenu peu à peu constitutif de la vie démocratique. La grande question d’aujourd’hui étant de savoir s’il conserve sa raison d’être au milieu des bouleversements que connaissent nos sociétés, ou s’il appartient à une époque en train de se clore.

Marcel Gauchet est notamment l’auteur de L’Avènement de la démocratie (tomes I à IV, Gallimard, 2007-2017).

Cette édition électronique du livre
La droite et la gauche de Marcel Gauchet
a été réalisée le 16 septembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072952531 - Numéro d’édition : 397735)
Code Sodis : U39485 - ISBN : 9782072952548.
Numéro d’édition : 397736

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.