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DOA (Dead On Arrival) est romancier et scénariste. Auteur

à la Série Noire de Citoyens clandestins (Grand Prix de littérature policière 2007) et du Serpent aux mille coupures paru en

2009, lecteur compulsif sur le tard, il aime le cinéma, la BD,

David Bowie, la musique électronique, et apprécie aussi la cuisine, les bons vins, le Laphroaig et les Gran Panatelas.



 


On peut établir la chaîne (magique) de trois manières :


Par les signes, par la parole et par le contact.

 


ELIPHAS LÉVI


in Dogme et Rituel de Haute Magie



 


L’homme a besoin de ce qu’il a de pire en lui


s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur.

 


FRIEDRICH NIETZSCHE


in Ainsi parlait Zarathoustra



 


Vous entendrez toute l’année


Sur votre tête condamnée


Les cris lamentables des loups

 


Et des sorcières faméliques,


Les ébats des vieillards lubriques


Et les complots des noirs filous.

 


CHARLES BAUDELAIRE


Sépulture





 


SABAE

 


C’était la fin du mois de septembre…



 

C’était la fin du mois de septembre. L’été refusait

de partir. Madeleine Castinel émergea lentement de

la station de métro. Elle se retrouva sur la grande

place, au centre du Plateau, comme on appelle à

Lyon le sommet de la colline de la Croix-Rousse.

Presque dix-neuf heures trente et, autour d’elle, les

gens prenaient le temps de flâner encore quelques

minutes avant de rentrer chez eux. Madeleine, elle,

ne traînait pas vraiment, seule la fatigue rythmait ses

pas.

Ainsi, c’est à une cadence involontairement nonchalante qu’elle remonta le boulevard, comme ensuquée. Elle longea lentement la terrasse surpeuplée

du Chantecler, le bar à bobos local, consciente des

nombreux regards qui suivaient les ondulations

légères de sa robe d’été, et ne put s’empêcher d’esquisser un sourire triste.

Arrivée à la hauteur de la mairie d’arrondissement, elle bifurqua vers son vidéo-club, en quête

d’un divertissement propre à meubler la soirée solitaire à venir. Parvenue devant la vitrine, à la hauteur

du distributeur automatique, elle inséra sa carte de

membre dans la machine et s’attarda un instant sur

les jaquettes des nouveaux DVD. Elle les avait déjà

tous vus.

Son reflet se matérialisa devant ses yeux, dans les

chromes bleutés de la machine. Les néons colorés

qui illuminaient la devanture du magasin renforçaient la pâleur de son visage et creusaient ses traits.

Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle les refoula

en inspirant avec force. Elle portait les stigmates des

deux derniers mois. Deux mois éprouvants, tendus,

inquiets. Deux mois d’une longue et violente rupture. Deux mois pendant lesquels elle avait cherché

à s’éloigner physiquement de Paul, sans parvenir à

occulter complètement sa présence, à le repousser

tout à fait.

Aux aguets, Madeleine profita de la vitrine pour

jeter un œil sur le trottoir, derrière elle, anxieuse de

le découvrir là, dans son dos, son regard intense posé

sur elle, accusateur.

Paul l’avait déjà surprise de la sorte, en plusieurs

occasions. Il refusait cette distance qu’elle cherchait à

mettre entre eux. Chaque fois, il était venu ivre et

avait tenu des propos incohérents. Et quand par faiblesse elle l’avait laissé pénétrer à nouveau dans son

appartement, il n’avait su que lui proposer de l’accompagner dans son délire éthylique. On aurait dit

qu’il souhaitait la faire participer à sa déchéance.

Lors d’une dispute finale, il y a deux semaines, il avait

été un peu trop loin et elle l’avait définitivement

chassé de sa vie.

Il conservait cependant un jeu de clés, et oui, elle

s’en voulait. C’est elle qui le lui avait donné. Un geste

si naturel sur le moment. Alors qu’aujourd’hui…

Madeleine secoua la tête. Paul n’était pas là ce

soir. Il allait lui renvoyer ses clés par la poste puisqu’elle le lui avait demandé. Tout avait été réduit à

néant si vite, si complètement. La vie était mal faite,

tout ce qu’elle donnait, elle pouvait le reprendre à

l’occasion d’une simple conversation qui dérape. Et,

paradoxe ultime, toutes ces petites choses qui pouvaient vous attirer chez quelqu’un devenaient des

barrières insurmontables ou pire, des repoussoirs,

quand le temps de la séparation arrivait. À l’instar

du regard de Paul, qui avait su la séduire le soir de

leur rencontre. Aujourd’hui, son souvenir seul suffisait à l’inquiéter.

Madeleine renonça aux DVD. Elle n’était plus

d’humeur.

Elle parcourut les quelques dizaines de pas qui la

séparaient encore de chez elle au 3, place Tabareau,

ouvrit la lourde porte extérieure en bois et passa

devant sa boîte aux lettres sans même s’arrêter, trop

absorbée par ses souvenirs pour se soucier de son

courrier… ou remarquer la silhouette familière de la

moto noire garée en face de son entrée, près des toilettes publiques, derrière les voitures qui formaient

une palissade de métal autour des platanes.

Elle entra dans l’ascenseur.

Madeleine fouillait encore dans son sac, pour vérifier qu’il lui restait des cigarettes, lorsque la cabine

s’arrêta sur son palier. Elle fit quelques pas en avant

et heurta doucement sa porte sans y prendre garde.

Cela suffit pourtant à l’ouvrir. Surprise, elle interrompit ses recherches et releva le nez. Devant elle

s’étendait le couloir d’accès qui desservait le reste de

l’appartement. Son couloir. Il était illuminé. Maintenant inquiète, elle se demanda si on l’avait cambriolée. Étaient-ils encore là ? La serrure ne portait pas la

moindre trace d’effraction. Que… Madeleine souffla, exaspérée. Sur une table basse, partiellement

visible depuis l’endroit où elle se tenait, elle venait de

repérer le casque intégral de Paul, jeté à la va-vite.

Il était ici.

Elle entra et referma la porte derrière elle. Avec des

gestes lents, décomposés, pour repousser l’échéance

et se préparer mentalement pour l’épreuve à venir,

elle accrocha son sac et son manteau à une patère,

dans le vestibule. Puis elle s’avança jusqu’au centre

du salon.

Le blouson de cuir de Paul était là lui aussi, roulé

en boule sur le divan. Juste à côté, son ex avait posé

une boîte noire, en bois précieux. D’une forme similaire à celle d’un emballage de camembert, elle était

juste un peu plus grande.

Encore un de ses trucs exotiques.

Madeleine allait appeler quand des râles lui parvinrent de la droite, du fond du second couloir. Paul

devait être malade, ivre mort comme toutes les dernières fois. La jeune femme se rapprocha de la source

des bruits.

Il n’y avait personne dans sa chambre. Madeleine

remarqua juste un trait de lumière sous la porte

close de la salle de bains. Il devait s’y être enfermé.

De nouveaux échos de vomissements lui parvinrent,

confirmations de cette hypothèse. Paul se vidait les

tripes.

Tendue, elle saisit la poignée et commença à la

tourner, tout doucement. Le panneau de bois, enfin

libéré, pivota légèrement sur ses gonds, d’un coup

sec. Madeleine sursauta. Par l’entrebâillement, elle

aperçut son ex, affalé par terre devant les toilettes, le

visage au-dessus de la cuvette. Tout autour de lui, le

carrelage portait les marques de son malaise. Il fut

agité par un spasme violent et essaya de rendre à

nouveau. Mais il n’expulsa rien d’autre qu’un vague

résidu biliaire, qui lui dégoulina sur le menton.

À la manière d’une digue qui céderait soudain

devant une montée trop brusque et trop forte des

eaux, Madeleine explosa. Elle en avait assez de ce

mec ! Regardez dans quel état il avait mis sa salle de

bains. Regardez-le ! Qui était-il pour venir chez elle

sans y être invité ? Surtout qu’elle l’avait déjà fichu

dehors en lui disant de ne pas revenir.

Elle poussa brutalement la porte et s’approcha de

Paul d’un pas vif, une main tendue en avant pour

l’attraper par le col. « Qu’est-ce que tu fous là ? »

L’homme tourna la tête et leva le nez vers la furie

qui fonçait sur lui. Un instant, il fut aveuglé par les

lumières trop vives de la pièce et cligna des yeux pour

mieux voir.

Madeleine s’avançait toujours. « Je croyais qu’on

était d’accord ? Tu devais plus venir ! »

Paul mit une main sur le rebord de la cuvette et

essaya de l’utiliser en guise d’appui pour se relever.

Mais il glissa et retomba lourdement sur le sol. Son

bras dérapa dans la lunette des toilettes et plongea

dans l’eau sale. « Puuutttaaaainnnnnn ! Meeerrrrdeeeuh ! » fit-il d’une voix traînante devant le triste

spectacle de sa main souillée.

La jeune femme s’était arrêtée à deux pas de lui,

le visage fermé. Elle le regardait se remettre debout

avec peine.

« Tu… Tu ne pourrais pas… Tu pourrais me… » Sa

voix était hésitante, alcoolisée.

« Non. » Puis : « Casse-toi de chez moi ! »

Paul tituba et leva les mains en signe d’apaisement.

Il esquissa un mouvement vers l’avant.

Madeleine recula, dégoûtée par le vomi et son

odeur.

« Excuse-moi, Mad, je… J’aurais pas dû. Je suis si

mal. » Il avala péniblement sa salive et inspira un

grand coup, comme pour s’empêcher de rendre à

nouveau. « Donne-moi une chance. » Les bras maintenant baissés et ballants, il fit un nouveau pas vers

elle.

« C’est trop tard.

— Non. Je veux le faire… Je veux bien. L’enfant. »

Madeleine, qui avait reculé jusqu’à la porte,

heurta le chambranle avec son dos et se retrouva

bloquée.

« Il faut que tu me donnes une autre chance. »

Suppliant. « Je ne peux pas continuer seul. » Implorant. « J’ai besoin de toi. »

La jeune femme détourna les yeux vers le sol.

Paul se résigna au silence et observa son ex-compagne. Puis une ombre passa dans son regard. Madeleine l’aperçut et eut juste le temps de s’écarter avant

qu’il ne cogne violemment le mur, juste à l’endroit où

était sa tête l’instant d’avant.

Le poing de l’homme laissa une trace rouge-orange

sur le crépi du mur.

« Nom de Dieu, regarde-moi ! » Il lui saisit le menton avec violence. « J’en ai besoin, tu comprends ! Je

ne peux pas vivre sans ça ! » Leurs visages étaient à

quelques centimètres à peine l’un de l’autre.

La jeune femme essaya de se dégager, de battre en

retraite, mais il la dominait de tout son corps. Affolée, elle eut un réflexe malheureux et le gifla.

Il vacilla en arrière, s’immobilisa d’un coup et toucha son visage, incrédule. Elle avait levé la main sur

lui. Ses yeux noirs se posèrent sur Madeleine qui

s’était libérée de son étreinte. « Ne refais plus jamais

ça, sinon…

— Sinon, quoi ? » lança-t-elle d’un air de défi.

Sans prévenir, Paul lui assena un puissant crochet

en pleine face qui l’envoya s’écraser contre le pied

du lit. Du sang se mit à couler du nez et du coin de la

bouche de la jeune femme.

Il y eut plusieurs secondes de silence groggy.

« Salaud… » Voix faiblarde. Madeleine porta une

main à sa lèvre et regarda la matière rouge qui maculait ses doigts, pleine de débris de nourriture mal

digérés et poisseux. « Connard. » Elle renifla. « Tire-toi d’ici ! » Des larmes apparurent au coin de ses

yeux, lentement. Une, puis deux. Enfin, elle hurla.

« Tire-toi de chez moi ! » Elle pleurait franchement

maintenant. Paul, qui avait du mal à tenir debout, la

dévisagea un instant, perdu dans les brumes de

l’ivresse, puis, incertain et maladroit, se dirigea vers

le salon.
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Marc Launay rentrait chez lui


en prenant son temps…



 

Marc Launay rentrait chez lui en prenant son

temps, vitre baissée pour laisser un peu de l’air doux

du soir pénétrer dans l’habitacle surchauffé de sa

voiture. Entre le moderne climatisé et l’ancien stylisé, il avait fait son choix. Et si son coupé Volvo

P 1800 S, millésime 1964, ne le mettait pas à l’abri

des grandes vagues de chaleur, au moins lui permettait-il de ne pas avoir l’impression de céder à l’uniformisation ambiante.

Sa remontée vers la Croix-Rousse était accompagnée par le rythme alangui d’une composition pour

piano de Brahms. « Mais c’est parfait, c’est parfait…

Écoute ça ! » Une musique romantique, tout à fait de

circonstance en cette fin d’été prolongée. Et une

première pour lui. En fait, c’est la musicienne, aperçue peu de temps auparavant à la télévision, plus

que ses prouesses artistiques, qui l’avait séduit. Et il

avait acheté tous ses disques, lui qui jamais de sa vie

n’avait mis les pieds dans un rayon de musique classique.

Marc jeta un bref coup d’œil sur sa droite, vers le

siège passager. Puis il se tourna vers la colline derrière laquelle le soleil disparaissait tous les soirs, là-bas, de l’autre côté de la Saône. Il longeait maintenant le lycée Diderot à faible allure, pour profiter de

cet instant de solitude routière et admirer les ondulations de la grise Fourvière, dont les courbes se

découpaient sur le ciel du soir, dégagé et clair.

« Regarde-moi ça ! »

Cette dernière invitation enthousiaste ne fut

accueillie que par un grognement quelque peu empressé.

« Laisse tomber… Tu ne sais pas ce qui est beau. »

Bien sanglé dans sa ceinture de sécurité, Bobosse,

un bouledogue anglais assis sur son séant à la place

du mort, aboya une fois. C’était sa manière de rappeler à son maître qu’il était presque vingt et une

heures et donc largement temps de se concentrer sur

d’autres choses, autrement plus sérieuses. Comme la

pitance du soir, par exemple.

« Tu n’es pas un chien romantique, c’est tout !

Tout ce qui t’intéresse c’est bouffer, pisser et dormir.

Laisse-toi donc aller. Profite. » Marc allait continuer

quand il aperçut devant lui des gyrophares, au croisement du cours du Général Giraud, sur lequel il se

trouvait, et de la montée de la Butte. À cet endroit,

les deux rues formaient une fourche un peu tordue

dont l’une des dents descendait rapidement vers la

rivière — un raccourci pratique pour rejoindre les

quais — et l’autre montait vers le Plateau. « Allons

bon, qu’est-ce qui se passe encore ? »

Derrière une première camionnette du SAMU, il

remarqua un véhicule d’urgence des pompiers et

deux voitures de police. Tout ce petit monde s’était

organisé autour d’une Saxo rouge, arrêtée en travers

de la chaussée.

Arrivé à la hauteur de l’attroupement, il repéra

aussi une moto noire, couchée sur la route devant la

petite Citroën. À côté du deux-roues, les ambulanciers étaient en train de positionner un motard,

inconscient et intubé, sur un brancard. Une assemblée de circonstance, digne et préoccupée, observait

la scène.

À la vue de celle-ci, Marc décida d’ignorer les

signes cabalistiques d’un agent en tenue, qui essayait

d’empêcher les rares automobilistes d’encombrer le

passage, et alla se garer sur le trottoir le plus proche.

« Reste ici. Ça ne sera pas long », lança-t-il machinalement à son chien quand celui-ci gémit, de plus en

plus impatient.

Le gardien de la paix en charge de la circulation

allait dire quelque chose lorsque Marc traversa la

rue, mais il se ravisa à la vue de la carte tricolore que

celui-ci produisit d’un geste automatique. Sans même

marquer un temps d’arrêt, l’officier se dirigea d’un

pas décidé vers la raison pour laquelle il s’était arrêté.

Flanquée à sa droite d’un pompier fumeur et à sa

gauche d’un jeune médecin urgentiste aux traits

tirés, le lieutenant de police Priscille Mer agitait des

papiers en direction de la moto. Marc s’arrêta dans

son dos, à quelques pas, pour attendre que le carabin

ait fini de parler et daigne s’éloigner. Puis, il s’approcha. « Salut. Il faut que je t’appelle lieutenant

Mer à présent, où je me contente toujours de Priscille ? »

La jeune femme se retourna, surprise.

Assez grande, brune, elle portait les cheveux

courts et, dans son coupe-vent bleu marine siglé

POLICE, elle s’efforçait de cacher ses formes voluptueuses. « Marc. » Un sourire, un peu gêné. « Ça fait

plaisir de te voir… »

Le policier fixa les yeux de Priscille. Ils étaient d’un

bleu-vert à la fois clair et profond auquel il était difficile de se soustraire. Ils le renvoyèrent aux bons souvenirs de la trop brève quinzaine passée ensemble, à

l’occasion du stage de fin d’école d’officier de la

jeune femme.

Il y avait eu un déclic immédiat entre eux mais ce

n’était pas le bon moment. Marc n’était pas célibataire et pas prêt à tout lâcher. Malgré toutes les couleuvres que sa copine de l’époque lui faisait avaler.

Et, si cette relation houleuse était à présent terminée

depuis près de six mois, il en bavait encore un peu.

Et il n’avait pas revu Priscille. Il savait qu’elle était

rattachée depuis un trimestre au commissariat du

quatrième mais n’avait pas encore trouvé le temps,

ou le courage, d’aller la voir. Il n’habitait pourtant

qu’à deux pas.

« Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je rentre du fort1, et toi ?

— Rien, j’ai vu de la lumière et je me suis arrêtée… Non, en fait je suis de perm’ ce soir et j’avais

besoin de prendre l’air, c’est calme. »

Marc acquiesça en silence sans vraiment la regarder. Son attention s’était reportée sur une femme,

visiblement choquée, assise à l’arrière du véhicule

des pompiers. La conductrice de la Saxo vraisemblablement. « C’est quoi, le deal ?

— Rien, un motard qui descendait et qui s’est

loupé dans le virage. Il a vu un peu large et a emplafonné la caisse de madame. » Elle désigna la conductrice d’un geste désinvolte. « J’aimerais bien qu’ils

évitent de se vautrer les soirs où je suis de service, ça

me ferait des vacances côté paperasse !

— Et le gars à moto ? »

Priscille haussa les épaules. « Diagnostic réservé.

Ça fait plus d’un quart d’heure qu’ils essaient de le

stabiliser. Ils vont l’emmener à l’hosto… Elle nous a

dit qu’il allait vite dans le virage. Il a dû taper fort. »

Un gardien de la paix, qui revenait de l’ambulance,

s’approcha d’eux et remit un portefeuille et des clés à

la jeune policière. « Dans le blouson du type. »

Elle hocha la tête. « Merci, Gorbier.

— Fais voir », demanda machinalement Marc en

tendant la main.

« Vous vous faites chier à la PJ2 ou quoi ? » lâcha

Priscille, faussement agacée, en lui donnant les papiers

du motard.

« Non, et toi ? » Marc commença à les examiner.

« Paul Grieux. Hmm, belle gueule de repris de justesse… Il habite pas loin, il devait venir de chez lui. »

Priscille s’était un peu rapprochée et prit la carte

d’identité de l’accidenté des mains de son collègue.

Elle la détailla un instant. « Ouais, et il est né un

31 octobre. C’est le jour de… » Ses dernières paroles

furent couvertes par la sirène du véhicule du SAMU

qui démarrait en trombe. Elle attendit que l’ambulance se soit éloignée pour reprendre.

« Tu disais ?

— Il est né un 31 octobre.

— Et alors ?

— C’est le jour d’Halloween.

— Ah. »

Priscille souffla. « On voit que t’as pas de gosses. »

Surpris, Marc regarda la jeune femme du coin de

l’œil. « Pourquoi, tu en as, toi ?

— Ouais, mes petits cousins. Chaque année c’est

pareil maintenant, il faut leur amener des cochonneries le 31. Et puis il faut les sortir. Vive la société de

consommation ! »

Marc reprit son examen du portefeuille. Se concentrer sur son contenu lui permit de réfléchir au soulagement qu’il ressentait soudain. Il trouva la photo

d’une jeune femme blonde, aux traits fins et réguliers. Une très jeune femme, très blonde, très jolie, et

siffla entre ses dents, hypocritement admiratif. Il était

temps de reprendre l’avantage. « Jooolie ! Il s’emmerde pas, ton Paul Grieux.

— Ce n’est pas MON Paul Grieux ! Montre », fit

Priscille, soudain intéressée.

Mais elle ne put voir le cliché, Marc l’avait placé

hors de portée, face contre sa poitrine. « Ah, ah ! Pas

touche !

— Fais pas le con… » Puis. « S’il te plaît. »

Cédant aux suppliques de la jeune femme, il lui

donna la photo.

« Ouais, bof. C’est bien un truc de mec qui vieillit

ça, de se rassurer en se tapant des gamines.

— Pourquoi tu dis ça ? »

Elle lui montra la carte d’identité du motard.

« Regarde la date de naissance. »

Marc haussa les épaules. « C’est peut-être sa

fille. »

Priscille le dévisagea puis leva les yeux au ciel,

avant de reporter son attention sur la dépanneuse

qui venait d’arriver. « Bien sûr, pourquoi n’y avais-je

pas pensé ? Mauvaise langue que je suis… » Sans

quitter la manœuvre des yeux, elle poursuivit. « En

tout cas, j’en connais une qui va encore me chialer

sur l’épaule pendant des plombes.

— Grandeur et servitude, je sais ce que c’est. »

Quelques secondes s’écoulèrent puis Marc reprit : « Tu

sais, dans ma grande mansuétude, je vais t’aider. » Il

souriait, radieux. « Je vais aller consoler la blonde.

— Hé ! Mais…

— C’est juste à côté de chez moi, j’te jure, ça ne

me dérange pas. » Sans attendre, il commença à

s’éloigner. « Tu me remercieras plus tard, en m’invitant à dîner, par exemple. » Après avoir marché

quelques pas, Marc se retourna. « Au fait, tu me dis

où ils l’ont emmené, ton motard ? »

 

Marc eut du mal à trouver un emplacement pour

se garer place Tabareau. Il se résolut donc à rester

en double file rue Cabias. Bobosse sur les talons, il

se dirigea vers le numéro 3 et traversa la place.

Quelques boulistes s’y étaient attardés, pour profiter

du temps clément et de l’éclairage public.

La porte extérieure, tout en bois, était fermée.

Elle s’ouvrait avec un code. Marc pesta et se recula

sur le trottoir pour voir s’il y avait de la lumière dans

l’un des appartements qui donnaient sur la rue. Sur

les quatre étages visibles en façade, deux étaient illuminés. Il hésita. Après tout, rien ne l’obligeait à

perdre son temps ainsi, autant laisser Priscille se

débrouiller. À ses pieds, Bobosse reniflait le trottoir

et tournait impatiemment en rond. Il regarda un

moment son chien, puis à nouveau en l’air.

« Allô ! » Maintenant qu’il était là. « Allô ! Au premier étage ! » Une fenêtre était ouverte. « Hé ! »

Un homme vint se pencher dehors. « Qu’est-ce

qu’il y a ? Ça va pas de gueuler comme ça !

— Je dois aller chez Paul Grieux mais je ne peux

pas entrer.

— Connais pas.

— Je suis sûr qu’il habite ici, un type brun… Les

cheveux courts.

— Le motard ? »

Le policier hocha la tête.

« C’est un pote à vous cet emmerdeur qui fait du

bruit à pas d’heure ? » Un instant, l’homme sembla

perdu dans ses souvenirs. Sûrement désagréables, à

voir sa tête. « Il habite chez la petite Castinel. » Les

gens parlent toujours trop, sans y être invités.

« Qu’est-ce que vous leur voulez ? Si vous êtes un

ami, pourquoi vous avez pas le code ? »

Marc sortit sa carte tricolore. « Il faut que je lui

parle.

— C’est légal de venir à cette heure-ci ? Et d’abord,

qu’est-ce qui me dit qu’elle est pas fausse votre

carte ? »

Le policier souffla. « Si je vous convoque demain

matin pour entrave à l’action de la police, ça vous

ira mieux ? » Elle marchait toujours celle-là. Enfin,

souvent.

La réaction de l’homme ne se fit pas attendre.

« 17B89. Je vous ouvre la porte intérieure. » Et il disparut dans son appartement.

Marc composa le code et entra. Une deuxième

porte menait à l’escalier qui desservait les étages. Il

entendit un déclic de gâche électrique. Il entrouvrit le

second accès et le maintint ainsi quelques secondes.

Sur l’interphone, comme sur la boîte aux lettres, il vit

que le nom P. Grieux avait été rajouté, sur des bandelettes collées au scotch, sous un autre, M. Castinel.

Probablement pas sa fille.

Marc se demanda quel était le prénom de la jeune

femme. M comme Martine ? Mireille ? Michèle ? Quoi

qu’il en soit, Paul Grieux était visiblement venu s’installer ici en dernier. Et ils habitaient au troisième

étage à en croire la plaque sur la boîte.

Il remarqua aussi que du courrier dépassait de la

fente. On ne l’avait pas relevé aujourd’hui. Peut-être

qu’il n’y avait personne. Tant pis, il laisserait un mot

avec les coordonnées du commissariat du quatrième

et le nom de Priscille. Il ne voulait pas perdre plus de

temps que nécessaire.

Le policier franchit la porte de communication et

trouva la minuterie. La cage d’escalier s’illumina violemment. Il appela l’ascenseur, un truc à l’ancienne,

dans un puits de grillage métallique, avec deux portes,

une dedans et une dehors. Le genre qui se bloque si

on ferme mal.

Quand la cabine arriva, Marc fit monter Bobosse,

qui n’avait pu s’empêcher de se soulager sur l’accès

du local à poubelles, et appuya sur le 3. Une fois sur

le palier, il considéra tour à tour les trois portes de

l’étage et repéra assez vite celle de Madeleine Castinel, juste devant son nez. Voilà qui résolvait le mystère du M. Elle était agrémentée d’une photo de

paysage désertique encadrée.

La cage d’escalier était relativement calme. À la

respiration un peu forte de son chien se mêlait, au-dessus de lui et atténué par des murs successifs, le

brouhaha d’une conversation entre plusieurs adultes

qui se détachait sur un fond musical. On recevait au

quatrième.

Pas de sonnette. Marc frappa. Cela fit légèrement

bouger la porte. Elle était ouverte.

Il se raidit. Par réflexe, il regarda Bobosse qui,

déjà, reniflait le paillasson et approchait son museau

du panneau de bois. Il repoussa son chien du pied

pour le maintenir à l’écart et, prudemment, ouvrit.

Il découvrit un couloir désert et obscur. « Mademoiselle Castinel, vous êtes là ? » Pas de réponse. « Y

a quelqu’un ? »

Son instinct lui enjoignait de jeter un œil à l’intérieur, en dépit du règlement et de l’heure. Au cas où,

il trouverait une excuse. Il entra donc, après avoir pris

soin de refermer derrière lui, pour laisser Bobosse

sur le palier. Inutile de prendre le risque qu’il salope

l’appartement.

Le bouledogue, mécontent, gémit puis aboya une

fois. Marc ne faisait déjà plus attention à lui. Il sortit

la petite lampe Maglite qu’il portait à son étui de

ceinture et commença sa visite de l’appartement. Le

salon, assez vaste et ouvert sur la rue grâce à trois

fenêtres à double battant, était décoré avec goût, de

manière sobre et colorée. Une place pour chaque

chose et chaque chose à sa place. Une femme vivait

ici.

Toute la gauche de la pièce était occupée par la

cuisine, américaine, complète, propre, qui était prolongée par une solide table à manger en bois massif.

Sur la droite, une autre table, basse, un sofa et deux

fauteuils anciens, recouverts de tissu fleuri, formaient

un coin salon. Deux bibliothèques assez bien garnies

et plusieurs tablettes complétaient l’ensemble.

Sur l’une d’elles, Marc remarqua une photo encadrée. La jeune femme du portefeuille, sur fond de

Fourvière. Elle portait la même robe que sur l’autre

cliché et, de mémoire, l’angle de prise de vue était

identique. Pris le même jour. Elle avait l’air heureuse.

Le policier poursuivit son exploration par un

autre couloir qui partait du salon. Il passa devant un

second accès au palier, la porte de droite en sortant

de l’ascenseur, laissa un bureau bien en ordre et vide

derrière lui, et rejoignit une chambre. Il ressentit la

même impression de féminité que lorsqu’il avait

examiné la pièce principale. Pas le moindre indice de

présence masculine. Il promena son faisceau lumineux un peu partout et ne trouva que des couleurs

chaudes, dans les rouges et les jaunes, des bibelots

délicats et des meubles un peu recherchés.

Sur la table de chevet, il y avait une photo de

couple. Des gens plus âgés. Il pensa parents, ceux de

la fille probablement. À côté du portrait, Marc

remarqua des traces rondes et sales. Une substance

brune et pâteuse, apparemment assez grasse, déplacée dans cet environnement immaculé. Il approcha

son nez avant de l’écarter vivement. L’odeur était

intenable.

Il regarda alors le lit. Quelqu’un avait dû s’y

étendre depuis la dernière fois qu’il avait été fait.

L’empreinte d’un corps était assez nettement visible.

Il repéra aussi des taches sombres qui salissaient le

couvre-lit clair. Il se pencha pour les sentir. Pas de

doute possible, c’était la même puanteur que le produit de la table. Qu’est-ce que c’était ? Une nouvelle

crème de beauté maison ?

Marc se redressa et fit un tour d’horizon avec sa

lampe. Il y avait trois portes, toutes entrebâillées. La

première était une penderie, pleine à craquer de

vêtements féminins. Idem pour la suivante, juste à

côté. Il fit quelques pas jusqu’à la troisième porte qui

s’ouvrit sur une salle de bains plongée dans le noir. Il

sentit une légère odeur de Javel et, après avoir jeté

un œil à l’intérieur, constata que tout était très

propre. Il y avait autre chose aussi, que les vapeurs

chimiques ne parvenaient pas à masquer totalement,

une sorte de remugle organique.

Un examen plus poussé, à la lumière de sa torche,

ne lui apprit cependant rien de plus. La pièce était

parfaitement en ordre. L’odeur provenait probablement des canalisations.

Inutile de s’attarder. Marc retourna dans le salon.

Alors qu’il débouchait du couloir, le faisceau de sa

Maglite accrocha un objet dans le noir, par terre.

Tout à l’heure, lorsqu’il était entré, il lui aurait été

impossible de le voir mais, de retour de la chambre,

il n’eut pas de mal à l’apercevoir.

C’était une fiole en verre. Elle se trouvait sur le sol,

couchée à côté d’une plinthe. Vide. Enfin, presque.

Un résidu de liquide verdâtre séchait dans le fond. Le

policier se baissa, tendit la main pour la saisir puis

renonça. Il se rapprocha néanmoins pour renifler le

goulot. L’odeur, différente de celle de l’autre substance, était aussi très désagréable. À contrecœur, le

policier huma à nouveau l’ouverture de la petite bouteille. Il était sûr d’avoir reconnu au moins un des

composants. C’était très léger, mélangé aux autres parfums, presque pas là. Mais, après quelques secondes

de torture olfactive, puisqu’il ne parvenait pas à identifier ce qu’il cherchait, il se releva, sans toucher la

fiole.

Il alla jusqu’à un fauteuil et s’assit un instant, pour

considérer la pièce enténébrée. Il hésitait à attendre

un peu que la jeune femme revienne. Il n’aurait pas

dû se trouver là et il voyait mal comment justifier

sa présence. Inutile donc de prendre le risque d’une

confrontation en restant plus longtemps. Il laisserait

un mot sur la porte.

Sa lampe électrique coincée entre les dents, Marc

sortit un carnet de notes, griffonna une brève explication, indiqua le nom et le grade de Priscille, puis se

leva pour sortir. Revenu sur le palier complètement

obscur, il faillit trébucher sur Bobosse qui s’était

couché en travers du passage, sur le paillasson.

Quand il appuya sur l’interrupteur de la minuterie, il vit que son chien le regardait d’un œil scandalisé, non seulement il ne lui donnait pas à manger

mais en plus, il voulait l’écraser pour se débarrasser

de lui. Il était vraiment temps de rentrer.

Marc glissa son bout de papier sous un coin de la

photo et quitta les lieux.

 

La double porte de la salle de tri du Pavillon A de

l’Hôpital Édouard Herriot3 s’ouvrit automatiquement à l’approche du brancard. Le médecin du

SAMU, accompagné d’un aide-soignant, propulsa

vivement le lit roulant à l’intérieur et évita de justesse un monticule de cabas hétéroclites. Ils appartenaient à un clochard qui se donnait en spectacle dans

la pièce et essayait vainement d’attirer les regards

des gens présents. Il devait être plus agréable de passer la nuit ici, en compagnie d’autres humains, que

dehors, avec pour seule distraction les bruits de voitures et les rumeurs de la ville, à peine embellis par

une journée de vinasse.

Les membres du SAMU commencèrent à remonter un long couloir blanc sale à vive allure. Sur leur

passage, tous s’écartaient, comme si les visages blafards et tendus des deux hommes suffisaient à

indiquer l’urgence de la situation. À mi-chemin, ils

furent rejoints par une équipe de l’hôpital, prévenue

à l’avance, qui les attendait.

« Allez, on le bascule ! » Un premier spécialiste, à

la voix assurée et autoritaire.

Avec des gestes précis et automatiques, le corps

inanimé de Paul Grieux fut transféré d’un lit à un

autre, prêt pour le bloc.

« Rebranchez-le ! » Ferme et directif, le ton était

monocorde, strictement professionnel. « Ils sont prévenus, au pavillon G ? »

Pendant qu’une infirmière enfonçait un cathéter

artériel dans l’avant-bras de l’accidenté, une autre

acquiesçait. « Oui, ils nous attendent au scanner.

— Les signes vitaux, ça donne quoi ? » Interrogation de collègue à collègue. Mais pas d’égal à égal, de

spécialiste à urgentiste, une nuance subtile, mais

importante.

« Tension 23/12, pouls, une bradycardie, 48. Les

pupilles sont asymétriques. » Chaque annonce était

ponctuée d’un hochement de tête. « La droite a augmenté de taille et est devenue non réactive. »

Le lit roulait toujours, suivi par ce qui était maintenant devenu un groupe de pousseurs dont chaque

membre semblait chercher à s’accrocher aux poignées rétractables en inox.

« Ça augmente encore. » Un interne, en stage.

Le passage du témoin ayant été effectué, le spécialiste décida de prendre définitivement les choses

en main. Mais pas en douceur cependant. « Nom de

Dieu, on n’aura jamais le temps ! Vous auriez dû

aller à Neuro direct. » Il se tourna vers son stagiaire.

« Le scanner, il est prêt ? »

Affirmatif.

« Et le plateau trépano ?

— Au bloc deux.

— Alors, on y va. » Puis, tout en avançant : « Que

quelqu’un appelle Anjoras pour qu’il nous rejoigne. »

Mais les choses n’allaient pas assez vite. « On y va.

On y va, là ! »

Le lit accéléra et, avec toute sa suite, franchit une

nouvelle double porte avant de disparaître dans les

entrailles de l’hôpital.

Restés derrière, les deux membres du SAMU se

regardèrent et soufflèrent, avant de faire demi-tour.

Il était temps de retourner au turbin.

 

Dans son délire pathologique, Paul Grieux voyait,

sans vraiment les regarder, des taches claires qui se

succédaient les unes aux autres à une vitesse de plus

en plus grande. Il se sentit glisser à droite, puis à

gauche. En avant. Il y eut des chocs aussi, mais

amortis.

Il avait l’impression qu’on parlait autour de lui. Mais

il ne pouvait identifier la langue, c’était trop étrange.

Des voix d’hommes, graves, profondes, puissantes.

Elles vibraient et lui faisaient mal aux oreilles. À côté

de lui, des volutes claires allaient et venaient sans

qu’il puisse comprendre ce qu’elles étaient ou ce

qu’elles faisaient.

Il se mit à flotter vers la lumière vive qui le dominait et passa par-dessus les volutes. En se retournant,

il les distingua plus nettement. Verticales, elles couvraient son corps inanimé et allongé.

Ses yeux furent à nouveau attirés par la lueur au-dessus de lui. Son intensité était presque intenable.

Elle devint un moment chaude comme le soleil puis

commença rapidement à s’éloigner. Peu à peu, l’obscurité et le froid l’enveloppèrent et il eut l’impression

de se retrouver dans un tunnel qui se refermait sur

lui. Il regarda dans son dos. Là encore, il ne put voir

qu’un long tube sombre qui s’achevait sur une toute

petite tache lumineuse qui diminuait, diminuait.

Noir.

Silence.

Paul eut la sensation d’un mouvement avant même

que la luminosité ne revienne, brutalement, encore

plus douloureuse. Devant lui, les volutes se déplaçaient à nouveau. Leur ballet était plus lent cependant. Il avait peur. Il ne comprenait pas où il était ni

ce qu’il voyait. Les fantômes tournaient autour de lui

et d’une source de lumière jaune, qui passait à travers

eux.

Le noir revint brusquement. Une obscurité totale,

sans mouvement, sans consistance, sans son. Sans

vie. Le vide. La mort. Il perdit espoir. Il ne la reverrait plus. Madeleine. Il l’avait perdue. Elle partait. Il

ne pourrait plus admirer son visage, comme ce soir.

Comme…

Maintenant ?

Madeleine était là devant lui, surgie du néant.

C’était impossible ! Son esprit, au seuil de l’agonie,

devait lui jouer des tours. Elle n’était pas seule. Paul

distingua une silhouette, moins haute, à côté de la

jeune femme, qui peu à peu se remplit de couleur,

devint matière. Un petit garçon. C’était lui ! Elle

était revenue vers lui pour le sauver, pour lui donner

ce fils qu’il désirait tant.

Derrière eux, il remarqua d’autres formes humaines,

des adultes. L’une d’elles en particulier attira son

regard. C’était celle d’un homme de haute taille,

robuste, au crâne complètement chauve. Son visage

restait cependant dans l’ombre. À côté de lui se tenait

une femme élancée, très grande elle aussi.

Paul s’avança pour prendre Madeleine et son fils

dans ses bras. Sa petite amie recula. L’enfant ne

bougea pas. Le regard de Paul alla de l’un à l’autre.

Les yeux du garçon lui semblèrent familiers. Enfin, il

les reconnut. Ils étaient bien ceux d’un fils mais d’un

autre fils, et ils le défiaient.

La jeune femme fit encore un pas en arrière puis

elle se retourna complètement pour partir. Il voulut

la rattraper mais l’enfant se mit en travers de son

chemin. Il était si petit et pourtant, il parvenait à

l’empêcher de passer.

Madeleine s’éloignait, inexorablement. Elle était

entrée dans le tube sombre et disparaissait. La peur

de Paul explosa. Il ne pouvait pas la perdre. Il ne

devait pas la perdre. Pas encore. Il essaya de forcer

le barrage du garçon, en vain. Il était cloué sur place.

Il essaya de bouger, sans succès. Il tenta aussi de

crier mais aucun son ne sortit de sa bouche.

La panique le submergea. La silhouette de Madeleine avait presque été totalement avalée par le tunnel. Il ne pouvait plus rien faire. C’est alors qu’il

remarqua deux choses, les autres adultes avaient disparu eux aussi et le garçon lui parlait.

Sa voix, d’abord douce, presque inaudible, pourquoi, monta progressivement et gagna en puissance.

« Pourquoi ? » Il posait cette question, encore et

encore, jusqu’à ce qu’elle devienne si forte que Paul

voulut se plaquer les mains sur les oreilles. « POURQUOI ? » Mais cela lui fut impossible, il était toujours

paralysé. Son supplice dura de longues minutes. Les

interrogations répétées du garçon résonnaient dans

sa tête de manière désordonnée, vibrante, si puissantes qu’il crut que son crâne allait exploser. Une

dernière torture avant la mort.

Paul ne se rendit pas immédiatement compte que

tout s’était arrêté. L’enfant restait juste planté là, à

le regarder. Finalement, il leva un bras et indiqua

une direction, opposée à celle dans laquelle Madeleine avait disparu.

Une invitation à partir.

Paul tourna le dos à son fils et au tube. Derrière

lui, il y avait une masse sombre et brillante, sans

contours. Privé de volonté, il s’en approcha et la toucha. À son contact, il éprouva un léger frisson mais

ne s’arrêta pas. L’heure était venue de se purifier.

Paul avança et son corps disparut progressivement

dans les ondulations noirâtres de ce vide huileux

apparemment sans fin. L’air lui manqua bientôt et sa

vue se brouilla, avant de s’obscurcir totalement. Il

tomba sans chuter, lentement, vers la mort.

Ou la vie ?
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Autre journée. Autre fin de journée…



 

Autre journée. Autre fin de journée. Marc achevait une longue promenade qui l’avait fait dériver

presque jusqu’en bas des pentes de la Croix-Rousse,

par un circuit de traboules, avant de remonter vers le

Plateau. À ses côtés, Bobosse tirait la langue, épuisé

par leur dernière ascension, des escaliers raides et

étroits.

Le policier sourit. La petite marche lui avait fait

du bien. Après deux jours et presque une nuit passés

à suer sur des conneries administratives, des vérifications de PV1 et des synthèses criminelles en souffrance, il avait décidé de quitter Marius Berliet plus

tôt, pour prendre l’air.

Il était temps de rentrer. Son chien n’appréciait

pas l’exercice autant que lui. Son chien. Il le regarda.

Leur chien, conséquence d’un besoin urgent de compagnie de son ex. Cela n’avait pas suffi. Elle était

quand même partie. Dire qu’ils étaient allés à la

SPA pour chercher un chat.

Marc caressa affectueusement la tête de Bobosse

puis tira légèrement sur sa laisse, pour le relever. Il

se remit en marche et traversa le boulevard de la

Croix-Rousse, au niveau de la rue Tabareau. Ce

n’était pas le chemin le plus direct pour rentrer chez

lui mais ses pas semblaient vouloir le ramener vers

l’appartement de Madeleine Castinel. Comme ses

pensées. Non pas qu’il y eût matière à être vraiment

intrigué mais depuis qu’il était venu ici, la jeune

femme absente était là, dans sa tête. Une porte,

ouverte. Pas continuellement, mais cela revenait,

sans crier gare. Une petite bouteille, par terre. À la

surface de sa conscience, pas trop souvent, juste de

temps en temps. Des petites négligences dans un

environnement stable et ordonné. Un visage régulier

et souriant, encadré de cheveux blonds. Comme son

ex. Presque. Il n’aimait pas cette porte ouverte, ni la

bouteille par terre, toutes ces petites négligences.

Il longea la place en direction du 3, se demandant

quand même ce qu’il foutait là. Cette histoire n’était

pas son problème. Il avait autre chose à faire que de

se préoccuper d’accidents de la circulation. Il aurait

pu — aurait dû ? — appeler Priscille, pour lui demander s’il y avait eu du nouveau, si la copine de l’accidenté s’était manifestée. Cela lui aurait donné une

occasion de bavarder, de reprendre contact en douceur. Un collègue qui s’inquiète juste de savoir s’il a

bien fait les choses.

Mouais, tu parles…

Arrivé devant la porte de l’immeuble, il hésita et

regarda autour de lui. Comme l’autre fois, pour tirer

encore un peu parti de la douceur de la saison qui se

prolongeait, quelques vieux du quartier jouaient aux

boules.

Marc s’apprêtait à rentrer quand une voix tomba

du ciel.

« Vous êtes revenu ? »

C’était l’homme qui lui avait ouvert la porte à sa

première visite. Jamais loin de sa fenêtre apparemment. Grande curieuse ou amateur de pétanque. Ou

les deux.

Marc hocha la tête en silence.

« Elle a des soucis, la petite Castinel ? »

Grande curieuse. Le policier renonça à faire une

remarque et se contenta de hausser les épaules. « Elle,

non.

— Le motard alors ? »

De la pire espèce. Tant mieux. « C’est ça. L’autre

soir, je suis venu donner de ses nouvelles, mais il n’y

avait personne.

— Des nouvelles ? Il a eu un problème ? »

Marc acquiesça. « Un accident. »

Il y eut un silence de quelques secondes, puis

le voisin lâcha : « Bon débarras. » Nouvelle pause.

« Remarquez, on le voyait déjà plus beaucoup ces

derniers temps. »

Il marmonna autre chose, que Marc comprit

comme en plus, il était trop vieux pour elle. Il s’était

penché vers Bobosse, pour le caresser, feignant

d’être peu intéressé par la conversation. En fait, il

attendait juste que son interlocuteur, qui avait visiblement envie de parler, lui en livre un peu plus. Il

était inutile de trop le presser. Des questions auraient

pu lui remettre en tête que Marc était flic et les gens

se méfient toujours des flics.

« Ça n’allait pas entre eux. Ils se disputaient souvent. Et ils y allaient pas avec le dos de la cuiller !

Même que la dernière fois, tout l’immeuble les a

entendus dans l’escalier.

— Y a longtemps ?

— Quelques semaines. » L’homme secoua la tête,

il semblait déplorer ce manque de discrétion. Un

comble.

Marc ne répondit pas et acquiesça de manière

quasi imperceptible, un léger encouragement.

« Aucun respect… Remarquez, la petite, le lendemain, elle a mis un mot d’excuse dans le hall. Elle est

bien, cette gamine.

— Pas lui ? »

L’homme dévisagea Marc un instant sans rien

dire. Il venait visiblement de se rappeler à qui il avait

affaire. « Bah, j’en sais rien, en fait. Il parlait jamais.

Ni bonjour, ni merde, alors… Et puis, c’est comme

j’vous dis, à part l’autre jour, quand vous êtes venu,

on le voyait plus trop. Elle lui avait demandé de ne

pas revenir le soir où ça a gueulé.

— Il était là, alors, avant que je vienne ?

— Ouais. » Hésitation. « Plus tôt. » Pause. « Et il

est pas resté trop longtemps. Le Bigdil’ avait déjà

commencé quand j’ai entendu sa bécane se pointer.

Et il a refait du barouf en démarrant, juste après le

journal télé.

— TF1 ou France 2 ? »

L’homme ne réagit pas immédiatement, surpris

par la question.

« TF1. » Puis : « Ils disent moins de conneries. Y

sont pas aux ordres. »

Sans commentaire.

« Vous pouvez me redonner le code ? Je vais

essayer de parler à Mlle Castinel.

— Ça sert à rien, elle est pas là.

— Vous êtes sûr ? Elle a pu rentrer sans que vous

la voyiez. »

L’homme leva les yeux au ciel, comme pour souligner la bêtise de ce que Marc venait de dire. Il grommela quelque chose à propos des poulets qui avaient

rien de mieux à foutre et qui feraient mieux d’écouter

les bons citoyens.

« Alors ?

— 17B89 ! » Puis, plus bas, mais pas assez : « Tu

devrais l’savoir, l’a pas changé… »

Marc sourit. « Trop p’tite tête, les poulets. » Puis :

« Merci et… Bonsoir. » Sans attendre la réaction, il

franchit la porte d’entrée. Tout juste entendit-il une

fenêtre se fermer sans ménagement au-dessus de lui.

Il avança jusqu’à l’interphone et sonna. Pas de

réponse. Il essaya de nouveau. Toujours rien. Le voisin avait raison, il n’y avait personne. Marc resta un

long moment à contempler le nom de Madeleine

Castinel inscrit à côté du bouton de la sonnette, l’esprit vide. Puis il secoua la tête et revint à la réalité.

La jeune femme avait dû sortir pour la soirée.

Quant à lui, il était fatigué et il avait faim.

 

Je suis à la fenêtre.

Je regarde dehors. La nuit arrive et j’attends que

Papa rentre.

Je dois rester dedans, pas sortir. Alors je surveille.

Je garde. Tout seul, comme un grand, pour qu’il soit

fier de moi.

C’est souvent que je suis tout seul. Même si c’est pas

vrai ce soir. Je la sens derrière moi. Maman. Cette

dame qui est toujours énervée et qui fait beaucoup de

bruit pour tout préparer. Elle fait du boucan avec les

assiettes.

Elle m’aime pas. Je dois être son fils mais elle

m’aime pas.

Mais elle doit s’occuper de moi quand même. C’est

papa qui lui a dit. Yvette, je l’appelle. Elle aime pas

quand je l’appelle comme ça et pas maman. Parce que

ça met papa en colère.

Et elle, elle a la trouille quand il est en colère.

Mais je l’aime pas. Elle essaie toujours de faire

comme si c’était pas vrai, comme si j’étais pas là.

Moi aussi.

Comme là, je fais semblant de rien et je regarde

dehors. Mais y a plus personne pour l’instant. Y a des

gens qui sont arrivés, tout à l’heure. J’ai ouvert la

porte, super vite, et pis j’ai crié, comme papa m’a dit.

Et pis j’ai refermé la porte.

Et pis j’ai surveillé par la fenêtre.

Les gens, se sont approchés du grand hangar, là où

j’ai pas le droit d’aller parce que c’est dangereux.

Papa dit que je pourrais me faire couper un bras sur

une des machines pour le bois.

Mais eux ils y vont tout le temps. Ils vont dans la

grande cave, sous les machines.

Y sont entrés et j’ai vu papa de loin. Il était presque

tout dans le noir mais je suis sûr que c’était lui. Il est

plus grand que les autres et pis, sa tête, elle brillait.

Et pis quand il a parlé, il leur a fait peur. Ça se

voyait. C’est à cause de sa grosse voix. Je le sais même

si j’ai pas pu entendre, à cause d’Yvette.

Je suis sûr qu’elle le dirait à papa, si j’écoutais. Et il

me gronderait. J’aime pas ça quand il gronde. Ça me

fait peur. Il tourne en rond, il casse tout. Et pis après,

il va se mettre dans un coin et il marmonne. Il parle à

des gens qui sont même pas là.

Des fois, quand Yvette est partie, j’ouvre la fenêtre

et j’écoute. Comme y a souvent des gens qui viennent

voir papa et lui parler, c’est facile. Et pis, c’est amusant de faire gaffe à pas se faire voir.

Tous ces gens y sont du coin, même si y en a qui

viennent de villages loin. Y sont un peu cons, comme

dit papa. Les Vos-doigts il les appelle. Si, c’est ce qu’il

dit, n’empêche… C’est parce qu’ils doivent se les

foutre dans le nez tout le temps et il aime pas ça, papa.

Moi, quand je le fais, il me gronde.

Je suis à la fenêtre et je regarde dehors.

Yvette, pas maman, est sortie et je suis encore tout

seul. Elle est allée voir papa. Je m’ennuie. C’est pour

ça que je regarde dehors. J’aimerais bien sortir, mais

papa veut pas, pas quand il y a les gens.

Ils doivent pas me voir et je dois pas leur parler.

Papa dit qu’ils sont méchants. Pourtant, des fois, y

en a qui viennent jusqu’à la fenêtre, surtout des

vieilles. Et elles ont l’air gentilles. Elles me parlent,

elles laissent des bonbons pour moi dehors. Mais

papa il leur crie dessus quand il les voit.

Et il leur fait peur. Ça se voit. Alors maintenant,

j’attends qu’ils repartent pour attraper mes cadeaux.

Il fait noir et je vois plus rien dehors.

Mais je reste à la fenêtre. Sur la table, Yvette a servi

à manger. De toute façon j’ai pas faim et je m’en fiche

de manger froid. Je mange toujours froid, j’aime pas

quand c’est trop chaud.

Je sais ce que ça veut dire en plus. Que papa, il va

rentrer tard, quand je serai au lit.

Mais moi je vais rester debout. Des fois, j’y arrive,

même quand il revient au milieu de la nuit. Je fais

semblant de dormir sur la chaise, quand il rentre.

Comme ça il me porte. J’aime bien quand papa me

porte.

Parce qu’il me manque. Je l’aime mon papa.
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Priscille souffla lorsqu’elle pénétra


dans l’espace exigu…



 

Priscille souffla lorsqu’elle pénétra dans l’espace

exigu qui lui servait de bureau. Elle accrocha sa

veste en jean sur le clou planté à l’arraché dans l’aggloméré de la porte, entre les traces de doigts, de

poussière et de chaleur.

Elle regarda sa montre, six heures dix-sept, et

souffla à nouveau. C’était samedi, elle n’avait pas

envie de bosser et pourtant, elle était là. Pour ne rien

arranger, elle était en retard et n’avait pas encore

salué le jeune stagiaire qu’elle allait devoir se farcir

jusqu’à lundi. Où était-il d’ailleurs ? Elle n’avait pas

vu de nouvelle tête à son arrivée.

Inutile de s’en préoccuper pour le moment. De

toute façon, entre ça et les deux ou trois petites

conneries du matin, la journée s’annonçait excellente.

On frappa à la porte.

« Entrez ! »

Tiens, justement, c’en était une, des conneries. Le

brigadier-chef Gorbier, tout penaud. Son ex-favori.

À son arrivée, elle l’avait surpris en train de rire des

plaisanteries graveleuses que véhiculaient à son sujet

certains collègues. Le regard qu’elle leur avait alors

jeté, surtout à lui, laissait peu de doute sur le fait

qu’elle avait tout entendu. Ou sur ce qu’elle en pensait. Ils avaient tous arrêté de rire, d’un seul coup.

Après tout, il y avait les notations et les affectations

en fin d’année. Et elle aurait son mot à dire sur le

sujet.

Gorbier tenait plusieurs documents devant lui et

gardait la tête baissée, comme s’il n’osait pas affronter les yeux de la jeune femme. Priscille le dévisagea

un long moment, silencieuse, malgré son envie de

l’envoyer se faire foutre au plus vite. Il n’en menait

pas large, l’imbécile. Il devait avoir un peu honte de

lui, le père Gorbier. Prolonger la torture. Un prêté

pour un rendu.

Jusque-là, ils s’étaient bien entendus tous les deux

et cela rendait l’incident encore plus pénible. Elle

n’aurait jamais imaginé qu’il était comme ça, comme

les autres. Tu es encore trop naïve, ma petite, se dit-elle. Panurge, l’esprit de corps, les hommes, tout ça…

« Passez-moi la main courante. »

Gorbier s’avança, lui tendit un paquet de feuillets

imprimante et fit un rapide pas en arrière. Un peu

trop précipité pour être aussi détaché qu’il s’efforçait de lui en donner l’air.

Priscille consulta rapidement la liste des événements de la nuit passée, ne vit rien de particulier,

mais demanda quand même : « R-A-S ? »

Le brigadier-chef se contenta de secouer la tête.

« Et pas de plainte non plus. Une nuit très calme. »

Si lui n’avait rien vu, c’est qu’il n’y avait rien à

voir. Dans le travail, c’était un bon, une sacrée

béquille.

« Quand toutes les patrouilles descendantes seront

là, faites-moi signe. Et envoyez-moi le stagiaire. »

Gorbier ne bougea pas.

— Quoi !

— Il n’est pas encore là et… J’ai aussi ce que vous

vouliez… À propos de Paul Grieux. » Le gardien de

la paix fit à nouveau un pas en avant, puis battit en

retraite hors du bureau. « Je vous appelle dès que

tout est prêt. »

Priscille ne fit pas attention à ses dernières paroles

et se mit à parcourir rapidement les documents —

des photocopies de PV, un extrait de casier judiciaire, des coordonnées — qui concernaient tous le

motard blessé le 30 septembre. Elle les avait demandés parce que aucun proche n’avait pris la peine de

se manifester. Pas même la fille que Marc était censé

avoir vue le soir même de l’accident.

Aucune nouvelle.

Et bien sûr, Marc n’avait pas rappelé depuis pour

expliquer comment les choses s’étaient passées avec

la blonde. Il l’avait probablement vue, Priscille n’en

doutait pas une seule seconde. Mais il avait dû aussitôt oublier pourquoi il était allé là-bas. Launay, tout

seul avec une jolie fille, à quoi pouvait-elle s’attendre ?

Pendant son stage, quand elle avait bossé avec lui

et, alors qu’il semblait obsédé par une relation à la

con, il n’arrêtait pas de répéter c’est pas parce qu’on

est au régime qu’on peut pas regarder le menu et

de brancher tout ce qui passait. Gentil, jamais trop

lourd, il n’aurait sans doute pas fait grand-chose,

mais…

L’attitude était assez courante chez les mecs, surtout chez les beaux gosses conscients de l’être comme

lui. Tout ça pour épater la galerie et faire bonne

figure. Parce que ce n’était que ça. De la gueule.

Comme Gorbier, ce matin, dans un autre registre,

avec les autres. Les autres. La pression des autres.

Même elle, elle y faisait attention.

Un soir, après le taf’, Marc s’était un peu ouvert à

elle. Une seule fois. Parce qu’il devait être plus mal

qu’à l’habitude. Le lendemain, terminé, retour à la

normale. Et, après cette soirée, Priscille aussi y avait

eu droit, juste un peu, juste assez pour être mal à

l’aise dans le cadre du travail. Comme s’il avait voulu

se venger, lui faire payer les bribes de sa vie privée

dont elle avait entrevu l’existence.

Il avait très bien su jusqu’où ne pas aller malgré

tout, rester pro. Et puis, cela ne pouvait pas durer, ils

n’avaient bossé ensemble que deux semaines. Quoi

qu’il en soit, elle n’avait pas de mal à imaginer le violon auquel la copine du motard avait dû avoir droit.

Et elle n’avait vraiment pas besoin de cela, cette

gamine. Plutôt d’être mise en garde.

Les premiers éléments disponibles à propos de

Paul Grieux ne lui avaient rien appris. Rien sur la

famille en particulier. C’est pour cela qu’elle avait

demandé à Gorbier de creuser un peu. Avec un certain succès, si on pouvait appeler ça comme ça, vu

tous les papiers qu’elle avait sous le nez. Il y avait

même les coordonnées de sa mère, en Savoie. Elle

habitait un lieu-dit le Chemin de Nuit, dans un bled

qui s’appelait Entremont-le-Vieux.

Priscille poursuivit sa lecture des PV. Drôle de

client, quand même, ce type. Pas très net. Elle consulta

sa montre. Pas loin de sept heures. Trop tôt pour

appeler la mère du motard. Et presque trop tard pour

se changer. Elle jura entre ses dents et se leva pour

aller au vestiaire.

 

Marc avait eu du mal à localiser Paul Grieux. Il

s’était initialement rendu à HEH, mais l’homme ne

s’y trouvait plus. Après moult tergiversations, dont

les motivations balisaient un large spectre qui allait

de l’indifférence à la surcharge d’activité, en passant

par le sacro-saint secret médical, il avait fini par se

faire dire que le patient qu’il recherchait se trouvait à

l’hôpital Neurologie, dans l’unité 800.

Une fois là-bas, il trouva une place dans le parking

intérieur — vive la carte tricolore — quitta sa voiture

et laissa sur sa droite un immense chantier. Direction l’entrée principale du bâtiment. Marc s’arrêta

sur le seuil. Ça recommençait, comme tout à l’heure.

L’odeur. À chaque nouvelle visite dans un hosto, il

était agressé par l’odeur. Ce si particulier mélange

de désinfectant et d’air vicié. Toujours le même.

Tenace. C’était le dernier parfum qu’il associait à sa

mère. Une maman ne devrait pas sentir ça.

Depuis quand appelait-il sa mère maman ?

Depuis l’hôpital. Depuis ces derniers jours où elle

avait réalisé ce qu’elle avait fait. Qu’elle s’était elle-même privée de son fils. Au moment de mourir, elle

avait enfin compris que le temps allait lui manquer,

pour lui donner tout l’amour qu’elle lui devait.

Mais ces quelques journées de répit, passées à

maintenir la mort à distance, encore un peu, et cette

révélation finale, avaient suffi pour tout rattraper.

Pour tout compenser. Marc en avait tant besoin. Il

voulait lui pardonner. Toutes ses erreurs. Toutes ses

années d’absence éthylique. Tout son amour, exclusif, pour cet homme, son père, qui s’était barré alors

que lui, toujours là, ne recevait presque rien. Juste

des roustes, les soirs de trop grande frustration. Les

soirs où, malgré lui, il n’était plus qu’un symbole

vivant de l’échec de sa mère. Une blessure qui refusait de se fermer.

Quelqu’un bouscula le policier qui fit un pas en

avant, machinalement, puis un autre, et encore un,

jusqu’à ce qu’il se rappelle pourquoi il était là, debout,

seul. Avec l’odeur.

Il avança automatiquement vers le comptoir d’accueil, avant de repérer un panneau qui indiquait la

direction générale à suivre pour rejoindre le service

où se trouvait Paul Grieux. Il décida de tenter seul sa

chance, pour éviter de recommencer le même cirque

de justifications idiotes qu’à Édouard Herriot.

L’hôpital Neurologie est une construction toute

en longueur, relativement bien conçue. Marc n’eut

pas de mal à trouver son chemin. C’est aussi un hôpital très actif. Chaque jour, des centaines de personnes s’y croisent. Tout le monde est très occupé,

ou préoccupé. Trop sans doute. Les gens ne font que

rarement attention aux choses qui sortent de leur

champ d’activité immédiat.

Personne ne se souciait donc d’un homme qui

déambulait dans les couloirs, l’air déterminé certes,

mais sans aucune justification. Parce que Marc n’avait

aucune raison d’être là. Il ne savait d’ailleurs pas trop

lui-même pourquoi il était venu voir le motard. Il y

avait sans doute mieux à faire un samedi matin.

Il croisa un groupe d’infirmiers, ou d’aides-soignants, en grande discussion, dépassa quelques futurs

patients, ou peut-être s’agissait-il de visiteurs, comme

lui livrés à eux-mêmes, doubla un employé de l’entretien qui poussait nonchalamment son chariot de produits et d’ustensiles, avant de déboucher dans le long

couloir des soins intensifs post-opératoires. C’était

une longue suite de chambres ouvertes et vitrées, qui

donnaient sur l’extérieur. Toutes étaient occupées.

Toutes étaient encombrées. Tous les patients semblaient mal en point, branchés, bandés, intubés,

inconscients.

Marc commença à remonter lentement le couloir,

inspectant les visages quand ils étaient visibles ou

reconnaissables, sous les bandes et les hématomes.

Une fois, il s’arrêta pour s’approcher de l’une des

vitres, persuadé d’avoir trouvé. Mais ce n’était pas le

bon. Il se remit en marche et découvrit enfin Paul

Grieux, dans la dernière chambre, là-bas, tout au

bout.

Il dormait. Un pansement imposant couvrait la

partie gauche de son crâne. Un tube lui maintenait la

bouche ouverte et paraissait descendre très profond

dans sa gorge. Sur la droite de son lit, un appareil,

relié à son bras par plusieurs tuyaux et fils, émettait

un bip régulier. Le truc qui fait bip, comme dans les

films. Juste à côté, un respirateur produisait un bruit

de ventilation, comme celui d’un gros soufflet.

Marc resta quelques minutes immobile, perdu

dans ses pensées, à détailler le visage paisible du

motard, se demandant s’il savait où était Madeleine

Castinel. En tout cas, elle n’était pas avec lui le 30. Il

était seul, au moment de l’accident. Mais il venait de

chez elle où il ne s’était pas rendu pour chercher des

affaires oubliées. De mémoire, il ne transportait rien

sur sa moto. Ni sacoche, ni sac. Sa visite pouvait

n’être qu’une énième tentative de réconciliation.

Régulièrement, la machine à bips s’activait. Elle

gonflait un appendice sur le biceps du motard et prenait sa tension. Puis elle se dégonflait.

Pourquoi la porte de l’appartement était-elle ouverte ? C’est toi qui as oublié de la refermer ? Voilà.

Déjà, Marc le tutoyait. Il n’avait rien à lui reprocher

pourtant. Déformation professionnelle ? L’instinct.

Être ici lui sembla soudain inutile, déplacé. Il fallait

qu’il appelle Priscille, pour lui demander des nouvelles et lui faire part de ses doutes.

« On a failli le perdre. »

Le policier, un peu surpris, découvrit un petit

homme tout rond à côté de lui. La cinquantaine, en

blouse blanche, il avait les traits fatigués et, derrière

ses lunettes, les yeux rouges de ceux qui travaillent

trop.

« Professeur Anjoras. » Il tendit la main. Une

poigne franche, forte. « Je suis neurochirurgien, ici,

mais c’est moi qui ai achevé l’intervention, à HEH. »

Comme Marc ne le lâchait pas, il poursuivit : « Je

suis content que vous soyez là… Enfin. » Ce dernier

mot était un peu chargé de reproches.

Le policier retira sa main et, comme il ne savait

pas quoi dire, se contenta de se retourner vers Paul

Grieux.

« La présence des proches est un facteur primordial dans ce genre de situation. Surtout lorsque nous

entrerons en phase d’éveil.

— En phase d’éveil ? »

Le médecin acquiesça. « Oui, quand il sortira du

coma, si vous préférez. Enfin, s’il en sort…

— Il est dans le coma ?

— On ne vous a pas prévenu ? » Le professeur

Anjoras secoua la tête. « Comme je vous l’ai dit, on a

failli le perdre, mais notre intervention, juste à

temps, sur l’hématome extradural qui lui comprimait

le cerveau s’est particulièrement bien passée… » Il

s’écoutait parler, les yeux rivés sur Paul Grieux.

« L’équipe a bien réagi et, malgré des signes de gravité très inquiétants, elle a fait un travail de tout premier ordre. » Fixes. La fatigue sans doute. Il semblait

un peu égaré, dans son petit univers de mécano

humain. « Un très beau geste chirurgical, avec évacuation complète de… »

Marc, lui aussi, avait du mal à échapper à son

propre monde, plus terre à terre. « Quand va-t-il se

réveiller ?

— Écoutez… » Il y eut une hésitation, la question

paraissait gênante. « Malgré toute ma science, je ne

suis pas Mme Soleil. » Le chirurgien retira ses lunettes,

les frotta lentement avec un coin de sa blouse. « Il va

falloir que vous et votre famille soyez forts et

patients. » Puis il les remit en place, sur son nez. « On

ne peut se risquer à aucun pronostic, ni sur le

moment du réveil, ni sur les conséquences cérébrales.

— Ah », fit Marc, plus déçu qu’angoissé.

Le médecin avait dû percevoir cette nuance dans

la réaction du policier. « Qui êtes-vous ? » Et il était

malin.

Le policier hésita mais préféra finalement jouer

cartes sur table, au cas où. « Capitaine Launay, du

SRPJ de Lyon. » Puis : « Je ne suis pas de la famille.

— Mais alors, qu’est-ce que vous faites là ? »

Marc allait répondre qu’il ne le savait pas vraiment lui-même, mais il sentit une légère vibration au

niveau de sa cage thoracique. « Il faut que j’y aille,

désolé. » Et, sans laisser le temps de réagir au professeur Anjoras, il remonta le couloir avec empressement, tout en récupérant son portable dans la

poche intérieure de son blouson. « Launay. »

 

Priscille se demandait si elle avait bien fait. Elle

avait laissé Gorbier se débrouiller tout seul avec le

stagiaire. Et avec les affaires courantes. Ce n’était

pas très malin, même si elle n’était pas loin. Au cas

où le taulier arriverait — peu de chances, il était à

peine plus de treize heures trente, un samedi — on

pourrait la prévenir et gagner un peu de temps. Juste

assez pour qu’elle rentre sans que son absence soit

remarquée.

La place Tabareau était déserte et déjà un peu

triste, avec ce temps pluvieux. L’automne reprenait

ses droits. Une atmosphère idéale pour l’introspection. Sa petite vengeance personnelle était-elle raisonnable ? Sans doute pas, mais elle n’était pas

bien grave. Et ce n’était pas vraiment cela qui la

dérangeait. Non, ce qui la travaillait le plus, c’était

de savoir si téléphoner à Marc n’avait pas été une

grosse erreur de sa part. Elle pouvait se passer de

son avis et aurait dû se contenter de suivre les

consignes. Prévenir la famille du motard, point. Au

lieu de cela, après avoir appelé la vieille Grieux, elle

avait eu un doute. Elle voulait savoir pour la copine,

ce qu’elle avait raconté, comment elle était. Parce

que la mère. Mais son collègue n’avait pas voulu en

parler au téléphone. Il voulait la voir, chez Madeleine Castinel.

Priscille espérait que cela n’allait pas devenir

lourd. Elle aurait dû attendre le lundi, pour que cela

soit plus officiel. L’appeler au SRPJ. Le contacter un

week-end, sur son portable, c’était la porte ouverte à

toutes les conneries. Même si, à l’origine, il lui avait

donné son numéro pour le boulot. Mais c’était l’an

dernier, pendant le stage. Et puis le boulot… Dieu

seul savait ce qu’il allait pouvoir raconter après

l’avoir vue.

« 17B89. »

Trop tard pour reculer. Priscille se retourna.

« Salut. » Neutre. « Ça va ? » Laisser venir.

« Ouais. Le code, c’est 17B89. Allons-y. »

Priscille, qui était devant la porte, composa la combinaison alphanumérique sur le clavier et précéda

Marc à l’intérieur. Celui-ci s’arrêta d’abord devant

les boîtes aux lettres. L’une d’elles débordait presque.

« Elle ne relève pas son courrier depuis plusieurs

jours.

— Qui ? » Question idiote, que Priscille avait

posée par réflexe. Elle connaissait déjà la réponse.

Il ne fit pas de remarque et alla ensuite jusqu’à

l’interphone, pour sonner chez Madeleine Castinel.

Rien.

« Pourquoi tu m’as appelé ?

— Paul Grieux… » La jeune policière posa son

doigt sur l’étiquette collée sur la boîte de la jeune

femme. « Personne ne s’est inquiété de lui. Même pas

elle.

— Ils étaient séparés.

— Comment tu le sais ? »

Marc balaya la question d’un geste de la main. « Je

t’expliquerai. Quoi d’autre ? »

Boulot, boulot, ce matin, le Launay. Surprenant.

Décevant ? Priscille l’avait déjà vu ainsi, une fois ou

deux. Quand il se mettait à fond sur un truc. Il était

pro, incisif, instinctif, avec le petit trait de génie ou

l’idée originale qui faisait la différence. Et surtout, il

savait quand et comment contourner la procédure.

Dans les limites du raisonnable, évidemment. C’était

sa règle de base et l’une des raisons pour lesquelles

elle avait apprécié son bout de stage avec lui. En plus

de toutes les choses qu’il lui avait apprises. Et c’est

pour tout cela qu’elle l’avait appelé ce matin.

Mais les événements prenaient une tournure qu’elle

n’avait pas envisagée. Qu’est-ce qui préoccupait

Marc ? « J’ai finalement obtenu les coordonnées de

sa mère. Et je lui ai téléphoné.

— Et ?

— Ben, c’était bizarre. D’abord, on a eu un peu de

mal à se comprendre, toutes les deux. Je ne sais

pas… Elle a l’air très vieille. Tu sais, une petite voix,

toute tremblante. Elle n’entendait rien. Il a fallu que

je gueule dans l’appareil.

— Qu’est-ce qu’elle a dit pour son fils ?

— C’est là que je m’y perds. Elle n’avait pas l’air

plus inquiète que ça. Quand je lui ai demandé si elle

voulait venir, elle m’a dit que non, qu’il ne l’avait pas

appelée et donc que ce n’était pas la peine. Elle viendra quand il appellera.

— Tu lui as dit qu’il était dans le coma, qu’il ne

pouvait pas parler ? » Marc regardait Priscille intensément, comme s’il guettait sa réaction.

La jeune femme, surprise, mit quelques secondes

à répondre. « Comment tu le sais ?

— Je suis passé le voir ce matin. À Neurologie.

— Mais… »

Nouveau geste de la main. Il l’invita à continuer.

« Oui, je lui ai bien fait comprendre que son fils

était à l’hôpital. Mais ça ne l’a pas troublée.

— Tu as autre chose ? »

Elle hocha la tête. « On le connaît. »

Marc sourit.

« Une procédure, assez ancienne. Dans l’Isère.

Une fille et ses parents qui avaient porté plainte

parce qu’il collait un peu trop la petite.

— Laisse-moi deviner. Une rupture qui s’était mal

passée ?

— C’est ça. Mais comment…

— Il a fait le même coup à Madeleine Castinel.

— Et ? » Au tour de Priscille maintenant.

« J’en sais trop rien, en fait. » Puis : « Je suis venu

l’autre soir, après l’accident. Il n’y avait personne

mais je suis quand même monté. Un voisin compréhensif. Il m’a même appris quelques trucs sur eux. »

Marc fit une pause. « Surtout, ce soir-là, la porte de

l’appartement était ouverte.

— T’es entré ? » Deuxième question idiote. C’était

évident.

« Tout était en ordre. » Il hésita. « Enfin presque…

Mais rien de grave. Et j’ai laissé un mot, avec ton

numéro. Je n’ai touché à rien », s’empressa-t-il de

rajouter. « T’inquiète pas, c’est… Juste des petites

choses. » Marc expliqua sa visite en détail, puis les

informations apprises de la bouche de l’homme du

premier étage.

« Ça te tracasse quand même un peu, non ? T’es

revenu depuis ? »

Le policier fit oui de la tête. « Hier et avant-hier.

À différentes heures. Ça ne répond jamais à l’interphone. »

Silence.

« À quoi penses-tu ? »

Marc allait parler quand, après le déclic caractéristique d’une gâche électrique qui se débloque, la

porte extérieure s’ouvrit. Une jeune femme entra et

s’arrêta presque aussitôt, surprise de découvrir une

fliquette en coupe-vent bleu marine dans l’entrée.

Et un autre inconnu. Pas mal, mais inconnu quand

même.

Que faisaient-ils là, tous les deux ?

Elle parut se poser la question pendant quelques

secondes, puis décida que ce n’était pas son problème. Après les avoir timidement salués, elle s’excusa, se faufila entre eux deux et, ayant sorti des clés

de son sac, entra dans le hall où elle appela l’ascenseur.

Priscille observa la jeune femme au passage,

dégoûtée par la longueur de ses jambes. Et de ses

cheveux. C’était une gamine, sans doute du même

âge que Madeleine et, comme elle, assez jolie. Le

genre de grande saucisse blonde à la silhouette parfaite qui faisait saliver tous les mecs. Comme Marc.

Malgré tous ses efforts, il ne put s’empêcher de

baisser les yeux vers le postérieur de la fille. Pathétique. Mais il pensa néanmoins à retenir discrètement

la porte d’accès, qui revenait se fermer toute seule.

La jeune femme monta dans la cabine, essaya de

ne pas faire attention aux deux étrangers qui lui souriaient bêtement, et appuya sur un bouton. La machinerie se remit en marche.

Marc entra peu après et se dirigea tout de suite

vers la cage d’escalier, le nez en l’air. L’ascenseur

s’arrêta au troisième. Intéressant. Il lui sembla que la

fille était allée chez Madeleine mais il n’était pas sûr.

Il n’avait pas bien vu. Elle avait tout aussi bien pu

entrer dans l’autre appartement du palier. Après

tout, elle avait des clés, ce n’était sans doute qu’une

voisine.

Il se tourna vers Priscille et lui fit un signe du menton pour indiquer les étages, du genre on va voir ?

La policière haussa les épaules. Pourquoi pas ?

Ils rappelèrent la cabine.

Il n’y avait plus de mot sur la porte de Madeleine

Castinel. Les deux policiers se regardèrent un instant, puis Marc s’approcha du panneau de bois pour

y coller son oreille. Au début, il n’entendit rien.

Apparemment, il n’y avait personne. Il se redressa et

se tourna vers Priscille. « On frappe ?

— Pour quoi faire ? Ça n’a pas répondu d’en bas.

— Peut-être que ça ne marche pas. »

Regard sceptique.

« Il n’y a plus de mot. Quelqu’un est passé.

— Sans doute juste un voisin curieux. »

C’est alors qu’ils entendirent le bruit caractéristique d’une chasse d’eau. Cela venait de leur droite,

derrière la seconde porte palière qui, dans le souvenir de Marc, donnait sur l’appartement de Madeleine. Il se manifesta, sans attendre l’avis de Priscille

cette fois.

Silence. Puis des pas. Des talons. Une femme. Il

essaya de visualiser le plan des lieux dans sa tête. Les

bruits s’éloignaient. Elle remontait le couloir. TAC,

TAC, TAC. Atténués maintenant. Le salon. Plus

forts. Elle revenait vers eux, vers la porte d’entrée.

Celle-ci s’ouvrit sur la jeune femme entrevue au

rez-de-chaussée. « Oh ! » Puis : « Bonjour… Je peux

vous aider ? »

Le policier avait déjà sorti sa carte tricolore et la

lui montra. « Capitaine Launay, et voici ma collègue,

le lieutenant Mer, du commissariat du quatrième. »

Il avait fait les présentations sans quitter son interlocutrice des yeux.

« C’est vous qui avez laissé le mot, c’est ça ? »

Silence.

« Madeleine n’est pas là. »

Marc attendit encore quelques secondes puis

demanda : « Et vous savez où elle est ? »

La jeune femme répondit par un signe négatif de

la tête.

« Qui êtes-vous, mademoiselle ? » Priscille, un poil

trop sèche.

« Pardon… Oui. Je m’appelle Doriane. Doriane

Véricel. Je suis une amie de Madeleine.

— Quand… »

Marc coupa Priscille, tout sourires, en douceur.

« Cela vous ennuierait que nous entrions pour parler ? »

Doriane hésita, puis finit par s’effacer pour les

laisser entrer. Elle referma derrière eux et ils avancèrent tous les trois dans la pièce principale.

« Comment se fait-il que vous soyez ici, mademoiselle Véricel ?

— Et vous ? » Elle avait répondu du tac au tac,

sans vraiment réfléchir.

Aucun des deux policiers ne réagit. Leur présence

la mettait un peu mal à l’aise, comme tout le monde,

mais elle ne semblait pas particulièrement effrayée

ou tendue.

« Je suis venue arroser les plantes. » Elle avait

parlé en regardant Marc droit dans les yeux, bien

que ce ne soit pas lui qui ait posé la question.

« Ça vous arrive souvent ? » Priscille, à nouveau,

légèrement cassante.

Le policier observa sa collègue. Pourquoi était-elle énervée ?

« Quand Madeleine s’en va. » Toujours focalisée

sur lui.

Il était temps qu’il reprenne les choses en main.

« Elle est partie ?

— Oui… Enfin, je crois.

— Vous n’en êtes pas sûre ? »

Doriane secoua la tête. « C’est juste que… Elle ne

répond plus au téléphone depuis quelques jours. Ni

sur son portable, ni ici. Alors, je me suis dit qu’elle

avait dû partir. En plus…

— En plus ?

— C’était un peu dur ces derniers temps… Avec

Paul, son ex.

— Et elle serait partie à cause de ça ? »

La jeune femme fit oui de la tête.

« Ça lui arrive souvent, de disparaître de la sorte ? »

Aïe, mauvais choix de mot.

Nouveau hochement de tête affirmatif. « De temps

en temps. Quand elle a besoin de prendre l’air.

Madeleine est très indépendante. Un peu solitaire et

secrète. Elle aime se taper des week-ends toute seule.

Même si, d’après elle, ça rendait Paul complètement

dingue. »

Marc sembla réfléchir quelques instants. « Pourquoi… Je veux dire, pourquoi était-ce dur entre

eux ? » Il gardait un ton égal, doux, qui invitait à la

confidence. La petite Véricel voulait parler, autant

en profiter. Et tant qu’elle ne se posait pas de questions… En plus, elle ne le quittait pas des yeux, lui

souriait timidement. Agréable, d’ailleurs, ce sourire.

« Ils ont cassé… Depuis deux mois… Mais Paul ne

la lâchait pas.

— C’est-à-dire ? » Priscille, sur le même mode que

Marc maintenant.

« Il avait du mal à l’accepter. Et comme il avait des

clés, il lui est arrivé de débarquer une fois ou deux

ici, à l’improviste. Et chaque fois, ça s’est mal passé.

— Pourquoi n’a-t-elle pas porté plainte ? »

Doriane regarda Marc, un peu surprise, comme si

la chose était scandaleuse. Faire appel à la police ?

Mais vous n’y pensez pas !

« Vous le connaissez ? » enchaîna-t-il. Il ne voulait pas prendre le risque de briser l’élan des confidences.

« Paul ? »

Les deux policiers acquiescèrent en silence.

« Un peu, pas beaucoup. Juste ce que Madeleine a

bien voulu m’en dire. Perso, je ne lui ai jamais parlé.

Je l’ai vu de loin, une fois. Et sur une photo aussi.

— C’est bizarre, non ? Vous êtes son amie pourtant.

— Oui, mais c’est Paul qui voulait ça. Et elle, ça

l’arrangeait. Ça la faisait même rire. C’était son

fiancé secret. » Doriane traça des guillemets dans

l’air avec ses mains. « Il disait que leur histoire ne

concernait personne d’autre qu’eux. Moi, je crois surtout que c’était à cause de la différence d’âge.

— C’est-à-dire ? » Toutes les tentatives de Priscille

pour lui faire tourner la tête se soldaient par un

échec. Ça l’énervait.

« Ben, il était plus vieux qu’elle. Il aurait presque

pu être son père. Il devait être mal, quelque part. Il

ne voulait jamais voir les amis de Madeleine.

— Et elle, elle en pensait quoi, de tout ça ? »

Cette fois-ci, il n’y eut pas de réponse, juste un

haussement d’épaules.

Le silence se prolongea quelques instants pendant

lesquels Doriane dévisagea les deux policiers. On y

était, elle commençait à se méfier. « Pourquoi vous

êtes là ? »

Priscille saisit le regard de son collègue qui l’invitait à répondre. Pendant ce temps, il fit quelques pas

dans le salon, vers le couloir qui menait à la chambre.

« Paul a eu un accident de moto, pas très loin d’ici,

le soir du 30. Il est à l’hôpital, dans le coma. Nous

recherchons juste ses proches, pour les prévenir. »

La fiole était encore là, cachée par le piétement

d’un guéridon. Marc sourit, puis se retourna vers les

deux jeunes femmes. « L’adresse de votre amie figure

sur sa carte d’identité. »

Doriane lui fit face. « Je ne peux pas vous aider, je

ne sais pas où elle est.

— Ses parents ? » Priscille. Elle avait vu Marc

regarder par terre.

« Non. Je les ai appelés ce week-end, elle n’était

pas chez eux non plus.

— Et ça ne les inquiète pas ?

— Bof, ce n’est pas le genre. La mère de Madeleine

est plutôt très cool, tendance ex-hippie-communautaire. Et puis… Ils ont l’habitude avec elle.

— Et vous ? » Le policier s’approcha à nouveau de

la jeune femme pendant que Priscille essayait de

voir ce qu’il avait repéré par terre.

« Pas trop. Je suis juste étonnée pour son stage.

Que je sache, il n’était pas prévu qu’elle arrête avant

le 15.

— Elle faisait un stage ? Où ?

— Au musée Saint-Pierre. Pour son mémoire de

maîtrise d’histoire de l’art. »

Priscille repéra enfin la petite fiole abandonnée

sur le sol. Qu’est-ce que c’était ? Elle pointa le doigt

vers l’objet. « Vous savez ce que c’est ? »

Doriane la rejoignit pour voir, suivie de Marc, qui

levait les yeux au ciel. Elle s’arrêta devant la bouteille

et la regarda un instant. « Non. » Puis, elle fit mine de

se pencher pour la saisir. « C’est bizarre que Madeleine ait laissé traîner ça là. »

Le policier la retint par le bras. « Non ! » Puis, plus

calme : « Mieux vaut tout laisser en place. » Il ne

voulait surtout pas contaminer la bouteille avec des

traces étrangères. Juste au cas où…

« Pourquoi ? »

Oui, pourquoi ? semblait penser Priscille en le

fixant.

Marc ne sut quoi répondre. Ses doutes n’étaient

que cela, des doutes. Inutile de les transformer en

inquiétudes. Il changea donc de sujet. « Quand avez-vous vu Madeleine pour la dernière fois ? »

Hésitations. « Attendez… Je crois que c’est le 29…

Le soir. Oui, je suis venue pour le dîner. On s’est

commandé une pizza. Mais je lui ai aussi parlé au

téléphone le lendemain. Elle m’avait appelée pour

savoir si on pouvait déjeuner ensemble.

— Elle avait un problème ? » C’était sorti tout

seul.

Doriane regarda Priscille, un peu désarçonnée par

la question et le ton employé, très suspicieux. « Non,

pourquoi ? Enfin, je ne crois pas. On le faisait souvent. Ça ne vous arrive pas, à vous, de manger avec

des amies le midi ? » Là, elle était un peu exaspérée.

La jeune policière ne répondit rien. Non, ça ne lui

arrivait pas, elle n’avait que peu d’amies ici. Et oui,

elle commençait à devenir bêtement soupçonneuse.

Son téléphone mobile lui sauva opportunément la

mise lorsqu’il se mit à sonner. Le numéro du commissariat s’afficha sur l’écran à cristaux liquides et

elle s’écarta de quelques pas pour décrocher, laissant

Marc seul avec Doriane.

« Qu’est-ce que vous faites, dans la vie, Doriane ? »

Expression rassurante, légèrement souriante. Parler

de choses personnelles mais neutres. Créer des liens.

Il fallait rattraper le coup.

La jeune femme baissa les yeux.

Marc avait un doute maintenant, timide ou joueuse ?

« Des études. Comme Madeleine.

— C’est comme ça que vous vous êtes connues ? »

Doriane hocha la tête, sans le regarder. « Ça fait

presque quatre ans.

— Je suppose qu’elle vous fait plutôt confiance,

pour vous laisser les clés de son appartement ? »

Nouvelle approbation silencieuse. Puis : « Nous

sommes très proches. Je connais bien sa famille

aussi. J’aime bien sa mère. Elle est un peu fofolle et

rigolote, même si…

— Même si ? »

Doriane releva enfin le nez et fixa le policier. « Vous

posez toujours autant de questions ? » Il n’y avait

aucune trace de reproche dans cette demande, juste

un peu de défi.

Joueuse.

Marc sourit et observa un instant Priscille, qui leur

tournait le dos. Du coin de l’œil, il remarqua que

Doriane avait suivi son regard avant de lui faire à

nouveau face. « C’est le métier qui veut ça.

— Et il vous plaît, votre métier ? »

Tout jeu a ses règles cependant. « Vous n’avez pas

répondu à ma question.

— À propos de Madeleine et de sa mère ? »

Marc acquiesça.

« Disons qu’elle préférerait une vraie maman, plus

présente. Au lieu de ça, elle a droit à une révolutionnaire de salon. Une pasionaria qui a viré bourge, plus

préoccupée de grandes théories libertaires que par

les petites choses du quotidien. Les gestes, les attentions, tout ça…

— Elles ne s’entendent pas ?

— Si, mais… »

Priscille avait fini et revenait vers eux.

« Plutôt comme deux copines.

— Pardon ? » demanda la jeune policière.

Avant que Marc ait pu dire quoi que ce soit,

Doriane répondit : « Rien, on bavarde. »

Priscille la regarda, intriguée. Puis elle se tourna

vers son collègue, qui ne réagissait pas. Le silence se

prolongea encore quelques instants et devint inconfortable. Elle finit par couper court et, d’un ton sec,

déclara qu’elle devait rentrer au commissariat.

« Je termine avec mademoiselle et je passe te voir. »

 

Marc n’était pas passé la voir. Il avait juste appelé,

vers seize heures, alors que Priscille se débattait

entre un commerçant du quartier, bourré, qui avait

recommencé à taper sur sa femme devant des clients

horrifiés, dans leur boutique de la Grande Rue de la

Croix-Rousse, et une bande de zyvas de la cité en

haut de la montée de la Grande Côte, qui avaient du

mal à justifier leur intérêt soudain pour un scooter

qui ne leur appartenait visiblement pas.

Elle avait écouté Marc lui expliquer comment les

choses s’étaient terminées, sans vraiment faire attention à ce qu’il racontait, agacée. Elle avait tout de

même retenu que Doriane — il l’appelait par son

prénom maintenant — et lui avaient refait un tour

de l’appartement. Mais ils n’avaient rien vu d’intéressant. Ah, si, quelques fringues d’homme, dans un

sac de sport, caché au fond d’un placard de la

chambre. C’était la seule trace qui pouvait éventuellement confirmer que Paul Grieux avait habité là.

Petite trace tout de même… Juste quelques

fringues ? C’était pourtant bien l’adresse de Madeleine qui était sur la carte d’identité du motard. Cela

suggérait l’existence d’un autre appart’. Il n’y avait

aucune indication dans ce sens dans le dossier de

Priscille. Le STIC1 n’avait rien fait remonter. Une

double vie, peut-être un mariage secret, à son âge, ce

ne serait pas étonnant. Mais dans ce cas, l’état civil

n’était pas au courant.

Marc avait aussi pris les coordonnées des parents

de Madeleine Castinel et de Doriane, au cas où. Ben

voyons ! La jeune policière n’avait pas voulu les

noter, et avait expliqué que si jamais elle en avait

besoin, elle pourrait toujours le rappeler. Mais elle

en doutait et le ton de sa voix avait probablement

dissuadé Marc de faire une quelconque remarque.

Elle se rendait maintenant compte qu’elle avait dû

lui sembler ridicule. Qu’est-ce qu’il lui avait pris ?

En plus, elle lui avait raccroché au nez un peu sèchement, sous prétexte qu’elle était débordée. Ce qui

était vrai. Enfin, pas tout à fait. Pas seulement.

Elle regarda sa montre. Son service s’achevait.

L’appeler pour s’excuser ?

Elle ralluma machinalement son portable. Il y eut

presque immédiatement plusieurs bips et le symbole

des messages s’afficha à l’écran. Puis le petit téléphone se mit à sonner. Le service répondeur. Elle

décrocha.

Sa mère, sa mère et encore sa mère. C’était tout.

Elle écouta la voix de sa génitrice lui rappeler

qu’elle devait venir dîner ce soir, pour discuter avec

elle et sa sœur du mariage de cette dernière. Qui avait

lieu dans plus de neuf mois quand même. La chose

virait à l’obsession.

Le deuxième message était du même acabit. Quant

au troisième, c’était juste l’expression de la frustration grandissante de sa mère parce qu’elle n’avait pas

rappelé tout de suite. Tout ça pour confirmer à nouveau ce qu’elle lui avait déjà dit deux fois cette

semaine, à savoir qu’elle allait bien se taper le trajet

de cent bornes jusqu’au Bourget du Lac ce soir. Avec

le sourire. Même si elle travaillait tôt demain matin.

Sa mère n’arrivait pas à comprendre que le quotidien de Priscille ne lui laissait guère le loisir de passer des coups de fil perso. Elle ne comprenait

d’ailleurs pas le boulot de sa fille. Ni pourquoi celle-ci l’avait choisi.

Par contre, elle comprenait très bien que c’était à

cause de ça que son aînée n’avait pas de petit ami.

Qui voudrait d’une femme-flic ? Elle ferait mieux de

prendre exemple sur sa sœur, bla, bla, bla… Sa mère

n’avait jamais rien compris. Du moins en ce qui la

concernait.

La jeune policière s’accorda quelques secondes de

réflexion. Allait-elle repasser chez elle ? Appeler

Marc ? Il était plus de six heures et demie. Le temps

de… Non. Le père Launay attendrait lundi. Quant à

sa famille, elle devrait s’accommoder d’elle dans les

fringues qu’elle avait enfilées à la va-vite ce matin.

Il était temps de se barrer.

 

Marc traversa son salon avec le regard bien droit,

pour éviter de voir le canapé rouge qui occupait tout

le côté droit de la pièce. L’apercevoir faisait immanquablement remonter à la surface tout un tas de

souvenirs plus ou moins désagréables, qui lui pourrissaient la tête à chaque fois. Il l’avait acheté pour son

ex, peu de temps avant qu’elle ne l’abandonne et

retourne chez elle, avec l’autre. Son vrai chez elle.

Il fallait qu’il s’en débarrasse… Ne serait-ce que

pour solder les traites du crédit.

Il s’arrêta sur le seuil de sa chambre, n’alluma pas.

De quoi avait-il peur, de la trouver là, lovée sur le

lit ? Ou justement qu’elle n’y soit plus ? Il souffla,

sentit des gaz digestifs remonter — il avait mangé

trop vite, trop mal — et rota. L’abus de café, de coca

et de pizza surgelée est dangereux pour la santé.

Il n’osait même plus entrer dans la pièce. Encore un

de ces putains de samedis soir ! Combien de fois

s’était-il retrouvé à débloquer sur elle ? À ne plus

faire que ça ? À ne plus voir personne ? Comme maintenant ? Ses amis avaient d’ailleurs peu à peu arrêté

de l’appeler. À part un ou deux. Les plus courageux.

Mais le phénomène avait déjà commencé avant, il y a

longtemps, quand il était devenu flic. Il s’était mis à

voir les choses différemment. Et à ne plus pouvoir

communiquer correctement avec les autres, ceux qui

n’en étaient pas. Ils ne comprenaient plus.

Il avança jusqu’à son lit et s’y étala de tout son

long, essaya de se concentrer sur autre chose. La télévision. Tout plutôt que prendre le risque d’une autre

descente en flammes. Mieux valait s’abrutir devant

des images débiles et sans conséquence.

Il brancha le décodeur Noos qu’il avait gagné l’an

dernier lors d’une partie de cartes avec des types des

Stups. Un truc qu’ils avaient ramené d’une descente.

Livré avec sa carte pirate qui déverrouillait toutes les

chaînes. Cela avait permis à son ex de faire passer le

temps, certains jours plus noirs que d’autres… Non,

pas par là. Zapping plutôt, pour distraire les mains et

l’esprit.

Cela ne marcha pas tout à fait et cette fois, ce fut le

visage de Doriane Véricel qui se matérialisa dans sa

tête. Il avait passé un long moment avec elle, après le

départ de Priscille. Elle n’avait pas été intimidée et

s’était même plutôt détendue, après le départ de sa

collègue. Elle était jolie… Non, pas par là non plus.

Lorsque Marc lui avait demandé de refaire un tour

de l’appartement de Madeleine, il l’avait, sans qu’elle

s’en rende compte, incitée à rechercher certains effets

personnels de son amie. Comme des papiers d’identité, ou un chéquier, ou même une carte de crédit. Son

portable. Il avait interrogé la jeune fille sur le sac à

main préféré de son amie. Était-il là ?

Ils n’avaient rien découvert. Aucun de ces objets

ne se trouvait dans l’appartement. Mais, pendant leur

fouille superficielle, le policier avait cru remarquer

des vides sur les tringles, des piles légèrement dérangées dans les tiroirs. Dans la salle de bains, il manquait le parfum préféré de Madeleine, dixit Doriane,

ainsi que certains produits de beauté.

Ça sentait le voyage de quelques jours. Il n’y avait

aucun problème. Tout de même… Marc n’aimait pas

l’idée de cette gamine dont le départ ne dérangeait

personne, pas même sa mère. Une vraie mère ne

devrait pas être comme ça. Mouais, encore que… Il

était bien placé pour savoir que si. Heureusement,

Madeleine avait au moins une amie qui s’était inquiétée de son absence, même si elle ne semblait pas trop

paniquée.

Doriane. Il avait noté son numéro, quelque part,

dans son carnet. Qui était dans son blouson, dans le

salon, sur le canapé. Ce serait facile. Cela l’occuperait. Ce soir au moins. Pour quelques heures. Gagner

du temps en le perdant, pour ne pas penser, jusqu’au

lundi. Jusqu’au boulot. Le boulot. Doriane. Le boulot. Les images. Un chanteur. Madeleine. Les images.

Du foot. Marc changea encore de chaîne, cligna des

yeux, secoua un peu la tête. Appeler Doriane ? Les

images. Qu’est-ce que c’était ? Boulot… Madeleine…

Quand il se réveilla, il était plus de minuit. La télécommande était encore dans sa main et le poste toujours branché. Instinctivement, il recommença à

faire le tour des chaînes. À cette heure-ci, les programmes étaient au choix rediffusés ou chiants, souvent les deux, les films vieux, B ou Z.

Ou X.

En haut, en bas. Un souffle, un oui. Ça glisse, ça

suinte, ça coule. Pourquoi gardent-elles toujours

leurs chaussures ? Marc pencha la tête sur le côté

pour mieux apercevoir la tête de l’actrice. Elle était

assez mignonne. Trop maquillée. Et, malgré tous ses

efforts pour faire croire le contraire, elle n’aimait pas

ce qui lui arrivait. Ses yeux, c’était ce qu’ils disaient.

Il était dur.

Un anus dilaté. Un sexe gonflé qui le pénètre. Pas

de capote. Ensuite, le visage de la fille, qui regardait

vers la caméra.

Marc avait commencé à se caresser, sans faire

attention.

Non, elle cherchait quelque chose au-delà de la

caméra. Le réalisateur ? Elle semblait l’interroger du

regard. C’est pas assez là ? Encore combien de temps ?

Pas longtemps. Sa main allait et venait, de plus en

plus vite.

Elle criait. Proximité du plaisir et de la douleur.

Elle souffrait. L’acteur en bavait lui aussi. Probablement à cause de la position idiote, très athlétique,

dans laquelle il se trouvait. Il soufflait.

Marc éteignit la télévision et se retrouva dans le

noir, le silence.

 

Il y avait un chien chez nous avant, il y a longtemps. Je le voyais depuis la fenêtre. Sa niche était

juste devant la maison. Il était toujours attaché parce

que papa disait que sinon il aurait foutu le camp sur

la route.

J’aimais bien le regarder.

Il était tout noir et toujours là à dresser les oreilles

et à aboyer tout le temps. L’été, quand y avait des

insectes, il essayait de les choper.

Il me tenait compagnie.

Papa m’a dit qu’il avait pas de nom parce que

c’était un bâtard et qu’il en avait pas besoin. Mais

moi, je l’appelais Caillou, en cachette, parce que souvent, il attrapait une pierre et il jouait avec.

Il était gentil, Caillou, il aboyait juste tout le temps,

après tout le monde. Même après moi. Mais je suis

sûr qu’il était gentil. Même s’il a essayé de me gnaquer

une fois où je m’étais approché. J’ai eu super-peur.

Heureusement qu’il était attaché… Mais j’ai quand

même crié. Et pis j’ai pleuré.

Papa est sorti du hangar et il a tapé sur le chien.

Très fort. Il l’a fait pleurer aussi.

Je lui ai dit d’arrêter. Mais il tapait toujours.

Caillou pleurait.

Et pis il m’a grondé et puni aussi. Parce que je

devais pas m’approcher du chien. Il m’a enfermé

dans ma chambre. Il a crié. Il a tout jeté dans la

maison.

La nuit suivante, Caillou a aboyé. Il était en colère.

Il y a eu un grand grognement, plus fort, méchant,

comme si y avait eu un autre chien. Et pis il y a eu

beaucoup de bruit. Caillou a crié, comme quand papa

l’avait tapé. Pis plus rien.

Tout de suite après, j’ai entendu papa rentrer dans

la maison. Je l’ai appelé, pour qu’il me parle. Pour

qu’il me dise que Caillou allait bien. Mais il m’a pas

répondu.

J’avais peur…

Il marmonnait à des gens pas là, comme à chaque

fois, quand y s’énervait.

Pavor corporis custos est…

C’est papa qui disait ça tout le temps, quand il

croyait que j’entendais pas.

Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.

Quand papa m’a laissé sortir de ma chambre, après

longtemps, la niche était vide. Yvette m’a dit que le

chien était parti. Qu’il s’était détaché. Qu’il était mort,

maintenant.

Mais je l’ai pas crue. Je savais qu’il allait revenir.

Après, papa a voulu faire enlever la niche par les

garçons qui habitaient dans la remise, derrière le hangar. Mais j’ai tellement crié qu’il leur a dit d’arrêter.

Et il m’a promis d’attendre que Caillou rentre.

Les garçons étaient tristes. Une fois ou deux, je les

avais vus jouer avec Caillou. C’est pour ça que je sais

qu’il était gentil.

J’avais pas le droit de leur parler et je sais pas comment ils s’appelaient. Eux non plus, ils avaient pas le

droit de venir me voir. C’étaient pas les premiers qui

arrivaient chez nous. Papa disait que y avait des gens

pauvres, qui avaient des enfants, et qu’il fallait les aider.

Alors, tout le temps, on avait des enfants à la maison.

Et les gens qui venaient voir mon papa apportaient

aussi des cadeaux aux enfants. Ils passaient du temps

avec eux. Même ceux qui venaient de loin.

Je me rappelle que j’étais pas content parce que

eux, ils avaient droit à plus de trucs que moi. Sauf une

fois. Un monsieur m’a donné un jouet. Un camion

des pompiers. Papa l’a jamais vu, sinon il l’aurait

pris.

Et pis, les autres, ils pouvaient aussi sortir dans la

cour. Ça aussi ça m’énervait.

Papa disait que j’étais méchant. Parce que j’étais

jaloux d’autres qui avaient moins de chance que moi.

Il disait aussi que les autres enfants ne pouvaient pas

être mes amis, parce que je serais triste quand ils partiraient.

Ils ne restaient jamais très longtemps. Ils arrivaient

et pis ils repartaient, un jour.

Comme Caillou.






1.  Système de traitement des infractions constatées — fichier recensant les informations concernant les personnes mises en cause dans des

procédures judiciaires, ainsi que celles de leurs victimes.
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« Putain, celle-là,


c’était une super ventouse… »



 

« Putain, celle-là, c’était une super ventouse. J’ai

cru qu’elle allait me la gluter jusqu’au sang ! »

Ces paroles poétiques avaient été formulées par le

lieutenant Thévenet, le plus jeune membre du

groupe de Marc. Et le plus récent. Malheureusement.

Voilà presque un mois que les lundis matin commençaient par l’évocation de ses soi-disant exploits

sexuels du week-end.

« Ouais, t’as surtout encore dû passer ton samedi

soir à te palucher devant un Dorcel. Tu devrais leur

écrire des scénars, je suis sûr que t’aurais du succès ! »

Marc regarda Mancuso, un capitaine comme lui,

plus ancien mais sous ses ordres, qui venait de prononcer cette dernière phrase avec toute la sagesse, et

surtout l’ironie, que confère une longue expérience

de la vie policière.

« Et toi, Youss’, t’as fait quoi ? » demanda Thévenet, soudain pressé de détourner l’attention. « Lui, il

doit avoir la main droite qui chauffe ! Jamais avant le

mariage, hein, Youss’ ? » Il se mit à rigoler.

Sa question s’adressait à Youcef Boudjema, l’autre

lieutenant du groupe, qui était assis derrière son

bureau, loin de la table de la cafetière. Loin de Thévenet. Pas assez loin. Un mec tranquille, silencieux,

en retrait. Mais à qui rien n’échappait. Marc l’aimait

bien. Beaucoup plus que l’autre grande gueule en

tout cas.

« Je suis resté avec ma mère.

— Ah, vous voyez ! Je vous l’avais… »

Mancuso coupa la parole à Thévenet. « Ça ne va

pas mieux ? »

Youcef fit non de la tête.

« T’as besoin de quelque chose ? » En tant que chef

de groupe, Marc se sentait obligé de se préoccuper un

peu du moral de ses mecs. Enfin obligé… C’est

comme ça que lui le voyait. À force de vivre avec eux

tous les jours, il finissait par en être plus proche que

leur propre famille. Il avait été élevé à l’ancienne. Un

vrai poulet de grain, comme on dit, pour qui ces

choses-là étaient importantes. Les fonctionnaires

placés sous sa responsabilité n’étaient pas que des

dossiers administratifs. Même si cette vision n’était

plus trop en accord avec l’actualité de l’administration policière. Malgré tout, Marc s’accrochait à elle.

Là où d’autres auraient assuré le service minimum et

ouvert le parapluie pour tout et n’importe quoi.

Des raisons, il n’en aurait pas manqué pourtant.

Ne serait-ce qu’au niveau des effectifs de son groupe.

À la base, il ne comptait que six membres, ce qui

n’était déjà pas assez, et en ce moment, deux d’entre

eux étaient manquants. Stage pour l’un et arrêt maladie pour l’autre. Le crabe. Pas bon.

Il aurait dû appeler ce week-end.

Le téléphone sonna. On y était, cette fois, la journée commençait vraiment.

Thévenet fut le plus rapide pour décrocher. Il

écouta quelques secondes et mit sa main sur le combiné. « Capitaine, c’est pour vous. Une cocotte du

commissariat du quatrième… »

Marc se dirigea vers son bureau.

Dans son dos, son subordonné continuait. « Vous

avez encore sévi près de chez vous, hein ? »

Il prit l’appel. « Launay, un instant, je te prie… »

Marc dévisagea Thévenet, lui faisant comprendre

qu’il était temps de raccrocher. Et surtout de la fermer. Puis il annonça : « Je t’écoute. »

Cocotte ? Au début, la voix de Priscille lui parut

sèche.

« Que puis-je faire pour toi ? »

Mauvaise impression. Pas grand-chose, j’appelais

pour m’excuser de mon attitude, samedi.

« Je vois. » Impassible, Marc observait ses hommes

du coin de l’œil. Surtout Thévenet, dont les mimiques

buccales laissaient peu de place à l’imagination. Il

saisit une bribe de la conversation du jeune lieutenant. Je dis toujours, no zob in job. Quel con, mais

quel con ! À voir la tête de Mancuso, qui écoutait

poliment tout en faisant autre chose, il savait qu’il

n’était pas le seul à penser ainsi. Si encore l’autre

s’était contenté d’être une grande gueule portée sur

la bite, mais non, il s’en prenait aussi plus ou moins

ouvertement à Youcef de temps en temps.





OEBPS/images/cover.jpg
DOA






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





