LE ROI DE CŒUR

par Laure Adler

À cette époque il n’y avait ni mails ni téléphones portables. Mais comment donc Jean-Claude a-t-il trouvé l’adresse de la maison perdue au milieu de nulle part où je passais l’été ? Et comment a-t-il pu identifier la plus proche voisine (elle était à deux kilomètres) pour lui demander de me glisser un message sous la porte ? Jamais je ne le saurai, car j’ai oublié de lui poser la question… Le mot précisait : Veuillez téléphoner à ce monsieur avant demain midi.

Je ne le connaissais pas, même si, bien sûr, j’avais entendu parler de lui. Le lendemain, de sa voix lente, il m’a dit qu’il partait pour une foire en Italie et qu’on se verrait dès son retour.

De lui on disait qu’il était muet, homme de marbre, bougon, distant et qu’il ne conversait qu’avec les livres.

Quand je suis entrée pour la première fois dans son bureau, j’étais très intimidée mais, derrière ses lunettes, j’ai vu ses yeux qui souriaient. Et d’ailleurs on a beaucoup ri cette première fois en parlant de restaurants, de voyages et de notre amour de la nage en Méditerranée. Les livres sont venus bien après. Il fallait d’abord trouver un terrain d’entente. Je ne savais pas ce qu’il me voulait, mais parler avec lui sans raison était aussi déroutant que délicieux.

Nous sommes passés d’invitations à un café à des déjeuners. Il aimait prendre son temps, s’amusait à faire croire qu’il le « perdait » et, qu’il avait créé, en fait, depuis longtemps sans doute, sa propre temporalité, son propre tempo qu’il ne fallait surtout pas contrarier en se mettant en travers de son chemin.

Courtois, oui, presque à l’excès, d’un autre temps, grand bourgeois cultivé certainement, homme impressionnant physiquement (comme si d’ailleurs il était gêné d’avoir ce physique de rugbyman) mais difficile à approcher et impossible à bousculer tant il créait des espaces imaginaires, mais qu’on sentait quasi physiquement entre lui et vous, comme des espèces de bouées de sauvetage.

Et puis, à l’improviste, comme un boxeur qui maîtrise les feintes (il adorait parler de boxe), il me propose tout à trac d’« entrer » dans la maison. Il ne m’explique rien des chicanes, de l’atmosphère qui y règne en raison de la force de ses amitiés, de sa confiance en la fidélité et de son impossibilité à rompre malgré ses dénégations.

Le choc fut rude et la vie commune complexe. Seul Jean-Claude, du haut de son impavidité, en connaissait tous les secrets mais, par définition, ne les livrait jamais.

Il me promit sa confiance. Jamais il n’y dérogea. Ce furent des années de bonheur avec Jean-Claude. De lui, j’appris beaucoup sur le monde de l’édition et sur la vie en général. Il avait une théorie dite de la pyramide inversée et « sentait » quand un livre pouvait faire un grand succès. Il fallait d’abord que la maison, toute la maison, soit unie derrière le livre, une contagion d’amour disait-il, puis que les libraires y participent, puis les jurys, puis les lecteurs. Il se trompait rarement. Il était fier de ses auteurs, de son catalogue et détestait qu’on lui fasse des infidélités. Il était jaloux de certains auteurs qui ne l’avaient pas choisi comme interlocuteur et fut un des premiers dans l’édition à créer des collections pour « débaucher » temporairement certains auteurs et les avoir dans « son catalogue ». Il n’était pas fier de lui mais de son nom, de sa lignée, et d’être le petit-fils de l’éditeur de Zola qu’il adorait. On fit de lui l’ami des hussards, le confident de Vailland, oui bien sûr, mais il était aussi un homme monde, porté par la littérature du monde entier, que ce soit l’Amérique latine, l’Italie, les pays de l’Est. Il était un conservateur dans le sens où il croyait fermement que les grands textes subsisteraient et a incarné ce désir de transmission par l’invention des Cahiers rouges. Il était féru de poésie et connaissait très bien la littérature jeunesse qui le passionnait. Il avait tant de jardins secrets qu’il serait outrecuidant de tous les nommer. Et puis c’était une tombe. Un de ses charmes était qu’il ne disait pas tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait fait. Il détestait la nostalgie et regarder en arrière.

Il était, je crois, plus à son aise dans la compagnie des femmes que dans celle des hommes. Il nous traitait rarement comme des égales, plutôt comme des supérieures et dans ces années-là où le machisme régnait impunément, y compris dans ce monde feutré de l’édition, c’était une chance que de ne pas avoir à nous battre pour faire respecter nos points de vue.

Impossible de ne pas rendre hommage à sa fille Ariane, chère Ariane, qui par sa compétence, son enthousiasme et sa culture a su enrichir le domaine étranger, à Claude Dalla Torre qui, comme un capitaine, a su défendre avec brio et profondeur sa, notre maison, Françoise Verny, partie, revenue finalement là, de toute éternité, comme compañera de Jean-Claude.

Aujourd’hui où dans la plupart des maisons d’édition le calcul bénéfice-risque fait l’objet de tractations par les directions, Jean-Claude apparaîtrait-il comme le dernier des Mohicans ? Je crois que sa figure, au contraire, et sa définition de l’édition, prennent de plus en plus d’ampleur et de profondeur. Lui qui n’aimait rien tant que les risques et qui n’était jamais autant excité que de lire toutes affaires cessantes un manuscrit dont on venait de lui parler (je l’ai vu annuler au dernier moment un déjeuner important pour « dévorer » le texte avant un comité de lecture) était un aventurier de l’esprit doublé d’un capitaine d’industrie.

C’est son élégance d’âme qui me reste en lettres de feu dans la mémoire. Sa délicatesse, lui qui semblait extérieurement si bougon, si pataud, sa douceur aussi, celle de sa voix, ses subtilités humoristiques, cette apparente mise en retrait du monde des bruyants et des perclus de rhumatismes narcissiques, cette intériorité au fond qu’on devinait et qu’il n’imposait jamais, cette forme de liberté sans leçons qu’il nous lègue aujourd’hui.

UN JUMEAU

par Mario Andreose

J’ai rencontré Jean-Claude pour la première fois à la Foire de Francfort, en 1982. Nous avons marché et parlé longtemps dans les couloirs, entre les stands rutilants, grouillant d’éditeurs et de chargés de droits. Mais nous n’apercevions rien de cela, car nous avions tout autre chose en tête ; à bien y réfléchir, c’est surtout moi qui parlais – bien que ce soit à cette occasion que j’ai entendu le plus longuement la voix de Jean-Claude. Nous parlions de deux livres, tout juste parus, qui tenaient la vedette dans l’espace Grasset : Le Nom de la rose d’Umberto Eco et Dans la main de l’ange de Dominique Fernandez, bientôt lauréats, respectivement, du prix Médicis étranger et du prix Goncourt.

Ce fut le début de notre collaboration, je pourrais même dire de notre jumelage, pour les décennies à venir. Certainement, surtout au départ, la présence d’Umberto y était pour beaucoup, mais très vite l’entente professionnelle, l’affinité de vision et de goût se sont enrichies d’une amitié et d’une familiarité dans lesquelles entraient naturellement aussi Nicky et Ariane. À partir de ce moment, je ne crois pas qu’il me soit arrivé de mettre un pied à Paris, pour le travail ou le plaisir, sans recevoir une invitation à dîner au square Vergennes, dont je n’hésiterais pas à qualifier le niveau d’hospitalité, l’atmosphère, d’inégalables.

Quand ensuite il m’arrivait de traverser monts et marées pour rejoindre les Fasquelle dans leur édénique villégiature de Cadaqués, c’était comme accoster à la quintessence du bien-être. Le matin, par exemple, à peine réveillé, tout de suite à gauche de la porte de ma chambre qui s’ouvrait sur le jardin, je trouvais un nectar de figues : il suffisait de tendre la main. Au milieu de la journée, le sédentaire régnant Jean-Claude s’agitait pour nous inviter dans sa pilotine, afin de rejoindre une belle petite baie déserte pour une baignade. Au retour, brûlés par le soleil au zénith, assoiffés, un petit creux à l’estomac, nous admirions le surprenant Jean-Claude, ex-rugbyman, plonger à un endroit précis du récif avec masque, couteau et panier. Une fois à la surface, avec la dextérité d’un ostréiculteur, il nous présentait un beau plateau d’oursins prêts à être dégustés, avec le pouce en guise de couverts, ainsi qu’une bouteille de vin blanc frais et savoureux de la Costa Brava. En Italie, un rendez-vous annuel était fixé à la Foire du livre de jeunesse de Bologne, devenu ensuite un prétexte pour partager des soirées inoubliables, organisées à cette occasion par Umberto Eco.

Même après avoir laissé la direction de Grasset, ayant choisi pour lui succéder Olivier Nora, la présence de Jean-Claude n’a jamais fait défaut, elle a même peut-être acquis encore davantage d’importance. Comme lorsque, à l’occasion de vacances estivales sur la côte des Pouilles – idéales pour réfléchir aux programmes à venir avec Elisabetta Sgarbi, Anna Maria Lorusso et Eugenio Lio –, nous arrivèrent d’abord un coup de téléphone de Jean-Claude, puis un volumineux paquet contenant des épreuves envoyées par courrier express : c’était La Vérité sur l’affaire Harry Quebert. (Le retraité Jean-Claude siégeait alors au conseil d’administration de la maison d’édition de l’ami Bernard de Fallois.) Et puis, surtout, lors de son adhésion, ainsi que celle de Nicky, à la fondation de La nave di Teseo, en réponse à l’appel d’Umberto, confiant, je crois, qu’il était en notre groupe de travail, et rassuré par le nombre d’auteurs qui nous ont immédiatement suivis – y compris « son » Joël Dicker.

Photo de la bande : Olivier Roller.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

ISBN : 978-2-246-82995-9

Ce document numérique a été réalisé par PCA