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«Le sage doit rechercher le point
de départ de tout désordre. Ou?
Tout commence par un manque
d’amour. »

Mo-Tzu






PROLOGUE

Steve McQueen briile la vie par tous les bouts. A quoi
bon étre une star de cinéma, si ce n’est pour en profiter?
I aime les jolies femmes, les soirées avec ses amis, les
motos, les voitures, les paradis artificiels. Il est furieu-
sement de son temps: il incarne une Amérique qui se
décravate, sort de son corset moral et veut inventer une
nouvelle maniére de vivre, plus libre, dans la foulée du
mouvement hippie a son apogée. En cet été 1969, tout
est possible: Neil Armstrong ne vient-il pas de marcher
sur la Lune?

Le 8 aolit, Jay Sebring passe rafraichir la coupe de
Steve au «Chéteau», comme il appelle sa villa, située
au 27 Oakmont Drive a Brentwood, 'un des quartiers
chics de Los Angeles. Premier 4 utiliser les laques pour les
hommes, Sebring a révolutionné la coiffure masculine.
Il a inventé la coupe de Jim Morrison. Frank Sinatra ne
jure que par lui. Il meéne une vie de playboy: plus tard,
il inspirera dans Shampoo le personnage incarné par
Warren Beatty — 'un de ses anciens clients. Passionné
de courses automobile — son pseudonyme est un clin
d’ceil aux fameuses 12 Heures de Sebring —, Jay est le
meilleur pote de Steve. L’éternel complice de ses virées,
toujours partant pour faire les quatre cents coups. Au
moment de partir, il lui lance:

— Roman est a Londres. Sharon est seule. On se
retrouve demain pour diner. Tu viens?



STEVE MCQUEEN

Roman, c’est Polanski. Sharon Tate, son épouse, est
enceinte de huit mois. Jay a été son boyfriend avant
qu’elle rencontre le réalisateur polonais. Depuis, ils sont
restés proches. Il est comme ¢a, Jay: le bon copain par
excellence, présent quand on a besoin de lui, discret
quand il faut.

— D’accord, répond Steve. Vous allez ou?

— Diner chez El Coyote avec des amis 4 elle. Ensuite,
on finira la soirée chez Sharon.

— A demain.

En fin d’apres-midi, le lendemain, Steve demande a
Neile, sa femme, si elle veut 'accompagner. Elle préfere
rester 4 la maison. Il enfile son casque et, du perron de
la maison, elle le voit partir au guidon de sa Triumph.

Sur la route, il rencontre une jolie fille. Steve est
toujours disponible pour les jolies filles. Changement de
programme: il passera la soirée avec elle. Quand il rentre
au petit matin, il titube, se cogne partout et réveille Neile
qui lui inflige une bonne douche. Une fois de plus, il 'a
trompée. Elle s’endort en colere. Et comprend, le lende-
main matin, que I'infidélité de Steve lui a sauvé la vie.

Vers minuit, des inconnus se sont introduits au 10050
Cielo Drive. La villa a été construite dans les années 1940
pour Michéele Morgan, alors sous contrat avec la RKO.
Un havre de paix dans les collines de Benedict Canyon.
Cary Grant, Henry Fonda et George Chakiris y ont vécu.
Depuis février, Roman Polanski et Sharon Tate la louent
1000 dollars par mois. Apres avoir grimpé au poteau en
face de la propriété pour sectionner les fils de téléphone,
les intrus escaladent pour ouvrir le portail. Dans I'allée,
une voiture s’approche: le conducteur est tué de quatre
balles. Il venait de rendre visite au gardien qui n’a rien
entendu et n’entendra rien: dans son bungalow, il écoute
de la musique. Sharon Tate est lacérée de seize coups de
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PROLOGUE

couteau au foie, au coeur et aux poumons. Les amis avec
lesquels elle passait la soirée sont eux aussi massacrés: Jay
Sebring (sept coups de couteau, une balle dans la téte,
émasculé), le scénariste Wojciech Frykowski (cinquante
et un coups de couteau, deux balles) et sa compagne,
héritiere Abigail Folger (vingt-huit coups de couteau).
Avant de s’enfuir, 'un des meurtriers a écrit sur la porte
le mot pig, «porc», avec le sang de Sharon.

Crime crapuleux? Meurtre rituel inspiré par
Rosemary’s Baby, le dernier film de Polanski, qui a prété
a controverse ? Reglement de comptes pour une affaire
de drogue? Steve est bien placé pour savoir qu’en plus
de ses ciseaux, de ses rasoirs et de ses peignes, Jay avait
toujours dans sa sacoche des sachets de marijuana et de
cocaine, puisque c’est lui qui l'approvisionnait. Il était
surnommé « Candyman », le marchand de bonbons.

Premier réflexe de Steve: prier 'un de ses amis d’aller
faire le ménage chez Jay. Pas question qu’il soit associé,
de pres ou de loin, a cette horrible histoire. Désormais,
il ne peut se départir du sentiment qu’il est au cceur du
cyclone. Il dort avec un pistolet sous son oreiller. Il ne
sortira plus sans arme, méme pour assister  I'enterrement
de Jay. Au volant, il garde I'ceil vissé sur le rétroviseur: il
a toujours I'impression quon le suit. Il fait installer un
systeme de vidéosurveillance au-dessus de son portail.
Aprés La Grande Evasion, la presse 'avait surnommé «the
King of Cool». Il est devenu le roi des paranos.

Pendant deux mois, la police fait du surplace. Pas la
moindre piste. Et puis, le coup de chance: emprisonnée
pour une affaire qui n’a rien a voir, une jeune femme,
Susan Atkins, se vante aupres de ses compagnes de
cellule d’avoir participé a la tuerie de Cielo Drive. Ses
propos parviennent aux oreilles des flics, qui découvrent
que le commando était composé d’'un homme, Charles
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Tex Watson, et de trois femmes, Linda Kasabian, qui
faisait le guet a I'extérieur, Patricia Krenwinkel et, donc,
Susan Atkins. Laquelle avouera aux membres du grand
jury avoir songé a éventrer Sharon Tate afin d’extraire
Penfant qu’elle portait et de le dévorer. Le meurtre a
été commandité par un homme de trente-quatre ans,
Charles Manson. Ancien repris de justice, musicien raté,
il a créé une communauté d’une vingtaine de personnes,
essentiellement des jeunes femmes, qu’il a baptisée la
Family, la « famille». Installés dans un ranch abandonné
de la vallée de San Fernando, ils vivent de vols et de
trafics divers, sous 'emprise de la cocaine, de ’héroine,
du LSD et autres drogues hallucinogénes. Mi-gourou,
mi-psychopathe, Charles Manson exerce sur eux une
domination absolue. Il se prétend la réincarnation du
Christ: en fait, c’est le diable.

L’instruction et le procés montreront que Sharon
Tate et ses amis n’étaient pas la cible de Manson: en
réalité, il voulait s’en prendre au précédent occupant
de la villa, le producteur de musique Terry Melcher,
qui avait refusé de lui signer un contrat. Mais, durant
Penquéte, le Los Angeles Police Department (LAPD)
découvre que Steve McQueen figurait en téte d’une
death list, une liste de célébrités a assassiner, établie
par Charles Manson lui-méme. L’acteur n’ayant pas
donné suite au scénario que ce dernier avait envoyé a
Solar Production, sa maison de production, il devait
étre jeté dans I'huile bouillante. Dans sa folie, Manson
avait aussi prévu d’énucléer Elizabeth Taylor, de castrer
Richard Burton, d’écorcher vivant Frank Sinatra, de
couper la langue de Tom Jones. Quant a Doris Day, la
mere de Terry Melcher, elle serait empalée...

1969 ou la fin des illusions: allez croire au slogan
«Peace and Love» quand Satan s’invite dans le Flower
Power. Toute une génération va se retrouver orpheline
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PROLOGUE

de ses réves. Pour Steve McQueen, c’est un point de
bascule. A trente-neuf ans, il vient de connaitre un
immense succes avec Bullitt, sorti en mars. Il est la
plus grande star du moment. Avec 'affaire Manson, il
découvre que la célébrité n’est pas un accomplissement,
mais une menace. Une planéte incandescente qui vous
calcine si vous I'approchez de trop pres. Une faille s’est
ouverte en lui, par laquelle ses démons vont resurgir.
Happé par une spirale autodestructrice, il va s’enfoncer
dans la drogue, se perdre dans le sexe frénétique, laisser
son mariage avec Neile Adams se désintégrer, partir en
vrille durant le tournage du Mans. Durant les prises de
vue dans la Sarthe, le 17 octobre 1970, plus d’'un an
apres le bain de sang de Cielo Drive, alors que le
proces de Charles Manson et de sa bande a commencé
le 24 juillet précédent’, il écrit a son avocat Edward

Rubin?:

Cher Eddie,

Comme tu le sais, j ai été choisi par le groupe de Manson
pour étre condamné a mort, avec Elizabeth Taylor, Frank
Sinatra et Tom Jones. D une certaine maniére, je trouve
¢a drole, mais c’est aussi tragiqguement effrayant. Ce n'est
peut-étre rien, mais je dois envisager que ¢a soit vrai, a la
fois pour me protéger et pour protéger ma famille.

Tout d'abord, peux-tu faire jouer tes relations et te
renseigner de maniére non officielle auprés des plus hautes
autorités de la police pour savoir si tout le groupe de

1. Charles Manson sera condamné a mort, comme les autres
membres du commando, sauf Linda Kasabian qui a obtenu 'im-
munité en échange de son témoignage a charge. Leur peine sera
commuée en réclusion a perpétuité apres I'abolition de la peine
de mort en Californie.

2. Voir fac-similé en annexe, p. 239.
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Manson a bien été arrété et/ou si elles pensent que nous
pouvons étre encore en danger.

Deuxiémement, peux-tu appeler Palm Springs et toc-
cuper du renouvellement de mon permis de port d'arme.
11 était valable un an et j aimerais le renowveler pour plus
longtemps car c’est ma seule protection pour ma famille
et pour moi-méme, je crois avoir de bonnes raisons de le
penser.

S’il te plait, ne laisse pas trop d’eau couler sous les
ponts avant de faire le nécessaire. [ attends une réponse
immédiate.

Bien a toi,

Steve McQueen

Derri¢re ses yeux bleus qui semblaient découpés
dans le ciel, les pattes d’oie qui illuminaient son regard
comme des projecteurs, sa décontraction naturelle,
Steve McQueen était un étre complexe, contradictoire,
torturé. Floué de son enfance par un peére qui I'avait
abandonné et une mere qui n’avait pas su 'aimer, il
avait grandi dans une ferme du Missouri, flirté avec la
délinquance, fait la route, sillonné les Etats-Unis en
tous sens pour vivre, ou plutét survivre. A sa maniere, il
incarne le grand roman américain. Formé a I'école de la
rue, cet individualiste forcené défiait aussi bien la mort
que l'ordre établi. Rebelle, incontrélable, capricieux,
macho, égotiste, flirtant avec une forme d’/sybris, mais
aussi sensible, passionné, viril, charismatique, il n’avait
pu compter que sur lui-méme pour s'imposer dans un
monde dont il ignorait les codes. Mais avec deux atouts:
son intelligence de la vie et sa méfiance naturelle. Il a
souvent dit avoir vécu «sans faire confiance a personne,
sinon pourquoi y aurait-il des tilts sur les flippers?».
Steve McQueen, lui, ne trichait jamais.



1

SURVIVRE

Dans le ciel bleu de 'Indiana, en ce début d’été, le
Curtis JN4 décolle, virevolte, pique vers le sol, vole en
rase-motte. Derriére le manche 2 balai de son biplan a
huit cylindres en V, William McQueen défie la pesan-
teur. On le surnomme Red. C’est un casse-cou, une
téte brilée, un trompe-la-mort. Un barnstormer, un
«ravageur de granges», comme on appelle les pilotes de
ces vieux coucous de la Premiére Guerre mondiale qui,
de ville en ville, participent a des kermesses aériennes
ol PAmérique profonde découvre ces droles d’oiseaux
a moteur.

En France, pour évoquer les années 1920, on parle
des « Années folles». Aux Etats-Unis, on dit roaring
twenties : les «années vrombissantes». Au-dela de son
golit immodéré pour la mécanique, le mot résume bien
William: toujours en mouvement. Un brin bravache,
il ne se prive pas de raconter ses exploits. Julia Ann
Crawford — que tout le monde appelle Julian — ne lui
résiste pas: «Il était élégant et romantique. » Petite,
menue, elle n’a pas vingt ans. Les cheveux blonds, les
yeux bleus, elle est danseuse dans un bar et ne rechigne
pas a faire des heures supplémentaires avec les clients.

Quand Julian découvre qu’elle est enceinte de
William, il décide d’assumer cette paternité. Mais le
krach boursier d’octobre 1929 va lui couper les ailes:
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STEVE MCQUEEN

I'heure n’est plus aux acrobaties aériennes. Fini la vie
d’aventurier: ’Amérique entre dans ce qu'on appellera la
Grande Dépression. Le jeune couple vit ou survit de peu
dans une pension de famille et I'enfant nait le 24 mars
1930 dans un hépital de Beech Grove, en banlieue d’In-
dianapolis: il se nomme Terence Stephen McQueen.

Toute sa vie, Steve McQueen répétera qu’il est un
«batard ». Officiellement, c’est faux: William a épousé
Julian. Mais Steve s’est toujours considéré comme tel, son
pére ayant disparu moins de six mois aprés sa naissance.
«Mes parents ne s’entendaient pas, dira-t-il; ils avaient
leurs raisons, mais ma vie a été bousillée des le début. »

Plus tard, il partira a la recherche de ce pére dontil n’a
aucun souvenir. Une véritable quéte d’identité, tournant
a l'obsession, qui le menera en 1959 dans un pavillon de
Los Angeles, du coté d’Echo Park. Il sonne a la porte,
une vieille dame lui ouvre et lui apprend que son mari
est décédé trois mois plus tot. William, lui confie-t-elle,
ne manquait jamais un épisode de la série dans laquelle
jouait Stephen a la télévision, Au nom de la loi. Souvent,
il s’interrogeait: «Je me demande si ce gars-la n’est pas
mon fils. Il a mon regard. » Elle lui offre un briquet Zippo
gravé au nom de «Red» et une photo: pour la premiére
fois, il peut mettre un visage sur son pere.

«La seule chose qu’il m’a donnée, répétera souvent
Steve McQueen, ce sont mes génes.» Une ressemblance
physique, mais plus encore une maniere de vivre sur le
fil. Au bord du gouffre. Quand on lui parlait de son
golt immodéré de la vitesse, il aimait dire: « Je n’accé-
lere pas pour mourir mais pour vivre. »

*x

Abandonnée par William, sans travail dans une
Amérique gangrenée par le chomage de masse, Julian
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SURVIVRE

doit se résoudre a quitter Indianapolis pour retourner
chez ses parents a Slater, un petit bled du Missouri voisin
qui s’est développé autour d’une petite gare sur la ligne
de Chicago. Fille unique, elle n’a jamais manqué de
rien: son pere fait des affaires et elles sont florissantes.
Fervent catholique, c’est un homme de principe, or elle
ne réve que d’étre une flapper, comme on appelle ces
femmes des années 1920 qui, cigarette au bec, coupe de
champagne a la main, animées d’un insatiable appétit
de vivre, sont bien décidées a disposer librement de leur
corps. A seize ans, elle a claqué la porte de la maison
familiale.

Son retour a la case départ apres la fuite de William a
quelque chose de piteux. Ses parents 'accueillent pour-
tant avec bienveillance, elle et son bébé. D’emblée, sa
mere considere Steve comme le deuxi¢me enfant dont
elle a toujours révé, mais qu’elle n’a pu avoir. Les mémes
causes produisant les mémes effets, Julian ne tarde pas
a érouffer dans cette vie rythmée par les bénédicités,
les offices religieux et les vépres. Au bout de quelques
mois, elle reprend la route d’Indianapolis ou, la crise
économique ne cessant de s’intensifier, sa situation
devient de plus en plus inconfortable. Elle vit des faveurs
d’hommes de passage, ce que Steve McQueen résumera
d’un lapidaire: « C’était une pute. »

De cette époque, de taudis en taudis, marquée par la
faim, il gardera principalement un souvenir obsédant:
celui d’'une mere alcoolique, hurlant de douleur dans
leur petit appartement. « On aurait dit que quelqu’un
I’assassinait, racontera-t-il 3 son ami Michael Dunn.
Je me suis précipité. Je pensais la retrouver morte. Elle
était au lit avec un marin. Il avait payé pour I'avoir et
considérait qu’il pouvait lui faire du mal. Je n’ai jamais
pu oublier ¢a. Je me suis dit que les femmes se fichaient
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STEVE MCQUEEN

qu’on leur fasse du mal. » Traumatisme qui expliquera,
a défaut de les excuser, certains de ses comportements
avec les femmes: on n’échappe pas a son enfance.

Le jeune Steve a cinq ans lorsque Julian décide de le
confier a la garde de son oncle, Claude Thomson. Ala
téte d’une belle exploitation agricole de 130 hectares
spécialisée dans 'élevage et la culture du mais, a
cinq kilometres de Slater, il héberge les parents de Julian
dans une dépendance depuis que les affaires de son pere
ont mal tourné. Mais a peine a-t-elle déposé Steve que
Julian repart. Sans pere, le petit garcon se retrouve cette
fois sans mere.

Steve apprend a traire les vaches, couper le bois,
récolter le mais. Claude Thomson est un homme qui
ne croit qu’a la vertu du travail. Et dans une ferme, il
y a toujours quelque chose a faire. Lorsqu’il surprend
Steve désceuvré, il le fouette avec une branche de carya,
une variété nord-américaine de noyer. Mais derriére sa
rudesse paysanne, ce célibataire endurci, que l'on dit
homme 4 femmes, lui manifeste sinon de la tendresse,
du moins de lintérét. Jusque-la, Steve avait plutdt
Pimpression d’encombrer. « Pour la premiere fois, j’étais
heureux», dira-t-il. Il a méme sa propre chambre.

Pour son cinqui¢me anniversaire, oncle Claude
lui offre un tricycle rouge que Steve manie avec une
incroyable dextérité. Lorsqu’il fait la course avec les
enfants des environs, c’est toujours lui qui gagne:
manicére de clouer le bec aux gamins qui se moquent
cruellement de lui parce que ses parents I'ont aban-
donné. Comme si ¢’était sa faute! Un jour, excédé par
leurs quolibets, il se bagarre avec 'un d’eux. Il lui a déja
cassé le nez quand des adultes les séparent et conduisent
Steve au poste de police. «Le sergent m’a ramené a la
maison et a demandé & mon oncle de ne pas étre trop
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sévere. Claude m’a dit qu’il était de son devoir de me
punir, mais il n’a pas eu recours au baton. Il m’a juste
envoyé au lit sans manger. »

Tous les jours, Steve doit se rendre a I'école de Slater,
d’abord a pied, puis a bicyclette. Une bonne dizaine de
kilometres aller-retour. Mais il apprend avec difficulté.
Dyslexique, il souffre en plus de problémes d’audition,
des suites d’une infection qui s’est propagée a l'oreille
gauche, & une époque ou les antibiotiques n’existaient
pas. Ses difficultés scolaires I'isolent encore davantage
des autres enfants.

Tous les dimanches aprés-midi, son oncle 'emmene
au cinéma. Steve, qui aime les animaux, se passionne
pour les westerns. Quand il rentre les vaches a I'étable,
il s’imagine en cow-boy a la téte d’un troupeau. Il
obtiendra méme de son oncle qu’il n’envoie pas a I'abat-
toir un cochon pour lequel il s’est pris d’affection.

Claude initie Steve au tir a la carabine — il n’a droit
qu’a une cartouche par sortie, mais s’avére un excellent
tireur — et lui apprend a conduire un tracteur, puis sa
voiture. Tout de suite, le gamin éprouve ce sentiment
de puissance que procure la maitrise de la machine.
Il commence 2 bricoler les moteurs, passion qui ne le
quittera jamais.

Souvent, le petit Steve demande 4 son oncle ol est
sa mere. Claude lui répond d’une pichenette. Pour un
homme comme lui, c’est un geste de tendresse. Un jour,
Steve lui lache:

— Je te considére comme mon papa.

— Je ne suis pas ton papa. Je suis ton tonton Claude.
Et je ne dois étre rien d’autre pour toi.

Peut-étre Claude pressent-il qu'un jour sa mere
viendra le reprendre et 'emmenera Dieu sait oli, comme
s'il avait conscience de n’étre que de passage dans la vie
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de cet enfant auquel il est bien plus attaché qu’il ne veut
se I'avouer.

Clest en effet ce qui va se produire: Steve a dix ans
quand sa mere vient le chercher. Son oncle lui offre alors
une montre a gousset en or ou il a fait graver I'inscrip-
tion: « A Steve qui fut un fils pour moi. »

*

A Indianapolis, Julian a trouvé un emploi de serveuse
et s’est remariée. Jamais Steve ne se rappellera le nom
de cet homme qui exige d’étre appelé papa, mais qui le
bat comme platre. Une sorte de trou noir...

Sa mere ne tarde pas a se séparer de son nouveau
mari et emménage avec son gar¢on dans un studio ot ils
partagent le méme lit. Mais Julian retombe bientdt dans
la prostitution, si bien que Steve doit passer le plus clair
de ses nuits dans un placard sous I'escalier qui méne a
Pappartement, avec des cartons pour seule couverture.
Tout plutdt que rentrer a la maison: le petit Steve traine
dans les rues et se lie 4 une bande. Il fait I"école buis-
sonniére, vole 2 la tire, dépouille les clochards dans leur
sommeil. Ne sachant plus quoi faire de lui, sa mere le
renvoie chez son oncle a Slater. Son cochon ayant fini
a 'abattoir, il rebaptise un chien et un chat Cagney et
Boogie, clin d’ceil & ses deux nouveaux héros de cinéma:
Humphrey Bogart et James Cagney. Des tough guys, des
durs a cuire qui ne s’en laissent pas conter: des modeles
pour lui qui ne veut plus subir.

Cette douce parenthése ne durera pas plus que la
précédente. Steve a douze ans quand sa mere écrit a
Claude pour le récupérer. Elle habite désormais a
Los Angeles, en Californie, a Silver Lake, un no man’s
land de collines entre Hollywood et Downtown
ou rodent les coyotes et les opossums, loin d’étre le
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quartier branché qu’il est aujourd’hui. Aux Etats-Unis,
'Ouest a toujours été la promesse de jours meilleurs,
une deuxieme chance, un espoir de rachat pour ceux
qui n’ont pas su tirer profit du réve américain ou qui se
sont fourvoyés.

Julian s’est remariée avec un décorateur de cinéma
nommé Berri. D’emblée, Steve et lui se prennent en
grippe. « C’était un minable, un vrai fils de pute. Nous
nous sommes heurtés dés le premier jour.» Berri roue
de coups le petit garcon sous le regard indifférent de
sa mere. Jamais elle ne prend sa défense. Steve se met
a mépriser sa faiblesse: «Elle voulait mon amour mais
n’a jamais rien fait pour le gagner.» Malgré ses bonnes
intentions, elle se révele incapable d’étre a la hauteur
de la situation. Il est vrai qu’elle aussi regoit son lot de
coups. Durant son enfance, Steve n’aura vu sa mére que
battue par des hommes.

Comme a Indianapolis, Steve passe son temps hors
de la maison, multipliant les mauvaises fréquentations.
Il vide les bouteilles de biere dans les poubelles et se
livre a divers trafics. Il a déja en lui tout ce qui ne le
quittera pas: insatisfaction, colére, violence — le mode
d’expression de ceux qui maitrisent mal le langage. Dans
un courrier 2 'oncle Claude, sa mére s’interroge sur
Popportunité de le placer dans un pensionnat disci-
plinaire. Son bienfaiteur n’hésite pas un instant: non
seulement il propose que Steve revienne a Slater, mais
il envoie de I'argent pour payer le voyage.

A la ferme, hélas, bien des choses ont changé. Son
chat Boogie s’est fait la belle. Et la quiétude d’hier a
fait place a un tourbillon: a soixante-dix ans, Claude
Thomson vient d’épouser Eva, une danseuse de trente-
quatre ans, qui ne va pas tarder a s’éclipser pour mieux
revenir. Elle a une fille sans pere qu’elle a installée a
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la ferme, en faisant croire aux voisins qu’elle était sa
niéce pour ne pas susciter 'opprobre. Steve vit comme
une injustice qu'on ne demande rien a la gamine, alors
qu’on le sollicite en permanence pour toutes sortes de
corvées.

Chaque jour, le climat s’alourdit. Victor, son
grand-pere maternel, est mort d’un cancer. Quant a sa
grand-mere, elle s’est enfermée dans son propre monde,
errant nue dans les champs en déclamant des passages
de la Bible. Un jour, une ambulance vient la chercher:
elle se débat a coups de pied, les brancardiers doivent lui
passer une camisole de force sous les yeux de Steve. La
maison du bonheur est devenue celle du chaos.

Ses meilleurs moments, le petit garcon les passe au
cinéma de Slater. Humphrey Bogart et James Cagney
sont toujours ses idoles. Un jour, au coin d’une rue, il
pose sa casquette au sol et se met a les imiter: les passants
lui jettent quelques pieces. De retour a la ferme, il confie
a Claude son désir de faire du cinéma. Mais au fin fond
du Missouri, le cinéma est un divertissement, pas un
métier: «La seule réponse que j'aie recue de Claude
fut un gros rot d’ivrogne. J’aurais aimé qu’il approuve
ma décision, mais il n’en avait plus rien a foutre.» Dés
lors, Steve ne pense qu’a s’évader de cette ferme ot il lui
semble ne plus avoir sa place.

Un jour, un cirque plante son chapiteau a Slater.

— Eh, mon petit, pourquoi tu ne viendrais pas avec
nous découvrir le monde?

Steve n’hésite pas: sans méme prévenir oncle
Claude — qui passera des mois a le chercher, rongé de
culpabilité —, il prend la route avec eux. Mais, trés vite,
il se sent a I'étroit dans les caravanes d’un cirque ou il
n’a finalement rien a faire. Tout ce qu’on lui demande,
C'est de vendre des stylos.
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