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Steve McQueen a mené sa vie comme il pilotait ses bolides : à 
tombeau ouvert. Sa mort, le 7 novembre 1980, a mis fin à une 
course-poursuite de cinquante années qui l’avait conduit au 
sommet de Hollywood. 

De la série Au nom de la loi à Papillon, en passant par La Grande 
Évasion, L’Affaire Thomas Crown et Bullitt, il a imposé son charme 
ravageur et sa décontraction naturelle, qui lui valurent le surnom 
de « King of Cool ». Mais la star aux yeux d’azur cachait un être 
destructeur et autodestructeur, égocentrique et paranoïaque, 
rebelle et incontrôlable, qui ne pensait qu’à se perdre dans ses 
addictions à la drogue, à l’alcool, au sexe.

Que fuyait-il, sinon une enfance fracassée ? Abandonné par son père, 
mal-aimé par sa mère, Steve McQueen a flirté avec la délinquance. 
Formé à l’école de la rue, cet individualiste forcené n’a pu compter 
que sur lui-même pour percer dans un monde dont il ignorait les 
codes, sans cesser de défier l’ordre établi.

Quarante ans après, son insolente liberté continue de fasciner.  
Un mythe auquel Bertrand Tessier rend hommage dans cette 
enquête, dévoilant l’homme dans sa complexité, ses paradoxes, 
sa vérité.

Journaliste, auteur et réalisateur, Bertrand Tessier, spécialiste du cinéma 
américain, a publié de nombreuses biographies, dont Grace, la princesse 
déracinée et Judy Garland, splendeurs et chute d’une légende (L’Archipel, 
2016 et 2019). Auteur d’une vingtaine de documentaires, dont Steve 
McQueen & Ali MacGraw, il vit entre Paris et Los Angeles. 
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« Le sage doit rechercher le point 
de départ de tout désordre. Où ? 
Tout commence par un manque 
d’amour. »

Mo-Tzu
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Prologue

Steve McQueen brûle la vie par tous les bouts. À quoi 
bon être une star de cinéma, si ce n’est pour en profiter ? 
Il aime les jolies femmes, les soirées avec ses amis, les 
motos, les voitures, les paradis artificiels. Il est furieu-
sement de son temps : il incarne une Amérique qui se 
décravate, sort de son corset moral et veut inventer une 
nouvelle manière de vivre, plus libre, dans la foulée du 
mouvement hippie à son apogée. En cet été 1969, tout 
est possible : Neil Armstrong ne vient-il pas de marcher 
sur la Lune ?

Le 8 août, Jay Sebring passe rafraîchir la coupe de 
Steve au « Château », comme il appelle sa villa, située 
au 27 Oakmont Drive à Brentwood, l’un des quartiers 
chics de Los Angeles. Premier à utiliser les laques pour les 
hommes, Sebring a révolutionné la coiffure masculine. 
Il a inventé la coupe de Jim Morrison. Frank Sinatra ne 
jure que par lui. Il mène une vie de playboy : plus tard, 
il inspirera dans Shampoo le personnage incarné par 
Warren Beatty – l’un de ses anciens clients. Passionné 
de courses automobile – son pseudonyme est un clin 
d’œil aux fameuses 12 Heures de Sebring –, Jay est le 
meilleur pote de Steve. L’éternel complice de ses virées, 
toujours partant pour faire les quatre cents coups. Au 
moment de partir, il lui lance :

—	Roman est à Londres. Sharon est seule. On se 
retrouve demain pour dîner. Tu viens ?
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Roman, c’est Polanski. Sharon Tate, son épouse, est 
enceinte de huit mois. Jay a été son boyfriend avant 
qu’elle rencontre le réalisateur polonais. Depuis, ils sont 
restés proches. Il est comme ça, Jay : le bon copain par 
excellence, présent quand on a besoin de lui, discret 
quand il faut.

—	D’accord, répond Steve. Vous allez où ?
—	Dîner chez El Coyote avec des amis à elle. Ensuite, 

on finira la soirée chez Sharon.
—	À demain.
En fin d’après-midi, le lendemain, Steve demande à 

Neile, sa femme, si elle veut l’accompagner. Elle préfère 
rester à la maison. Il enfile son casque et, du perron de 
la maison, elle le voit partir au guidon de sa Triumph.

Sur la route, il rencontre une jolie fille. Steve est 
toujours disponible pour les jolies filles. Changement de 
programme : il passera la soirée avec elle. Quand il rentre 
au petit matin, il titube, se cogne partout et réveille Neile 
qui lui inflige une bonne douche. Une fois de plus, il l’a 
trompée. Elle s’endort en colère. Et comprend, le lende-
main matin, que l’infidélité de Steve lui a sauvé la vie.

Vers minuit, des inconnus se sont introduits au 10 050 
Cielo Drive. La villa a été construite dans les années 1940 
pour Michèle Morgan, alors sous contrat avec la RKO. 
Un havre de paix dans les collines de Benedict Canyon. 
Cary Grant, Henry Fonda et George Chakiris y ont vécu. 
Depuis février, Roman Polanski et Sharon Tate la louent 
1 000 dollars par mois. Après avoir grimpé au poteau en 
face de la propriété pour sectionner les fils de téléphone, 
les intrus escaladent pour ouvrir le portail. Dans l’allée, 
une voiture s’approche : le conducteur est tué de quatre 
balles. Il venait de rendre visite au gardien qui n’a rien 
entendu et n’entendra rien : dans son bungalow, il écoute 
de la musique. Sharon Tate est lacérée de seize coups de 
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couteau au foie, au cœur et aux poumons. Les amis avec 
lesquels elle passait la soirée sont eux aussi massacrés : Jay 
Sebring (sept coups de couteau, une balle dans la tête, 
émasculé), le scénariste Wojciech Frykowski (cinquante 
et un coups de couteau, deux balles) et sa compagne, 
l’héritière Abigail Folger (vingt-huit coups de couteau). 
Avant de s’enfuir, l’un des meurtriers a écrit sur la porte 
le mot pig, « porc », avec le sang de Sharon. 

Crime crapuleux ? Meurtre rituel inspiré par 
Rosemary’s Baby, le dernier film de Polanski, qui a prêté 
à controverse ? Règlement de comptes pour une affaire 
de drogue ? Steve est bien placé pour savoir qu’en plus 
de ses ciseaux, de ses rasoirs et de ses peignes, Jay avait 
toujours dans sa sacoche des sachets de marijuana et de 
cocaïne, puisque c’est lui qui l’approvisionnait. Il était 
surnommé « Candyman », le marchand de bonbons.

Premier réflexe de Steve : prier l’un de ses amis d’aller 
faire le ménage chez Jay. Pas question qu’il soit associé, 
de près ou de loin, à cette horrible histoire. Désormais, 
il ne peut se départir du sentiment qu’il est au cœur du 
cyclone. Il dort avec un pistolet sous son oreiller. Il ne 
sortira plus sans arme, même pour assister à l’enterrement 
de Jay. Au volant, il garde l’œil vissé sur le rétroviseur : il 
a toujours l’impression qu’on le suit. Il fait installer un 
système de vidéosurveillance au-dessus de son portail. 
Après La Grande Évasion, la presse l’avait surnommé « the 
King of Cool ». Il est devenu le roi des paranos.

Pendant deux mois, la police fait du surplace. Pas la 
moindre piste. Et puis, le coup de chance : emprisonnée 
pour une affaire qui n’a rien à voir, une jeune femme, 
Susan Atkins, se vante auprès de ses compagnes de 
cellule d’avoir participé à la tuerie de Cielo Drive. Ses 
propos parviennent aux oreilles des flics, qui découvrent 
que le commando était composé d’un homme, Charles 
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Tex Watson, et de trois femmes, Linda Kasabian, qui 
faisait le guet à l’extérieur, Patricia Krenwinkel et, donc, 
Susan Atkins. Laquelle avouera aux membres du grand 
jury avoir songé à éventrer Sharon Tate afin d’extraire 
l’enfant qu’elle portait et de le dévorer. Le meurtre a 
été commandité par un homme de trente-quatre ans, 
Charles Manson. Ancien repris de justice, musicien raté, 
il a créé une communauté d’une vingtaine de personnes, 
essentiellement des jeunes femmes, qu’il a baptisée la 
Family, la « famille ». Installés dans un ranch abandonné 
de la vallée de San Fernando, ils vivent de vols et de 
trafics divers, sous l’emprise de la cocaïne, de l’héroïne, 
du LSD et autres drogues hallucinogènes. Mi-gourou, 
mi-psychopathe, Charles Manson exerce sur eux une 
domination absolue. Il se prétend la réincarnation du 
Christ : en fait, c’est le diable.

L’instruction et le procès montreront que Sharon 
Tate et ses amis n’étaient pas la cible de Manson : en 
réalité, il voulait s’en prendre au précédent occupant 
de la villa, le producteur de musique Terry Melcher, 
qui avait refusé de lui signer un contrat. Mais, durant 
l’enquête, le Los Angeles Police Department (LAPD) 
découvre que Steve McQueen figurait en tête d’une 
death list, une liste de célébrités à assassiner, établie 
par Charles Manson lui-même. L’acteur n’ayant pas 
donné suite au scénario que ce dernier avait envoyé à 
Solar Production, sa maison de production, il devait 
être jeté dans l’huile bouillante. Dans sa folie, Manson 
avait aussi prévu d’énucléer Elizabeth Taylor, de castrer 
Richard Burton, d’écorcher vivant Frank Sinatra, de 
couper la langue de Tom Jones. Quant à Doris Day, la 
mère de Terry Melcher, elle serait empalée…

1969 ou la fin des illusions : allez croire au slogan 
« Peace and Love » quand Satan s’invite dans le Flower 
Power. Toute une génération va se retrouver orpheline 
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de ses rêves. Pour Steve McQueen, c’est un point de 
bascule. À  trente-neuf ans, il vient de connaître un 
immense succès avec Bullitt, sorti en mars. Il est la 
plus grande star du moment. Avec l’affaire Manson, il 
découvre que la célébrité n’est pas un accomplissement, 
mais une menace. Une planète incandescente qui vous 
calcine si vous l’approchez de trop près. Une faille s’est 
ouverte en lui, par laquelle ses démons vont resurgir. 
Happé par une spirale autodestructrice, il va s’enfoncer 
dans la drogue, se perdre dans le sexe frénétique, laisser 
son mariage avec Neile Adams se désintégrer, partir en 
vrille durant le tournage du Mans. Durant les prises de 
vue dans la Sarthe, le 17 octobre 1970, plus d’un an 
après le bain de sang de Cielo Drive, alors que le 
procès de Charles Manson et de sa bande a commencé 
le 24 juillet précédent 1, il écrit à son avocat Edward 
Rubin 2 :

Cher Eddie,
Comme tu le sais, j’ai été choisi par le groupe de Manson 

pour être condamné à mort, avec Elizabeth Taylor, Frank 
Sinatra et Tom Jones. D’une certaine manière, je trouve 
ça drôle, mais c’est aussi tragiquement effrayant. Ce n’est 
peut-être rien, mais je dois envisager que ça soit vrai, à la 
fois pour me protéger et pour protéger ma famille.

Tout d’abord, peux-tu faire jouer tes relations et te 
renseigner de manière non officielle auprès des plus hautes 
autorités de la police pour savoir si tout le groupe de 

1. Charles Manson sera condamné à mort, comme les autres 
membres du commando, sauf Linda Kasabian qui a obtenu l’im-
munité en échange de son témoignage à charge. Leur peine sera 
commuée en réclusion à perpétuité après l’abolition de la peine 
de mort en Californie.
2. Voir fac-similé en annexe, p. 239.
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Manson a bien été arrêté et/ou si elles pensent que nous 
pouvons être encore en danger.

Deuxièmement, peux-tu appeler Palm Springs et t’oc-
cuper du renouvellement de mon permis de port d’arme. 
Il était valable un an et j’aimerais le renouveler pour plus 
longtemps car c’est ma seule protection pour ma famille 
et pour moi-même, je crois avoir de bonnes raisons de le 
penser.

S’il te plaît, ne laisse pas trop d’eau couler sous les 
ponts avant de faire le nécessaire. J’attends une réponse 
immédiate.

Bien à toi,
Steve McQueen

Derrière ses yeux bleus qui semblaient découpés 
dans le ciel, les pattes d’oie qui illuminaient son regard 
comme des projecteurs, sa décontraction naturelle, 
Steve McQueen était un être complexe, contradictoire, 
torturé. Floué de son enfance par un père qui l’avait 
abandonné et une mère qui n’avait pas su l’aimer, il 
avait grandi dans une ferme du Missouri, flirté avec la 
délinquance, fait la route, sillonné les États-Unis en 
tous sens pour vivre, ou plutôt survivre. À sa manière, il 
incarne le grand roman américain. Formé à l’école de la 
rue, cet individualiste forcené défiait aussi bien la mort 
que l’ordre établi. Rebelle, incontrôlable, capricieux, 
macho, égotiste, flirtant avec une forme d’hybris, mais 
aussi sensible, passionné, viril, charismatique, il n’avait 
pu compter que sur lui-même pour s’imposer dans un 
monde dont il ignorait les codes. Mais avec deux atouts : 
son intelligence de la vie et sa méfiance naturelle. Il a 
souvent dit avoir vécu « sans faire confiance à personne, 
sinon pourquoi y aurait-il des tilts sur les flippers ? ». 
Steve McQueen, lui, ne trichait jamais.
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Survivre

Dans le ciel bleu de l’Indiana, en ce début d’été, le 
Curtis JN4 décolle, virevolte, pique vers le sol, vole en 
rase-motte. Derrière le manche à balai de son biplan à 
huit cylindres en V, William McQueen défie la pesan-
teur. On le surnomme Red. C’est un casse-cou, une 
tête brûlée, un trompe-la-mort. Un barnstormer, un 
« ravageur de granges », comme on appelle les pilotes de 
ces vieux coucous de la Première Guerre mondiale qui, 
de ville en ville, participent à des kermesses aériennes 
où l’Amérique profonde découvre ces drôles d’oiseaux 
à moteur.

En France, pour évoquer les années 1920, on parle 
des « Années folles ». Aux États-Unis, on dit roaring 
twenties : les « années vrombissantes ». Au-delà de son 
goût immodéré pour la mécanique, le mot résume bien 
William : toujours en mouvement. Un brin bravache, 
il ne se prive pas de raconter ses exploits. Julia Ann 
Crawford – que tout le monde appelle Julian – ne lui 
résiste pas : « Il était élégant et romantique. » Petite, 
menue, elle n’a pas vingt ans. Les cheveux blonds, les 
yeux bleus, elle est danseuse dans un bar et ne rechigne 
pas à faire des heures supplémentaires avec les clients.

Quand Julian découvre qu’elle est enceinte de 
William, il décide d’assumer cette paternité. Mais le 
krach boursier d’octobre 1929 va lui couper les ailes : 
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l’heure n’est plus aux acrobaties aériennes. Fini la vie 
d’aventurier : l’Amérique entre dans ce qu’on appellera la 
Grande Dépression. Le jeune couple vit ou survit de peu 
dans une pension de famille et l’enfant naît le 24 mars 
1930 dans un hôpital de Beech Grove, en banlieue d’In-
dianapolis : il se nomme Terence Stephen McQueen.

Toute sa vie, Steve McQueen répétera qu’il est un 
« bâtard ». Officiellement, c’est faux : William a épousé 
Julian. Mais Steve s’est toujours considéré comme tel, son 
père ayant disparu moins de six mois après sa naissance. 
« Mes parents ne s’entendaient pas, dira-t‑il ; ils avaient 
leurs raisons, mais ma vie a été bousillée dès le début. »

Plus tard, il partira à la recherche de ce père dont il n’a 
aucun souvenir. Une véritable quête d’identité, tournant 
à l’obsession, qui le mènera en 1959 dans un pavillon de 
Los Angeles, du côté d’Echo Park. Il sonne à la porte, 
une vieille dame lui ouvre et lui apprend que son mari 
est décédé trois mois plus tôt. William, lui confie-t‑elle, 
ne manquait jamais un épisode de la série dans laquelle 
jouait Stephen à la télévision, Au nom de la loi. Souvent, 
il s’interrogeait : « Je me demande si ce gars-là n’est pas 
mon fils. Il a mon regard. » Elle lui offre un briquet Zippo 
gravé au nom de « Red » et une photo : pour la première 
fois, il peut mettre un visage sur son père.

« La seule chose qu’il m’a donnée, répétera souvent 
Steve McQueen, ce sont mes gènes. » Une ressemblance 
physique, mais plus encore une manière de vivre sur le 
fil. Au bord du gouffre. Quand on lui parlait de son 
goût immodéré de la vitesse, il aimait dire : « Je n’accé-
lère pas pour mourir mais pour vivre. »

*
Abandonnée par William, sans travail dans une 

Amérique gangrenée par le chômage de masse, Julian 
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doit se résoudre à quitter Indianapolis pour retourner 
chez ses parents à Slater, un petit bled du Missouri voisin 
qui s’est développé autour d’une petite gare sur la ligne 
de Chicago. Fille unique, elle n’a jamais manqué de 
rien : son père fait des affaires et elles sont florissantes. 
Fervent catholique, c’est un homme de principe, or elle 
ne rêve que d’être une flapper, comme on appelle ces 
femmes des années 1920 qui, cigarette au bec, coupe de 
champagne à la main, animées d’un insatiable appétit 
de vivre, sont bien décidées à disposer librement de leur 
corps. À seize ans, elle a claqué la porte de la maison 
familiale.

Son retour à la case départ après la fuite de William a 
quelque chose de piteux. Ses parents l’accueillent pour-
tant avec bienveillance, elle et son bébé. D’emblée, sa 
mère considère Steve comme le deuxième enfant dont 
elle a toujours rêvé, mais qu’elle n’a pu avoir. Les mêmes 
causes produisant les mêmes effets, Julian ne tarde pas 
à étouffer dans cette vie rythmée par les bénédicités, 
les offices religieux et les vêpres. Au bout de quelques 
mois, elle reprend la route d’Indianapolis où, la crise 
économique ne cessant de s’intensifier, sa situation 
devient de plus en plus inconfortable. Elle vit des faveurs 
d’hommes de passage, ce que Steve McQueen résumera 
d’un lapidaire : « C’était une pute. »

De cette époque, de taudis en taudis, marquée par la 
faim, il gardera principalement un souvenir obsédant : 
celui d’une mère alcoolique, hurlant de douleur dans 
leur petit appartement. « On aurait dit que quelqu’un 
l’assassinait, racontera-t‑il à son ami Michael Dunn. 
Je me suis précipité. Je pensais la retrouver morte. Elle 
était au lit avec un marin. Il avait payé pour l’avoir et 
considérait qu’il pouvait lui faire du mal. Je n’ai jamais 
pu oublier ça. Je me suis dit que les femmes se fichaient 
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qu’on leur fasse du mal. » Traumatisme qui expliquera, 
à défaut de les excuser, certains de ses comportements 
avec les femmes : on n’échappe pas à son enfance.

Le jeune Steve a cinq ans lorsque Julian décide de le 
confier à la garde de son oncle, Claude Thomson. À la 
tête d’une belle exploitation agricole de 130 hectares 
spécialisée dans l’élevage et la culture du maïs, à 
cinq kilomètres de Slater, il héberge les parents de Julian 
dans une dépendance depuis que les affaires de son père 
ont mal tourné. Mais à peine a-t‑elle déposé Steve que 
Julian repart. Sans père, le petit garçon se retrouve cette 
fois sans mère.

Steve apprend à traire les vaches, couper le bois, 
récolter le maïs. Claude Thomson est un homme qui 
ne croit qu’à la vertu du travail. Et dans une ferme, il 
y a toujours quelque chose à faire. Lorsqu’il surprend 
Steve désœuvré, il le fouette avec une branche de carya, 
une variété nord-américaine de noyer. Mais derrière sa 
rudesse paysanne, ce célibataire endurci, que l’on dit 
homme à femmes, lui manifeste sinon de la tendresse, 
du moins de l’intérêt. Jusque-là, Steve avait plutôt 
l’impression d’encombrer. « Pour la première fois, j’étais 
heureux », dira-t‑il. Il a même sa propre chambre.

Pour son cinquième anniversaire, oncle Claude 
lui offre un tricycle rouge que Steve manie avec une 
incroyable dextérité. Lorsqu’il fait la course avec les 
enfants des environs, c’est toujours lui qui gagne : 
manière de clouer le bec aux gamins qui se moquent 
cruellement de lui parce que ses parents l’ont aban-
donné. Comme si c’était sa faute ! Un jour, excédé par 
leurs quolibets, il se bagarre avec l’un d’eux. Il lui a déjà 
cassé le nez quand des adultes les séparent et conduisent 
Steve au poste de police. « Le sergent m’a ramené à la 
maison et a demandé à mon oncle de ne pas être trop 
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sévère. Claude m’a dit qu’il était de son devoir de me 
punir, mais il n’a pas eu recours au bâton. Il m’a juste 
envoyé au lit sans manger. »

Tous les jours, Steve doit se rendre à l’école de Slater, 
d’abord à pied, puis à bicyclette. Une bonne dizaine de 
kilomètres aller-retour. Mais il apprend avec difficulté. 
Dyslexique, il souffre en plus de problèmes d’audition, 
des suites d’une infection qui s’est propagée à l’oreille 
gauche, à une époque où les antibiotiques n’existaient 
pas. Ses difficultés scolaires l’isolent encore davantage 
des autres enfants.

Tous les dimanches après-midi, son oncle l’emmène 
au cinéma. Steve, qui aime les animaux, se passionne 
pour les westerns. Quand il rentre les vaches à l’étable, 
il s’imagine en cow-boy à la tête d’un troupeau. Il 
obtiendra même de son oncle qu’il n’envoie pas à l’abat-
toir un cochon pour lequel il s’est pris d’affection.

Claude initie Steve au tir à la carabine – il n’a droit 
qu’à une cartouche par sortie, mais s’avère un excellent 
tireur – et lui apprend à conduire un tracteur, puis sa 
voiture. Tout de suite, le gamin éprouve ce sentiment 
de puissance que procure la maîtrise de la machine. 
Il commence à bricoler les moteurs, passion qui ne le 
quittera jamais.

Souvent, le petit Steve demande à son oncle où est 
sa mère. Claude lui répond d’une pichenette. Pour un 
homme comme lui, c’est un geste de tendresse. Un jour, 
Steve lui lâche :

—	Je te considère comme mon papa.
—	Je ne suis pas ton papa. Je suis ton tonton Claude. 

Et je ne dois être rien d’autre pour toi.
Peut-être Claude pressent-il qu’un jour sa mère 

viendra le reprendre et l’emmènera Dieu sait où, comme 
s’il avait conscience de n’être que de passage dans la vie 
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de cet enfant auquel il est bien plus attaché qu’il ne veut 
se l’avouer.

C’est en effet ce qui va se produire : Steve a dix ans 
quand sa mère vient le chercher. Son oncle lui offre alors 
une montre à gousset en or où il a fait graver l’inscrip-
tion : « À Steve qui fut un fils pour moi. »

*
À Indianapolis, Julian a trouvé un emploi de serveuse 

et s’est remariée. Jamais Steve ne se rappellera le nom 
de cet homme qui exige d’être appelé papa, mais qui le 
bat comme plâtre. Une sorte de trou noir…

Sa mère ne tarde pas à se séparer de son nouveau 
mari et emménage avec son garçon dans un studio où ils 
partagent le même lit. Mais Julian retombe bientôt dans 
la prostitution, si bien que Steve doit passer le plus clair 
de ses nuits dans un placard sous l’escalier qui mène à 
l’appartement, avec des cartons pour seule couverture. 
Tout plutôt que rentrer à la maison : le petit Steve traîne 
dans les rues et se lie à une bande. Il fait l’école buis-
sonnière, vole à la tire, dépouille les clochards dans leur 
sommeil. Ne sachant plus quoi faire de lui, sa mère le 
renvoie chez son oncle à Slater. Son cochon ayant fini 
à l’abattoir, il rebaptise un chien et un chat Cagney et 
Boogie, clin d’œil à ses deux nouveaux héros de cinéma : 
Humphrey Bogart et James Cagney. Des tough guys, des 
durs à cuire qui ne s’en laissent pas conter : des modèles 
pour lui qui ne veut plus subir.

Cette douce parenthèse ne durera pas plus que la 
précédente. Steve a douze ans quand sa mère écrit à 
Claude pour le récupérer. Elle habite désormais à 
Los Angeles, en Californie, à Silver Lake, un no man’s 
land de collines entre Hollywood et Downtown 
où rôdent les coyotes et les opossums, loin d’être le 
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quartier branché qu’il est aujourd’hui. Aux États-Unis, 
l’Ouest a toujours été la promesse de jours meilleurs, 
une deuxième chance, un espoir de rachat pour ceux 
qui n’ont pas su tirer profit du rêve américain ou qui se 
sont fourvoyés.

Julian s’est remariée avec un décorateur de cinéma 
nommé Berri. D’emblée, Steve et lui se prennent en 
grippe. « C’était un minable, un vrai fils de pute. Nous 
nous sommes heurtés dès le premier jour. » Berri roue 
de coups le petit garçon sous le regard indifférent de 
sa mère. Jamais elle ne prend sa défense. Steve se met 
à mépriser sa faiblesse : « Elle voulait mon amour mais 
n’a jamais rien fait pour le gagner. » Malgré ses bonnes 
intentions, elle se révèle incapable d’être à la hauteur 
de la situation. Il est vrai qu’elle aussi reçoit son lot de 
coups. Durant son enfance, Steve n’aura vu sa mère que 
battue par des hommes.

Comme à Indianapolis, Steve passe son temps hors 
de la maison, multipliant les mauvaises fréquentations. 
Il vide les bouteilles de bière dans les poubelles et se 
livre à divers trafics. Il a déjà en lui tout ce qui ne le 
quittera pas : insatisfaction, colère, violence – le mode 
d’expression de ceux qui maîtrisent mal le langage. Dans 
un courrier à l’oncle Claude, sa mère s’interroge sur 
l’opportunité de le placer dans un pensionnat disci-
plinaire. Son bienfaiteur n’hésite pas un instant : non 
seulement il propose que Steve revienne à Slater, mais 
il envoie de l’argent pour payer le voyage.

À la ferme, hélas, bien des choses ont changé. Son 
chat Boogie s’est fait la belle. Et la quiétude d’hier a 
fait place à un tourbillon : à soixante-dix ans, Claude 
Thomson vient d’épouser Eva, une danseuse de trente-
quatre ans, qui ne va pas tarder à s’éclipser pour mieux 
revenir. Elle a une fille sans père qu’elle a installée à 
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la ferme, en faisant croire aux voisins qu’elle était sa 
nièce pour ne pas susciter l’opprobre. Steve vit comme 
une injustice qu’on ne demande rien à la gamine, alors 
qu’on le sollicite en permanence pour toutes sortes de 
corvées.

Chaque jour, le climat s’alourdit. Victor, son 
grand-père maternel, est mort d’un cancer. Quant à sa 
grand-mère, elle s’est enfermée dans son propre monde, 
errant nue dans les champs en déclamant des passages 
de la Bible. Un jour, une ambulance vient la chercher : 
elle se débat à coups de pied, les brancardiers doivent lui 
passer une camisole de force sous les yeux de Steve. La 
maison du bonheur est devenue celle du chaos.

Ses meilleurs moments, le petit garçon les passe au 
cinéma de Slater. Humphrey Bogart et James Cagney 
sont toujours ses idoles. Un jour, au coin d’une rue, il 
pose sa casquette au sol et se met à les imiter : les passants 
lui jettent quelques pièces. De retour à la ferme, il confie 
à Claude son désir de faire du cinéma. Mais au fin fond 
du Missouri, le cinéma est un divertissement, pas un 
métier : « La seule réponse que j’aie reçue de Claude 
fut un gros rot d’ivrogne. J’aurais aimé qu’il approuve 
ma décision, mais il n’en avait plus rien à foutre. » Dès 
lors, Steve ne pense qu’à s’évader de cette ferme où il lui 
semble ne plus avoir sa place.

Un jour, un cirque plante son chapiteau à Slater.
—	Eh, mon petit, pourquoi tu ne viendrais pas avec 

nous découvrir le monde ?
Steve n’hésite pas : sans même prévenir l’oncle 

Claude – qui passera des mois à le chercher, rongé de 
culpabilité –, il prend la route avec eux. Mais, très vite, 
il se sent à l’étroit dans les caravanes d’un cirque où il 
n’a finalement rien à faire. Tout ce qu’on lui demande, 
c’est de vendre des stylos.
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