JÉRÔME LEROY

Syros

Tome 3 :
La Bataille de la Douceur

Collection

© 2020 Éditions SYROS, Sejer,

92, avenue de France, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-74-852647-9

Il y a de l’utopie

Dans le brin d’herbe

Et sans cela

Il ne pousserait pas

Il y a de l’utopie

Dans l’azur.

Et même Dans un ciel gris.

Toi, sans utopie

Tu n’écrirais pas.

Puisqu’en écrivant

Ce que tu cherches

C’est mieux connaître

Où te mène ton utopie.

Guillevic,Art poétique

I

CYB MELODY

Je passais comme la rumeur

 Je m’endormais comme le bruit.

 C’était un temps déraisonnable

 On avait mis les morts à table.

Louis Aragon, Le Roman inachevé

1

DE L’AUTRE COTE DU TEMPS

Plus tard, dans les communautés de la Douceur, certains ont dit que les trois auteurs de la Mélodie avaient fait, chacun de leur côté, le même rêve, alors qu’ils vivaient à plusieurs kilomètres de distance et qu’ils ne se connaissaient pas. Ils s’étaient réveillés en même temps, en pleine nuit, puis ils avaient pris leur cheval ou leur bâton de marche et leur instrument de musique.

Ils ne s’étaient même pas munis d’une arme, sauf Jason.

Ils étaient partis comme on part à un rendez-vous mais sans savoir qui ou quoi on va y trouver au juste.

D’autres Amis ont raconté une histoire différente : les trois de la Mélodie se seraient en fait déjà rencontrés chez un chamane qui habitait l’île de Vauveix, sur le lac de Vassivière. Le chamane les aurait auparavant croisés l’un après l’autre, sur un chemin, dans une foire ou une fête, et il aurait vu des signes de leur prochain destin chez chacun d’eux.

Il leur aurait demandé de venir chez lui, dans sa yourte peinte située au centre de la petite île, dans une clairière. Le chamane aurait brûlé des herbes sacrées pour eux et leur aurait dit de se rendre une semaine plus tard, une nuit d’octobre, au menhir du Pilar pour y jouer la Mélodie tous les trois.

Mais quand je suis arrivée chez les Amis, que j’ai appris cette histoire, il n’y avait plus de chamane sur l’île de Vauveix. On ne savait pas si le chamane qui avait vécu là était mort ou s’il avait disparu.

C’est fréquent, dans la Douceur.

Les chamanes se faufilent dans la transparence voilée de l’air bleu de l’été et ils s’effacent comme si on les gommait.

Ils passent de l’autre côté du temps.

Les chamanes ne sont pas des menteurs ou des fous, non. Ils croient sincèrement ce qu’ils disent. Ils ont même certains pouvoirs, j’en ai fait l’expérience.

Ils peuvent nous guérir, nous plonger dans le passé, ou parfois deviner l’avenir. Je pense surtout qu’ils sont très psychologues, qu’ils saisissent avant nous ce que nous attendons, qu’ils nous aident à comprendre ce que nous savons déjà de manière inconsciente.

La seule chose dont je suis certaine, en ce qui me concerne, c’est que je préfère avoir eu Guillaume ou Amir à mes côtés, à l’époque où j’affrontais encore les Entre-Deux, plutôt que des chamanes.

Je ne vois pas comment les invocations d’un chamane auraient pu repousser une attaque d’Entre-Deux, empêcher un Bougeur de nous cracher dessus et de nous griffer jusqu’au sang ou un Cyb de nous déchiqueter la gorge avec ses dents noirâtres.

2

LE PREMIER CHEVEU GRIS

D’autres Amis de la Douceur, qui ne croient pas vraiment aux chamanes ou aux rêves, préfèrent une explication rationnelle.

Ils parlent d’un formidable coup de chance. Pour eux, la Mélodie serait née d’un hasard miraculeux, de la même façon que des inventeurs ou des explorateurs trouvaient parfois une chose sans l’avoir prévu alors qu’ils en cherchaient une autre. Est-ce Guillaume ou Maria qui m’avait parlé en premier de Christophe Colomb, persuadé d’être arrivé aux Indes par une nouvelle route maritime alors qu’il venait d’aborder en Amérique ? Ou de Newton découvrant les lois de la gravitation en voyant une pomme tomber par une nuit de pleine lune ?

Un ancien ingénieur qui avait travaillé avant le Grand Effondrement dans un laboratoire de physique, Carl Weitzmann, m’avait parlé d’une possibilité sur plusieurs milliards de milliards pour que la Mélodie ait correspondu à la fréquence exacte qui allait nous sauver.

Carl Weitzmann était alors un vieux monsieur.

Il continuait à s’habiller comme dans le monde d’avant. Il portait des cravates multicolores qu’une tisserande de la communauté de Magnat-l’Étrange fabriquait à son intention exclusive.

Il avait griffonné devant moi, sur un petit carnet usé, presque aussi usé que ceux de Guillaume que je garde toujours aussi précieusement, des équations, des courbes, des chiffres. Il voulait me prouver par A+B l’infime probabilité pour que la Mélodie soit tombée juste.

« Moi, lui avais-je dit, je n’ai jamais rien compris aux chiffres. D’ailleurs, ils n’ont plus aucune utilité dans la Douceur. Je ne comprends que la poésie, je crois…

– Ce n’est pas contradictoire, les chiffres et la poésie, Lou, m’avait dit le vieux monsieur. Les grands scientifiques ont aussi été à leur manière de grands poètes… »

Il avait sans doute raison, et je l’avais écouté poliment, même s’il m’ennuyait un peu. Nous nous trouvions à une table de la Consolante, une auberge d’Eymoutiers. C’était jour de foire, on était en terrasse, le soleil luisait doucement, je me laissais bercer par la voix de Carl Weitzmann.

Je faisais semblant de ne pas voir les Amis qui passaient entre les étals pour trouver de quoi préparer mon anniversaire. J’avais pourtant fait savoir qu’il était inutile de le fêter, mais je n’y échapperais pas.

Je me souviens que ce jour-là, machinalement, j’ai passé la main dans ma tignasse blonde, toujours aussi mal coiffée, et que j’en ai ramené un cheveu entre deux doigts.

Il était gris.

C’était le premier.

Je vieillissais.

Cela ne m’a pas attristée. Vieillir dans ce monde-là avait été un exploit, comme pour tous ceux qui étaient arrivés à la Douceur après avoir traversé l’horreur.

Guillaume, mon cher fantôme, n’avait pas eu le temps de vieillir.

Il dormait pour l’éternité, loin dans le nord, à la lisière d’une forêt des Flandres où un chien cyb avait mis fin à notre histoire, il y a longtemps, tellement longtemps.

3

CICATRICES

Mais je m’égare.

Maintenant que tous mes cheveux sont gris, il est normal que je me perde un peu en route. Le vieux Weitzmann est mort depuis longtemps, et ses cravates colorées ont disparu avec lui. Je dois aujourd’hui être bien plus âgée que lui à l’époque où il m’a parlé de son hypothèse sur l’origine de la Mélodie.

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, et, depuis mon belvédère fleuri de Macaud, à Eymoutiers, qui bourdonne des guêpes de l’été, à côté de la maison où je vis désormais, je vois couler la Vienne entre les arbres, au bas du terrain en pente où il y a mon poulailler, mes fleurs, mes salades.

C’est de plus en plus difficile pour moi d’y descendre, et encore plus d’en remonter, d’ailleurs. Mais je me force chaque matin et chaque soir à ouvrir et fermer le poulailler. Je fais particulièrement attention à ce coq faverolles qui est un vrai rebelle et qui ne pense qu’à explorer les environs, qui n’a peur de rien, ni des renards ni des loups qui s’aventurent parfois jusqu’aux faubourgs d’Eymoutiers.

Une fois, je l’ai même retrouvé près de l’ancien château à se promener entre les petits chalets du Buchou : je râle parce que mes jambes sont fatiguées, mais au fond je l’aime bien, ce coq.

Il veut toujours être ailleurs, découvrir ce qu’il y a derrière les collines.

Il me fait penser à moi.

Même à mon âge, parfois, l’envie de repartir sur les routes me tenaille.

Je sais que j’y ai beaucoup souffert, mais je regrette presque cette époque horrible où les affrontements étaient quotidiens, contre les Entre-Deux, les chiens cybs, les enfants sauvages, les pillards plus ou moins cannibales. Sans compter les communautés où j’ai dû passer et qui étaient souvent dirigées par des fous ou des sadiques.

J’ai des pensées inavouables, à vrai dire, le soir, quand je lis devant ma cheminée mon cher Apollinaire.

Bien sûr, la Douceur est ce qui pouvait arriver de mieux aux survivants du Grand Effondrement, mais je crois que je m’y ennuie un peu, malgré mes livres et les cahiers que je noircis pour les Cueilleurs d’Histoires.

À Wim, le Délégué Sanders me traitait d’Errante, avec mépris.

Il n’avait peut-être pas tort…

Oui, j’ai été une Errante.

Oui, avec Guillaume, nous vivions dans une peur permanente.

Oui, chaque maison abandonnée, chaque village déserté, chaque hangar en ruine pouvait être synonyme de danger, voire de mort, si par hasard on tombait sur un nid de Cybs ou une meute de Bougeurs.

Oui, j’étais maigre comme un clou, j’avais souvent faim, mon corps se couvrait de nouvelles cicatrices à chaque combat, à chaque fuite.

Mais chaque instant de bonheur arraché était d’une incroyable intensité.

Des images me reviennent en désordre.

Les jours tranquilles à la villa Yourcenar.

Ma flèche atteignant un oiseau en plein vol alors que je ne me donnais pas une chance sur mille de l’atteindre.

La main de Guillaume qui me grattait doucement le haut du crâne, quand j’étais petite fille, parce que cela m’aidait à m’endormir.

L’odeur de la peau d’Amir pendant l’amour.

Un vol en deltaplane au-dessus de Wim, dans le soleil qui transformait la mer en miroir d’or.

Mes cicatrices, je les regarde encore, parfois, dans les miroirs piquetés de ma maison de Macaud. Elles se sont atténuées, elles se confondent avec les plis et les replis de ma peau de vieille femme.

Je les caresse avec tendresse, et, j’ose le dire, avec nostalgie.

Après tout, chacune d’entre elles se confond avec un épisode de ma vie quand elle était, comme dit Apollinaire, « de jeunesse et d’amour et d’éclatante ardeur ».

4

LES ENFANTS DE LA DOUCEUR

Parfois, je me baigne encore dans la Vienne.

Le courant masse doucement mon dos fatigué, raffermit la peau autour de mes muscles, qui n’ont pas trop fondu avec l’âge. Je serais encore capable, je crois, d’affronter un Cyb à la machette, à condition qu’il ne soit pas trop rapide. En revanche, pour mon visage que j’entrevois dans les reflets de la Vienne, sillonné de rides, surtout autour de mes yeux couleur de sous-bois en automne qu’aimait tant Guillaume, je crois qu’il n’y a plus rien à faire.

Guillaume me reconnaîtra-t-il quand j’arriverai au royaume des morts ? S’il existe un royaume des morts, comme dans l’Odyssée... De toute manière, j’aimerais autant le retrouver ailleurs, dans un au-delà qui ressemblerait à la Douceur, par exemple.

De temps en temps, de plus en plus rarement, en souvenir de l’époque de ma jeunesse, j’arrive encore à attraper une truite à mains nues.

Cela me rend heureuse, comme si je jouais un bon tour aux années qui passent, comme si j’étais toujours la Lou de dix-sept ou dix-huit ans, dans les Flandres, qui brandissait fièrement son trophée devant Guillaume. Il restait sur la rive, son fusil à canon scié posé sur l’épaule. Il surveillait les environs pour que je ne me retrouve pas cernée par des Entre-Deux qui auraient surgi alors que j’étais nue dans l’eau et que j’avais laissé mon équipement sur le bord.

Il m’arrive de le voir, Guillaume, au bord de la Vienne, sur la rive du côté du bourg, pendant que je me baigne. Lui n’a pas vieilli. Je n’ai pas le temps de lui demander de me rejoindre.

Il me fait un petit signe de la main puis il s’évapore dans l’air bleu et vert des saules pleureurs.

Oui, je m’égare.

J’ai l’impression que la Vienne emporte mes souvenirs, les uns après les autres, chaque jour un peu plus.

C’est pour cela que j’ai commencé à les écrire.

La rivière, avec ses reflets argentés, n’inversera pas son cours pour me les ramener, pour me ramener Guillaume patrouillant avec moi dans la forêt enneigée du Mont-Noir ou le corps d’Amir contre le mien, à dix-sept ans, quand nous retirions nos uniformes de Gardiens pour faire l’amour face à la mer, au cap Gris-Nez.

Et puis les Cueilleurs d’Histoires insistent tellement pour que j’écrive.

Je ne peux pas le leur refuser. Ce sont les Cueilleurs d’Histoires qui ont fait imprimer les poèmes de Guillaume, Les Dernières Saisons, chez les Amis de Tarnac qui se sont spécialisés dans la fabrication des livres. Ils ont aussi imprimé ses Carnets. Les Carnets sont devenus des documents importants pour les Cueilleurs d’Histoires, qui collectent tous les témoignages des dernières années qui ont précédé la Grande Panne.

Les poèmes de Guillaume, je ne sais pas s’il aurait aimé l’idée, sont devenus des classiques dans la Douceur. Ceux de Tarnac doivent en imprimer plusieurs centaines d’exemplaires par an, pour répondre à la demande.

J’ai moi-même plusieurs éditions des Dernières Saisons dans ma bibliothèque.

Celle de 2063 (an 22 de la Douceur), avec la couverture rouge qui représente une fille blonde à frange et qui m’avait encore rendue jalouse de cette Charlotte alors que je ne l’avais même pas connue.

Celle de 2084 (an 43 de la Douceur), la plus belle, avec son papier japon doux comme de la soie et sa typographie d’un gris tendre qui ressemble au ciel de février par ici ou à la pierre des vieux manoirs perdus dans des vallons.

Et enfin, celle de l’année dernière, 2111, pour commémorer le soixante-dixième anniversaire de la Douceur, qui était née sur le Plateau par un terrible hiver 41, six mois après la Grande Panne, quand toutes les communautés qui vivaient là, pour certaines depuis bien avant les événements, avaient décidé de se fédérer en une Assemblée des Assemblées dont chaque membre serait l’Ami de tous les autres.

Il m’arrive encore aujourd’hui à l’occasion, alors que je chevauche sur le Plateau, quand je passe devant une école en plein air, d’entendre une petite fille de La Croisille-sur-Briance ou un petit garçon de Perols-sur-Vézère réciter un poème de mon Guillaume.

Mon cœur de vieille femme se met alors à battre trop vite : je m’arrête, je descends et je vais m’installer au milieu des enfants. Certains me reconnaissent, et il n’est pas rare que la maîtresse dise : « Oh, Lou, c’est gentil de venir nous rendre visite ! Les enfants, vous savez que Lou a connu Guillaume Trimbert ? Que c’est grâce à elle que nous sont parvenus les poèmes des Dernières Saisons ? »

Les enfants de la Douceur sont curieux et gentils, ils partagent avec moi leur casse-croûte, me posent des questions, la bouche pleine de fromage de brebis. Je ne reste jamais très longtemps, à vrai dire, car je sens que je pourrais encore pleurer alors qu’il y a tellement d’années, tellement…

5

TOUT LE MONDE A BESOIN DE LEGENDES

Inutile de pleurer, Lou, reviens plutôt aux trois de la Mélodie.

Je sais que les Cueilleurs d’Histoires vont souvent les voir. On n’emploie jamais le terme de héros dans la Douceur, parce qu’aucun Ami n’est supérieur à un autre et parce qu’on pense que ce sont les circonstances qui font les personnes que nous sommes.

Mais les trois de la Mélodie ont tout de même changé l’histoire de la Douceur, par une nuit d’octobre de l’année 2053, l’année même où je fuyais Wim avec Amir, Cesaria et Maria.

Aujourd’hui, ils sont aussi vieux que moi, ou presque.

Pourtant, comme avec les Cueilleurs d’Histoires, quand je leur parle de la Mélodie, ils restent flous. Ils ne contredisent aucune version, mais n’en approuvent aucune non plus.

Je crois que j’ai fini par comprendre la raison de leur attitude.

Ils n’entrent pas dans les détails comme s’ils avaient peur, en racontant exactement ce qui s’est passé, de faire perdre ses pouvoirs à la Mélodie.

La Mélodie qui nous a tous sauvés, finalement.

La Mélodie qui a sauvé la Douceur.

Il est temps que je les présente, ces trois-là, je crois.

Que je dise leur histoire, ceux qu’ils ont rencontrés, ceux qui les ont aidés. Que je dise d’où ils venaient.

Je parviendrai peut-être à comprendre ce qui s’est produit, et pourquoi.

Même si j’en doute.

Même si je ne suis pas certaine que ce soit souhaitable : tout le monde a besoin de légendes.

6

EMMA DES BRUYERES

La première s’appelle Emma, Emma des Bruyères.

C’est celle que je vois le plus souvent aujourd’hui : elle vit à Eymoutiers, dans le bourg, et nous nous faisons signe depuis nos fenêtres qui sont de part et d’autre de la Vienne. Nous avons le même âge. Il est vrai que pendant longtemps, je n’ai pas su exactement le mien. J’avais quatre ou cinq ans quand Guillaume m’a trouvée deux jours après la Grande Panne, le 15 juin 2040. On avait donc fêté mon anniversaire chaque 15 juin avec Guillaume, puis avec Amir. Et on y rajoutait cinq ans.

Il a fallu la révélation du chamane de Domps pour que je sois fixée sur la question.

Mais bon, c’est une autre histoire, qui viendra en son temps.

Emma des Bruyères était la plus âgée des trois. La veille du jour où elle s’était rendue au menhir du Pilar, elle avait fêté ses dix-huit ans. Elle habitait avec ceux du Goutaillou. Elle était brune, toujours vêtue d’étoffes vives.

Elle avait des yeux bleus rêveurs : elle n’avait jamais connu les villes en ruine, ni l’errance ni la faim. Ce qu’elle savait du Grand Effondrement, elle l’avait appris par les récits des réfugiés qui arrivaient dans la Douceur comme nous y étions arrivés, Amir, Cesaria et moi, avant que nous ne devenions, à notre tour, des Amis.

Comme tous ceux qui vivaient dans la Douceur depuis leur naissance ou dont les parents s’étaient installés là avant même la Grande Panne, elle avait eu une enfance bien différente de la mienne. Si ça n’avait pas toujours été facile, au début, à cause de la mauvaise humeur du climat et des attaques de Cybs, Emma avait été relativement épargnée. Rien de commun avec ma vie en compagnie de Guillaume ou d’Amir qui avait été un combat de chaque jour, là-haut, dans le Nord.

C’est pour cela qu’aujourd’hui, j’ai parfois un peu de mal à lui faire comprendre que la Douceur provoque un sentiment étrange chez ceux qui ont connu, comme moi, autre chose que cette vie-là.

Notre soulagement du début à vivre enfin en paix, à ne plus considérer l’autre comme un danger mais comme un Ami, se transforme par périodes en une sensation de vide, en une inquiétude bizarre à l’idée qu’il ne se passera plus rien.

Je pense d’ailleurs que c’est nous qui avons été déformés, que d’une certaine manière, le danger permanent a eu sur nous le même effet qu’une drogue dure.

C’est une chose nuisible, toxique, dont on a du mal à se sevrer.

Emma jouait de la guitare, mais surtout, elle trouvait des airs et composait de la musique sans jamais avoir appris le solfège. Elle savait cependant écrire les notes et remplissait parfois des portées en guise d’aide-mémoire dont, la plupart du temps, elle ne se servait même pas.

Quelques mois avant l’histoire du menhir du Pilar, elle avait joué une de ses compositions avec une vingtaine de musiciens pour la fête de Faux-la-Montagne qui inaugurait les moissons sur le Plateau. Elle en avait été très fière, mais elle était restée modeste, comme le sont tous ceux de la Douceur, en général.

C’est Emma des Bruyères qui a trouvé la Mélodie.

La « boucle » musicale de la Mélodie.

Mais, me répète-t-elle toujours, quand elle avait composé le morceau en griffonnant des symboles un peu au hasard entre quelques accords de guitare, elle n’avait pas eu l’impression, ce jour-là, d’inventer l’air qui allait changer l’avenir de la Douceur.

Elle admettait juste que le matin même, elle s’était baignée dans le ruisseau Galingard, voisin du Goutaillou, en pleine forêt. Son père n’aimait pas ça, parce qu’on apercevait parfois des Cybs isolés dans ce coin-là, et il lui avait demandé de prendre un coutelas en plus de sa guitare dont elle ne se séparait jamais.

Elle disait qu’elle n’avait rien ressenti d’anormal, sinon que l’eau du ruisseau, qui était glaciale même en été, lui avait semblé plutôt très chaude, presque trop pour une matinée d’octobre.

En tout cas, c’est ce qu’elle m’a toujours raconté et ce qu’elle répète obstinément aux Cueilleurs d’Histoires.

Pourtant, là aussi, des versions alternatives existent. On se les répète dans les veillées. Ou bien les jeunes filles se les susurrent à l’oreille en riant et en rougissant. On dit que pendant cette baignade, un chamane qui cueillait des champignons l’a regardée dans toute sa radieuse nudité et qu’il a sifflé d’admiration.

Ce n’est pas le genre des chamanes de siffler les filles, mais admettons, et que c’est la tonalité de ce sifflement qui aurait inspiré la Mélodie à Emma des Bruyères.

Il y a aussi la version où Emma en plongeant sous l’eau découvre un squelette humain qui tente de l’attraper, la version où un poisson-chat lui parle dans la langue des druides, la version où, revenant sur la berge, elle s’allonge dans l’herbe pour se sécher, ferme les yeux, les rouvre en sentant quelqu’un s’allonger à côté d’elle et s’aperçoit que c’est son double, qui l’embrasse alors sur la bouche et lui chante les premières mesures de la Mélodie avant de se dissoudre dans l’air…

Quand Emma et moi, nous en parlons encore, de plus en plus rarement, devant une tisane de sauge et de citron sur mon belvédère ou alors que nous allons nourrir les poules ensemble, elle persiste à dire que pour la Mélodie, elle s’est juste, comme d’habitude, inspirée du pépiement des oiseaux, du vent dans les arbres, du bruit de voilure que font les ailes des milans noirs quand ils volent très bas, du frémissement de l’eau des lacs, du cri des loutres.

Elle joue encore souvent de la guitare aujourd’hui. Ses beaux cheveux bruns sont devenus de beaux cheveux blancs, son visage s’est couvert d’un fin réseau de rides tanné par le grand air du Plateau, mais ses yeux bleus sont toujours ceux de la jeune fille que j’ai rencontrée quand je suis arrivée dans la Douceur.

L’écouter reste un immense bonheur. Parfois elle chante, et sa voix non plus n’a pas vieilli. Elle chante, ou plutôt, elle fredonne. Elle n’a pas besoin des mots pour dire, alors que le soir tombe, le bonheur de vivre. Même quand ses airs évoquent une certaine nostalgie du temps qui a passé, il s’agit d’une nostalgie sereine, presque joyeuse.

Je crois que j’ai enfin compris son secret, qui est aussi le secret qui lui a permis de trouver la Mélodie : Emma des Bruyères est persuadée depuis l’enfance que tous les bruits de la nature cherchent à fusionner en un seul chant.

Le chant du monde.

Et c’est ce chant du monde qu’elle s’efforce de restituer dans sa musique.

C’est pour cela qu’elle était et qu’elle est une grande artiste.

7

JASON LE ROUGE

Le deuxième protagoniste de la Mélodie s’appelle Jason le Rouge. On le nomme ainsi à cause de la couleur de ses tuniques, qu’il teint lui-même à partir d’une décoction de raisin et d’un autre ingrédient qu’il tient secret. Lui aussi vit toujours, et il porte encore ses vêtements rouges, ce qui permet de le repérer tout de suite quand il se rend à la foire d’Eymoutiers ou à celle de Felletin.

Il avait un peu plus de seize ans au moment de la Mélodie. Il gardait des chèvres près de la tourbière de Peyrelevade. Chez les Peyrelevades, et au-delà, Jason avait aussi la réputation de fabriquer les meilleurs tam-tams avec la peau de ses bêtes.

Il en jouait vraiment très bien et pouvait faire danser des communautés entières jusqu’à l’aube. Il alternait des rythmes hypnotiques et doux avec d’autres, rapides et sensuels. Nombre de couples se sont formés grâce à lui pendant les danses, avant de s’unir dans la rosée dorée des petits matins de printemps.

Là encore, certains prétendent que sa manière de jouer du tam-tam ou d’en fabriquer avait, avant même les événements du menhir du Pilar, une origine magique. Que Jason, dont on ne connaît pas le père, est en fait le fils d’un druide devenu Cyb à cause d’une morsure.

On dit même qu’il est le fils d’un loup dont il imite encore parfaitement les hurlements, certains soirs de pleine lune.

Jason le Rouge avait des cheveux noirs très longs, à la mode des bergers, mais contrairement à eux il préférait les laisser libres plutôt que de les enserrer dans des chignons. « Cette habitude te passera quand il te faudra affronter les Cybs », lui disait-on.

Il souriait, haussait les épaules. Il ne parlait pas beaucoup, comme tous les bergers. Il avait sa fronde avec lui.

Si une telle rencontre devait arriver, il verrait bien.

Mais il avait plutôt tendance à penser que les Cybs, c’était comme les bourdons au cœur de l’été. Le meilleur moyen de ne pas se faire piquer, c’était encore de rester immobile et de ne pas essayer de s’en débarrasser par de grands gestes.

Et puis, il n’y en avait plus tant que ça, des Cybs. Jason le Rouge en voyait rarement. Ils passaient au loin, dans la tourbière, sur la ligne d’horizon. Son chien s’allongeait en geignant, comme s’il voulait entrer dans le sol, et ses chèvres bêlaient plus fort. Jason se contentait alors de s’éloigner avec ses bêtes de ces silhouettes à la démarche étrange : la tourbière était grande pour tout le monde, pensait-il.

Assez grande, en tout cas, pour que les vivants et les Entre-Deux s’évitent…

Jason le Rouge savait comme tous les Amis de la Douceur que de nombreux nids de Cybs existaient toujours dans les forêts du Plateau. Mais les Cybs n’en bougeaient plus tellement. Dès les débuts de la Douceur, peu après le Grand Effondrement, les premiers Amis avaient bien observé les Cybs. Ils avaient vite compris que si les Cybs s’attaquaient en priorité aux humains, ils pouvaient aussi se nourrir d’animaux.

Les Amis conservaient donc des animaux morts à l’usage exclusif des Cybs. Ils sacrifiaient même certaines de leurs bêtes, et, comme souvent, cela me rappelle l’Odyssée, ma lecture de toujours dans le vieux livre de poche dépenaillé qui appartenait à Guillaume et qui ne m’a jamais quittée.

L’Odyssée, pleine de ces sacrifices de taureaux réalisés pour obtenir la bienveillance des dieux.

Des expéditions d’Amis partaient régulièrement au cœur des forêts déposer les cadavres des bêtes. Jason en faisait souvent partie. Il s’y montrait courageux, et sa fronde faisait merveille quand un Cyb, parfois, tentait, malgré l’offrande des Amis, de se retourner contre les humains.

À la longue, les Cybs s’étaient, par une sorte de réflexe conditionné, regroupés dans les forêts où se trouvait cette nourriture abondante.

Ils avaient fini par en sortir de moins en moins souvent, prenant l’habitude d’être nourris par les hommes.

Les premiers hivers après le Grand Effondrement ont été longs et rudes sur le Plateau. Jason, qui était enfant, se souvenait encore du froid qui lui mordait les pieds jusque devant le feu crépitant de la maison familiale, glacée, de Peyrelevade. Et c’est au cours de ces premiers hivers que des Amis de Bugeat se sont rendu compte d’un autre phénomène qui leur a permis de réduire le nombre de Cybs rôdant dans la Douceur : les Cybs hibernaient.

J’en avais fait moi-même l’expérience après la mort de Guillaume, quand je m’étais perdue dans la neige avant de me réfugier au Brandhoek-Castel. Au plus froid de l’hiver, les Cybs restaient debout, immobiles ou presque, couverts de givre.

Bien sûr, un geste, un cri, l’odeur des hommes pouvaient les réveiller, mais ils sortaient ralentis de leur sommeil. Après cette découverte, les Amis ont mis au point ce qu’ils ont appelé « le protocole compassionnel ». Ils partaient en expédition dans la neige, bien couverts et équipés de raquettes. Ils se munissaient de pics, de lances, de tournevis, de coutelas, et dès qu’ils tombaient sur un nid de Cybs, ils les frappaient au cervelet ou dans la tempe avant qu’ils ne se réveillent.

Il y a bien eu quelques contaminations à déplorer chez les Amis, mais ces expéditions ont permis d’éradiquer nombre de Cybs, même si d’autres arrivaient toujours, quoique jamais en grandes hordes.

Jason le Rouge n’avait donc aucune raison d’avoir peur des Cybs. Pourtant, en cette nuit du 13 octobre 2053, la nuit de la Mélodie au menhir du Pilar, des Cybs avaient tué son cheval pour le dévorer tandis que d’autres l’avaient encerclé. Il s’en était sorti de justesse.

Plus tard cette nuit-là, il était arrivé en compagnie d’Emma des Bruyères au Pilar, et ils avaient vu qu’une fille étrange les attendait déjà, avec une flûte, jouant un air qui avait rappelé à Emma la Mélodie qu’elle avait entendue en rêve, même si ce n’était pas tout à fait le même air, plutôt une ébauche.

Cette fille, c’était la petite Mauve.

8

MAUVE

La troisième, après Emma et Jason, qui ait participé à la Mélodie se nomme en effet Mauve.

Mauve, son histoire est plus compliquée, et je vais prendre un peu plus de temps pour la raconter. Mais pour autant, n’oubliez pas ces deux noms, Emma des Bruyères et Jason le Rouge.

Sans eux, malgré tous ses pouvoirs, Mauve n’aurait rien pu faire.

Mauve avait huit ans en 2053. Aujourd’hui encore, alors qu’elle en a soixante-sept, elle inquiète un peu les Amis qui la croisent.

Pourtant, il faut savoir que dans la Douceur, nous sommes d’une grande tolérance et d’une grande compréhension mutuelle.

Chez nous, on n’enferme pas les fous, on ne se moque pas de ceux qui ont une malformation quelconque, on n’a pas de superstition idiote concernant les cheveux roux ou les yeux vairons. On accepte les gens qui ne parlent jamais et ceux qui parlent tout le temps dans les Assemblées. On comprend ceux qui aiment la solitude et refusent de participer aux fêtes, ceux qui ne supportent pas les vêtements et vivent nus, et même ceux qui ont décidé de ne plus habiter que dans les arbres et ne redescendraient au sol pour rien au monde.

Il y a aussi ceux qui ne s’expriment que dans les langues des animaux, parce que les mots des hommes ont fait trop de mal, ont failli détruire le monde. Alors on ne s’étonne pas de croiser des personnes qui sifflent comme des oiseaux pour vous dire bonjour, qui grognent comme des cochons pour vous inviter à boire un verre de vin d’Eymoutiers dans une auberge au bord de la route ou qui bêlent comme des moutons et s’enfuient dans la forêt en vous voyant apparaître au bout d’un chemin.