








Arrière, fantômes



LA CONSOLATION, roman,1991.

EN PRISON, roman, 1992.

DES CHOSES IDIOTES ET DOUCES, roman, prix du Livre Inter, 1993.
COMPRENDRE ET COMPATIR, essai, 1993.

COMME DES ANGES, roman, 1994.

EST-CE QUE TU M'AIMES ?, roman, 1995.

LE DIEU QUI ÉTAIT MORT SI JEUNE, 1995.

L'ENNEMI D'AMOUR, 1995.

LES INNOCENTS, roman, 1995.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur



Arrière, fantômes 1

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Frédéric Boyer

P.O.L



@ P.O.L Editeur, 1996
ISBN 2-86744-513-2



à Jérôme B.





C'est la vie, c'est ça

Tu me dis, doucement, j'ai toujours de terribles accès
de tristesse.

Moi c'est la même chose, va. Ça vient quand on ne s'y
attend pas. Ça nous tombe dessus sans crier gare. On traîne
ça comme un chien crevé. Jusqu'à la fin, probablement. On
voudrait réussir notre vie mais on ne sait jamais si on se
trouve sur le bon chemin pour ça. Tu ne crois pas ? Sais pas,
tu réponds. C'est en nous comme en chacun, comme les bat-
tements du cœur, comme la circulation du sang. Ça ne
s'arrête donc jamais ? D'ordinaire, la vie ne fait jamais un
bruit pareil. J'ai seulement peur de m'ennuyer, mais de
m'ennuyer, tu dis, plus doucement encore. D'une voix de
petite bête. Tu dis aussi, très souvent, je ne sais pas encore
très bien ce que je vais faire ce soir. Il ne faut pas céder à la
panique.

Qu'est-ce que tu crois que c'est ?
Va savoir. T'espérais quoi ? J'ai peur moi aussi, main-

tenant que tu dis ça, comme ça. Presque tendrement. Sais pas
dire autrement, tu t'excuses. Moi qui espérais. Ça laisse un
froid, je dis. On dirait que le monde tourne sur lui-même. Là,
tout à côté de nous, et dans l'immobilité presque souveraine
de son allure. Comme un astre.



Tu dis aussi, je ne demandais pas ça, je ne voulais pas
tout ça. Une sorte de demi-nuit.

Ce qui est merveilleux, je dis, c'est que ce n'est pas
toujours douloureux. C'est à ça qu'on sait que ça avance.

Vraiment ?

Parfois, on se sent tout vide, tout léger, tout heureux.
Même privé de grande lumière. Tant pis.

Qu'est-ce que c'est que toute cette histoire ?
Faut dire, on ne choisit pas. Des clous T'as des regrets,

je vois ça. C'est un peu plus difficile, un petit peu plus dou-
loureux chaque jour. Tu me dis, je me sens brûlé de l'inté-
rieur. Et je vois ta silhouette un peu tassée, comme encom-
brée de traces de combats anciens. Toujours les mêmes, tu
dis, horribles.

Evidemment qu'il peut nous arriver des choses horri-
bles. Absolument. Quel spectacle tout de même Oh, on ne
peut pas s'empêcher de tout regarder, de tout désirer, de tout
aimer finalement. Voilà. Ce n'est pas toujours la même
chose. Non, on ne peut pas dire ça. Du grand art, on dirait
plutôt. Ça ne te plaît plus, vraiment ? Peux pas dire ça, pas
comme ça du moins. Bizarre. N'est-ce pas irréel, souvent ?
N'est-ce pas enfantin ? tu voudrais bien savoir. Oui, oui, trop
souvent, le cœur n'y est pas, reconnais-le. Ah, faudrait pas.
Je sais bien qu'il n'y a jamais assez de place, pour finir.
Qu'est-ce que tu en dis? Je dis c'est comme s'il n'y avait
plus de place dans mon cœur pour tout ça. pour tout réussir
comme il faut, quoi. Pour toute la foire très douce de la vie,
eh. Pour tout aimer comme il le faudrait. Compris, t'y peux
rien. Pas sûr, sûr. Il se passe des choses dans la vie qui, seules,
peuvent passer par nous. Qui ne se passeraient pas sinon. Qui
n'attendent que nous, ou bien meurent. De petites choses
abandonnées, autrement. N'y pensons plus, tu dis. Impossi-
ble. On sent bien maintenant que ça vaudrait plus que tout
ça, la vie. Qu'on l'aimerait davantage. Voilà, quel mystère.



Qu'est-ce que nous devenons. Qu'est-ce que nous pouvons.
Oh, tu dis, il n'y a pas moyen de retenir tout ça.

Tu ne te sens pas bien ?
Tu dis simplement, ce n'est pas ça. Tu dis, on dirait

que ça fait des jours qu'on n'a rien mangé, rien bu. Absolu-
ment rien. Des jours qu'on n'a pas touché quelqu'un. Des
jours et des jours. Qu'on ne s'est pas promené, qu'on ne fait
rien que parler dans le vide. C'est très impressionnant. On
dirait que rien n'arrivera plus. Je ne sais plus où nous en
sommes, tu avoues lentement. Plus de nouvelles. Et le dire,
cela nous étouffe.

Eh bien, moi c'est pareil. Je n'ai qu'une envie parfois,
être seul, je murmure. Seul dans les ténèbres, dans un coin
du monde. Un zombi, quoi. C'est ce qu'il y a de plus terrible
finalement. On se dit, personne ne pense à nous. Tu crois ?
Comment les autres auraient-ils charité de nous ? Eux aussi

perdus dans les gouffres, un peu partout. Les gouffres que
font les vivants quand ils vivent. Puis redeviennent tous si
petits, comme nous, comme nous tous. La poussière à la pous-
sière. Presque rien. On ne se voit pas mais on pleure quand
même. C'est complètement inutile.

Comment veux-tu que ça marche autrement ? je
demande. C'est si simple. On ne pense jamais à ce qui est
simple. On se donne du mal. Le mal est fait. Là-bas, devant
nous. Le mal nous appelle. Tu dis, on n'aime plus rien ni
personne. C'est le mal, t'entends ? C'est si bref, pourtant, à
peine saisissable. Mais chacun perçoit ça, chacun l'entend sans
pouvoir expliquer comment et pourquoi. Tu proposes, appe-
lons château cette présence du mal. Pas le mal, mais l'espace
que le mal qui est fait dresse tout autour de nous. Comme
l'orage au-dessus, et ses teintes noires pleines de lumière. Un
château de nuit, imprenable, dans lequel on s'attarde.



Ah, tu sais. On est tellement occupé à créer ou à résou-
dre l'illusion compliquée de notre vie qu'on perd le fil de ce
qu'on devrait vivre vraiment. C'est la vie, c'est ça.

Dis donc, qu'est-ce que c'est difficile.
A intervalles, oui. Comme des vagues qui se succèdent.

J'aimerais autant qu'on n'en parle plus, tu redis souvent.
Allons, allons. On se regarde affectueusement. La nuit
recule.

Je dis, de loin, c'est beau. Ça paraît facile. Comme les

enfants qui rêvent de leur vie.
Pas d'accord, tu dis. Attention. On voit combien nos

vies, vécues de près, paraissent belles et deviennent brusque-
ment ridicules quand les autres les voient de loin. Faudrait
vivre le nez sur la vie des gens.

Tu dis qu'on ne sait jamais très bien vers quoi nous
avançons, avec la sensation que des choses inévitables sont
sur le point de se produire. Que sur ce chemin-là, il arrive
toujours un moment où le lieu précaire du repos nous dérobe
le but final, et concentre tous nos désirs, tous nos espoirs. On
croit qu'on ne sait plus rien, tu veux dire. Et tout se fait.
Epatant. Pas tant que ça. Chacun d'entre nous, un jour ou
l'autre, ne désire plus qu'une chose échapper à toutes ces
horreurs, à toutes ces misères, être fait prisonnier quelque
part, mourir peut-être. Ça ressemble aux guerres d'autrefois,
à ces longues campagnes dans la neige et la boue, quand
chacun ne songe plus qu'à lui-même et aux moyens de sauver
sa peau le plus vite possible.

On sait bien pourtant qu'il n'y a jamais de vie absolu-
ment réussie, ni même raisonnablement choisie de bout en

bout. Une vie, la vie de quelqu'un, c'est toujours une vie
faible et une vie forte en même temps. Et c'est bien souvent
par égard au côté extrêmement vulnérable d'une vie, depuis



son commencement jusqu'à sa fin, qu'une vie trouve de quoi
devenir forte, qu'une vie, même la plus faible des vies, est
capable d'inventer de la force. Il ne faut pas mépriser la peur
de vivre, on dit. C'est très probablement la peur de la vie, la
crainte de l'autre, l'énigme de la naissance et de la mort des
êtres vivants, des animaux, des végétaux, des saisons, des
vagues de la mer, qui, peu à peu, a dû nous donner le désir
de quelque chose de plus que le simple instinct de vivre.

Eh bien, allons-y Moment pénible, tu dis. Oh, si sou-
vent.

Il n'y a pas de honte à avoir si peur de sa propre vie, tu
le sais bien. De cette énorme aventure. On voit bien que c'est
horriblement difficile. Mais on ne connaît pas d'autre histoire
que celle-là, pas de meilleure, pas de plus belle. Passer outre ?
Impossible. C'est bien ça ?

Oui, oui. Peut-être qu'il n'y a rien d'autre que ça. C'est
pour ça que c'est si beau. Peut-être qu'il y a quelque chose
d'autre qui ne dépend que de ça. Quelque chose d'autre qui,
sans toute cette vie de chien, n'existerait même pas. Ça nous

donne envie de chanter, tu ne trouves pas ? Oui, oui. La sen-
sation de dégoût, de tristesse disparaît. Au-dessus de nous,
le ciel est si noir. Tu dis tout bas, je t'aime bien, tu sais. Je
crois que tu cherches une cigarette. En réalité, tu me caches
tes yeux. Tu pleures presque. Je voudrais te prendre dans mes
bras.

Tu dis, je ne comprends toujours pas de quoi nous avons
si peur.

Bon, c'est la vie, c'est ça. Ta grande idée c'est que
chacun d'entre nous vit un peu comme s'il était une réponse
à une question qui lui échappe. C'est essentiellement, je crois,
le fait d'un sentiment de pudeur. Grande inhibition.
Quelqu'un est une réponse, tu dis souvent. Une réponse per-



due au milieu de milliards de questions qui flottent dans la
vie des gens.

On a beau essayer de penser à n'importe quoi, à
n'importe quoi d'autre, c'est plus fort que nous. Ça oui. On
reste comme des enfants, mystérieusement, devant tout ce
qu'on ne comprend pas.

Eh, comme si c'était des choses à comprendre tu dis.
Si, si. Il y a une pelote agglutinée, quelque chose qui

nous empêche de respirer convenablement. On ne sait pas
quoi faire de notre vie.

Ce n'est pas dangereux de dire ça ? tu aimerais savoir,
être bien sûr qu'on ne risque rien. Toi et moi, nous ne som-
mes bons qu'à ça. Deux amis qui ne servent à rien et qui se
posent des questions. Qui n'ont pas d'autre refuge que celui
de leur amitié.

Certains soirs, on a le sentiment que tout ce qui peut

arriver ne peut arriver qu'à toi ou moi et toi ou moi, on se
retrouve tout seul en face de tout ça qui n'arrive jamais et
qui aurait dû nous arriver.

Mais quelle beauté tout de même. Pas bien grave, tu me
diras. Personne ne pense plus à ça, à la vie, au chef-d'œuvre
d'exister. Comme tout chef-d'œuvre, incompréhensible, uni-
que, encombrant, rasoir. Tout le monde préfère taper dessus,
disant ça n'avance pas, ça ne mène à rien. Cette hostilité
envers la vie, envers la moindre question de la vie, cette
hostilité terrifiée qui se défend parfois de la terreur par un
éclat de rire, si tu vois ce que je veux dire, c'est peut-être la
seule chose qu'on ait tous en commun, un jour ou l'autre. On
ne retrouve rien, ou pas grand-chose de tout ce qu'on perd
continuellement. C'est comme si on avait perdu l'autre, par-
fois. Ou comme si l'autre n'était plus que le reflet effrayant
de tout ce qu'on devrait être et qu'on ne sera jamais.

Tu penses, c'est comme de porter des lunettes noires un
après-midi de pluie. Comme de ne plus rien savoir faire, et



de regarder nos mains faire à notre place tout ce qu'il y a à
faire dans une vie. Ouvrir une bouteille de vin. Décrocher le

téléphone. Fermer une porte. Observer nos mains se laver
sans nous. Se sentir de plus en plus vieux, de plus en plus
triste. Tu dis, c'est comme de rentrer chez soi, le soir, et

s'endormir lourdement dans le lit conjugal après avoir passé
sa journée à rêver à d'autres lits. Et que la seule idée de vivre
encore quelque secondes de plus nous rend muets de terreur.
Que la douceur de la vie nous étouffe brutalement, au fond
de notre lit. C'est comme de dire à quelqu'un, ne fais pas
attention à ce que je te dis, je t'aime, tu sais bien que je
t'aime. et de s'enfoncer dans le mensonge. Tu dis, c'est
comme de penser que, maintenant, on fait tout plus mal très
certainement qu'avant. Il faut dire qu'on n'a pas très bien
commencé. Mais qui le sait vraiment ? Je veux dire, qui le
sait au point d'en être réveillé la nuit, et d'avoir peur d'avan-
cer ne serait-ce encore qu'un tout petit peu plus, un pas ou
deux à peine, comme si en direction de l'effondrement.

Tu me dis qu'il faudrait apprendre à modérer cet élan
qui nous pousse dans la vie. Que c'est sans doute une très
dangereuse façon d'entrer dans la vie que de s'y jeter à corps
perdu comme des pourchassés.

Il faut comprendre que la vie n'est pas un refuge. Ce
n'est pas la vie qui nous abrite et qui nous garde. C'est nous
qui gardons la vie, qui veillons si maladroitement sur elle.
Oh qui devons veiller sur elle pour nous garder en vie.

Ce n'est pas nous qui avons besoin de la vie, alors. C'est
le contraire. Ça l'a toujours été. C'est la vie qui a besoin de
nous, c'est la vie qu'on aide en vivant. La vie qu'on aide à
nous aider.

Pourquoi je te parle de tout ça? Hein, est-ce que c'est
des choses à dire ?



On ne sait pas. On ne sait jamais très bien comment ça
se fait mais on n'a pas seulement besoin de manger et de
boire, on a surtout besoin de parler entre nous, de dire les
choses.

Tu dis, parler. Vite, parler pour ranimer les choses qui
se sont tues. D'abord les grandes et terrifiantes choses, celles
qui nous privent de souffle, qui nous font ressembler à des
rois très vieux et déchus qui ne savent plus séparer le juste
de l'injuste, puis les petites choses, modestes mais irrépara-
bles. Les choses sur lesquelles on glisse, dit-on. Cruelles. Il
y en a. Ce sont les mêmes choses qui servent tout le temps,
pour tout le monde. Tu souris. Tu souris toujours comme si
nous avions des secrets. Tu souris comme si, dans ces secrets,

il y avait quelque chose d'obscène pour les autres, pour le
monde sans ami, mais de très tendre, de très compréhensible
pour nous. Je pense que c'est toujours comme ça. Entre amis.
On ne t'avait jamais dit ça ?

Ça ne se fait pas.
Je voudrais ne plus m'arrêter de te parler, de te racon-

ter des histoires. Nous entendre dire l'un à l'autre les

secrets de nos vies de garçons. Et sentir petit à petit qu'on
rattache le fil de nos existences à quelque chose d'énorme

qui est resté trop loin de nous, dans une immense nuit où
plongent les commencements de chaque histoire humaine.
On se tiendrait alors immobiles et silencieux, au centre du

monde. Comme dans un cœur palpitant. Là où convergent
toutes les histoires des gens. Comme au beau milieu d'un
lac de frissons. On serait tout près des miracles de la vie.
Au bord des ruptures infinies. Faut voir, tu dis. Tu as l'air
de me surveiller. Oh, tout est si lent, si calculé toujours
Tu ne trouves pas que j'ai raison? je demandé. Si, si.
C'est notre côté héroïque et enfantin, tu dis, avec ta mer-
veilleuse courtoisie. Et puis, évidemment, tu ne tardes pas
à te sentir repris par un cafard de tous les diables. Faut



garder le cap, tu dis, en posant une main tremblante sur
mon épaule, de cette façon embarrassée que tu as souvent,
comme si tu avais besoin de toucher l'autre pour acquérir
la certitude de ce que tu es en train de lui dire.

Finalement nous savons peu de choses de cela, de tout
ce qui nous fait parler ensemble, peu de choses. Ça ne se
pense pas du tout de cette façon.

Mais ça se pense comment alors ?
Tu vois, ça ne vient pas à l'esprit dans une connaissance

comme quelque chose qui se laisserait prendre et apprendre.
Ça vient entre amis. L'amour de la vie ne peut venir qu'entre
amis qui se racontent des histoires. Tout vient d'amitié.
Sinon. Et de faire durer, tu dis. De faire durer comme si les

choses pouvaient échapper à la mort.
Depuis toujours, la sagesse et l'amour se réalisent dans

la connaissance que deux hommes prennent l'un de l'autre,
en parlant. Qui ne demandent que cela. Qui ne veulent que
cela. Un peu de confiance, quoi, un peu de détente. Comme
s'il était de notre devoir d'hommes de ne manquer aucun de
ces rares instants où nous croyons savoir ce dont il faudrait
parler ensemble et ce qu'il faudrait passer sous silence, et
comment il conviendrait de s'y prendre.



Sans ressemblance particulière

Nous ne nous ressemblons pas, tous les deux, hein ? Tu
dis, pour rire, qu'on aurait pu faire un couple irrésistible au
cinéma, à la Laurel et Hardy. Déjà fait, c'est ça. Mais tout
de même. Tu dis, oui, on doit faire rire. Ah ah

Moi, le grand maladroit, toujours un peu furieux et hon-
teux à la fois, fatigant tu dis, une brute, des fois, une vraie
panique et toi, le petit rond, l'air battu et drôle avec cette
curieuse attention portée inlassablement aux détails, à l'achè-
vement des existences à leur finitude. Oui, cette attention

que tu as pour la mort. Et une sagesse qui te fait brusque-
ment défaut quand tu en aurais surtout besoin pour toi, tu
sais. Ta mère me dit que tu n'as presque pas changé tes
manières, depuis l'enfance, mais qu'on ne peut rien te repro-
cher, tu aimes tellement ta mère. C'est admirable, vous

comprenez, admirable et incompréhensible à la fin. En effet,
je dis. Tu contemples le monde autour de toi avec une appa-
rente indifférence qui, chez toi, est une forme de préoccupa-
tion, sans la moindre insinuation de moquerie, de protesta-
tion, ou même de déplaisir, sans aucune aversion précise,
mais d'un air distrait, au bord de l'hébétude. Comme un

homme perdu au beau milieu du désert de Kalahari qui cher-
cherait simplement quelqu'un qui serait en mesure de lui






