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C’est la vie, c’est ¢a

Tu me dis, doucement, j’ai toujours de terribles acces
de tristesse.

Moi c’est la méme chose, va. Ca vient quand on ne s’y
attend pas. Ca nous tombe dessus sans crier gare. On traine
¢a comme un chien crevé. Jusqu’a la fin, probablement. On
voudrait réussir notre vie mais on ne sait jamais si on se
trouve sur le bon chemin pour ¢a. Tu ne crois pas ? Sais pas,
tu réponds. C’est en nous comme en chacun, comme les bat-
tements du cceur, comme la circulation du sang... Ca ne
s’arréte donc jamais ? D’ordinaire, la vie ne fait jamais un
bruit pareil. J’ai seulement peur de m’ennuyer, mais de
m’ennuyer, tu dis, plus doucement encore. D’une voix de
petite béte. Tu dis aussi, trés souvent, je ne sais pas encore
trés bien ce que je vais faire ce soir. 1l ne faut pas céder a la
panique.

Qu’est-ce que tu crois que c’est ?

Va savoir. T’espérais quoi ? J’ai peur moi aussi, main-
tenant que tu dis ¢a, comme ¢a. Presque tendrement. Sais pas
dire autrement, tu t’excuses. Moi qui espérais... Ca laisse un
froid, je dis. On dirait que le monde tourne sur lui-méme. L4,
tout a coté de nous, et dans I’'immobilité presque souveraine
de son allure. Comme un astre.



Tu dis aussi, je ne demandais pas ¢a, je ne voulais pas
tout ¢a. Une sorte de demi-nuit.

Ce qui est merveilleux, je dis, c’est que ce n’est pas
toujours douloureux. C’est a ¢a qu’on sait que ¢a avance.

Vraiment ?

Parfois, on se sent tout vide, tout léger, tout heureux.
Méme privé de grande lumiére. Tant pis.

Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

Faut dire, on ne choisit pas. Des clous ! T as des regrets,
je vois ¢a. C’est un peu plus difficile, un petit peu plus dou-
loureux chaque jour... Tu me dis, je me sens brilé de I’inté-
rieur. Et je vois ta silhouette un peu tassée, comme encom-
brée de traces de combats anciens. Toujours les mémes, tu
dis, horribles...

Evidemment qu’il peut nous arriver des choses horri-
bles. Absolument. Quel spectacle tout de méme ! Oh, on ne
peut pas s’empécher de tout regarder, de tout désirer, de tout
aimer finalement. Voila. Ce n’est pas toujours la méme
chose... Non, on ne peut pas dire ¢a. Du grand art, on dirait
plutét. Ca ne te plait plus, vraiment ? Peux pas dire ¢a, pas
comme ¢a du moins. Bizarre. N’est-ce pas irréel, souvent ?
N’est-ce pas enfantin ? tu voudrais bien savoir. Oui, oui, trop
souvent, le cceur n’y est pas, reconnais-le. Ah, faudrait pas.
Je sais bien qu’il n’y a jamais assez de place, pour finir.
Qu’est-ce que tu en dis ? Je dis c’est comme s’il n’y avait
plus de place dans mon cceur pour tout ga... pour tout réussir
comme il faut, quoi. Pour toute la foire trés douce de la vie,
eh. Pour tout aimer comme il le faudrait. Compris, t’y peux
rien. Pas sir, sir. [I se passe des choses dans la vie qui, seules,
peuvent passer par nous. Qui ne se passeraient pas sinon. Qui
n’attendent que nous, ou bien meurent. De petites choses
abandonnées, autrement. N’y pensons plus, tu dis. Impossi-
ble. On sent bien maintenant que ¢a vaudrait plus que tout
¢a, la vie. Qu’on I’aimerait davantage. Voila, quel mystere.
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Qu’est-ce que nous devenons. Qu’est-ce que nous pouvons.
Oh, tu dis, il n’y a pas moyen de retenir tout ¢a.

Tu ne te sens pas bien ?

Tu dis simplement, ce n’est pas ¢a... Tu dis, on dirait
que ¢a fait des jours qu’on n’a rien mangé, rien bu. Absolu-
ment rien. Des jours qu’on n’a pas touché quelqu’un. Des
jours et des jours. Qu’on ne s’est pas promené, qu’on ne fait
rien que parler dans le vide. C’est trés impressionnant. On
dirait que rien n’arrivera plus. Je ne sais plus ou nous en
sommes, tu avoues lentement. Plus de nouvelles... Et le dire,
cela nous étouffe.

Eh bien, moi c’est pareil. Je n’ai qu’une envie parfois,
étre seul, je murmure. Seul dans les ténébres, dans un coin
du monde. Un zombi, quoi. C’est ce qu’il y a de plus terrible
finalement. On se dit, personne ne pense a nous. Tu crois ?
Comment les autres auraient-ils charité de nous ? Eux aussi
perdus dans les gouffres, un peu partout. Les gouffres que
font les vivants quand ils vivent. Puis redeviennent tous si
petits, comme nous, comme nous tous. La poussiére a la pous-
siére. Presque rien. On ne se voit pas mais on pleure quand
méme. C’est complétement inutile.

Comment veux-tu que ¢a marche autrement? je
demande. C’est si simple. On ne pense jamais & ce qui est
simple. On se donne du mal. Le mal est fait. La-bas, devant
nous. Le mal nous appelle. Tu dis, on n’aime plus rien ni
personne. C’est le mal, t’entends ? C’est si bref, pourtant, a
peine saisissable. Mais chacun pergoit ¢a, chacun I’entend sans
pouvoir expliquer comment et pourquoi. Tu proposes, appe-
lons chdteau cette présence du mal. Pas le mal, mais 1’espace
que le mal qui est fait dresse tout autour de nous. Comme
I’orage au-dessus, et ses teintes noires pleines de lumiere. Un
chéteau de nuit, imprenable, dans lequel on s’attarde.
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Ah, tu sais. On est tellement occupé a créer ou a résou-
dre I’illusion compliquée de notre vie qu’on perd le fil de ce
qu’on devrait vivre vraiment. C’est la vie, c’est ¢a.

Dis donc, qu’est-ce que c’est difficile.

A intervalles, oui. Comme des vagues qui se succeédent.
J’aimerais autant qu’on n’en parle plus, tu redis souvent.
Allons, allons... On se regarde affectueusement. La nuit
recule.

Je dis, de loin, c’est beau. Ca parait facile. Comme les
enfants qui révent de leur vie.

Pas d’accord, tu dis. Attention. On voit combien nos
vies, vécues de preés, paraissent belles et deviennent brusque-
ment ridicules quand les autres les voient de loin. Faudrait
vivre le nez sur la vie des gens.

Tu dis qu’on ne sait jamais trés bien vers quoi nous
avangons, avec la sensation que des choses inévitables sont
sur le point de se produire. Que sur ce chemin-1a, il arrive
toujours un moment ou le lieu précaire du repos nous dérobe
le but final, et concentre tous nos désirs, tous nos espoirs. On
croit qu’on ne sait plus rien, tu veux dire. Et tout se fait.
Epatant. Pas tant que ¢a. Chacun d’entre nous, un jour ou
’autre, ne désire plus qu’une chose : échapper a toutes ces
horreurs, 4 toutes ces miséres, étre fait prisonnier quelque
part, mourir peut-étre. Ca ressemble aux guerres d’autrefois,
a ces longues campagnes dans la neige et la boue, quand
chacun ne songe plus qu’a lui-méme et aux moyens de sauver
sa peau le plus vite possible.

On sait bien pourtant qu’il n’y a jamais de vie absolu-
ment réussie, ni méme raisonnablement choisie de bout en
bout. Une vie, la vie de quelqu’un, c’est toujours une vie
faible et une vie forte en méme temps. Et c’est bien souvent
par égard au coté extrémement vulnérable d’une vie, depuis
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son commencement jusqu’a sa fin, qu’une vie trouve de quoi
devenir forte, qu’une vie, méme la plus faible des vies, est
capable d’inventer de la force. Il ne faut pas mépriser la peur
de vivre, on dit. C’est trés probablement la peur de la vie, la
crainte de I’autre, 1’énigme de la naissance et de la mort des
étres vivants, des animaux, des végétaux, des saisons, des
vagues de la mer, qui, peu a peu, a d nous donner le désir
de quelque chose de plus que le simple instinct de vivre.

Eh bien, allons-y ! Moment pénible, tu dis. Oh, si sou-
vent...

Il n’y a pas de honte a avoir si peur de sa propre vie, tu
le sais bien. De cette énorme aventure. On voit bien que c’est
horriblement difficile. Mais on ne connait pas d’autre histoire
que celle-1a, pas de meilleure, pas de plus belle. Passer outre ?
Impossible. C’est bien ¢a ?

Oui, oui. Peut-étre qu’il n’y a rien d’autre que ¢a. C’est
pour ¢a que c’est si beau. Peut-étre qu’il y a quelque chose
d’autre qui ne dépend que de ¢a. Quelque chose d’autre qui,
sans toute cette vie de chien, n’existerait méme pas. Ca nous
donne envie de chanter, tu ne trouves pas ? Oui, oui. La sen-
sation de dégoit, de tristesse disparait. Au-dessus de nous,
le ciel est si noir. Tu dis tout bas, je t’aime bien, tu sais. Je
crois que tu cherches une cigarette. En réalité, tu me caches
tes yeux. Tu pleures presque. Je voudrais te prendre dans mes
bras. :

Tu dis, je ne comprends toujours pas de quoi nous avons
si peur.

Bon, c’est la vie, c’est ¢a... Ta grande idée c’est que
chacun d’entre nous vit un peu comme s’il était une réponse
a une question qui lui échappe. C’est essentiellement, je crois,
le fait d’un sentiment de pudeur. Grande inhibition.
Quelqu’un est une réponse, tu dis souvent. Une réponse per-
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due au milieu de milliards de questions qui flottent dans la
vie des gens.

On a beau essayer de penser & n’importe quoi, a
n’importe quoi d’autre, c’est plus fort que nous. Ca oui. On
reste comme des enfants, mystérieusement, devant tout ce
qu’on ne comprend pas.

Eh, comme si ¢’était des choses & comprendre ! tu dis.

Si, si. I y a une pelote agglutinée, quelque chose qui
nous empéche de respirer convenablement. On ne sait pas
quoi faire de notre vie.

Ce n’est pas dangereux de dire ¢a ? tu aimerais savoir,
étre bien slr qu’on ne risque rien. Toi et moi, nous ne som-
mes bons qu’a ¢a. Deux amis qui ne servent a rien et qui se
posent des questions. Qui n’ont pas d’autre refuge que celui
de leur amitié.

Certains soirs, on a le sentiment que tout ce qui peut
arriver ne peut arriver qu’a toi ou moi ; et toi ou moi, on se
retrouve tout seul en face de tout ¢a qui n’arrive jamais et
qui aurait dd nous arriver.

Mais quelle beauté tout de méme. Pas bien grave, tu me
diras... Personne ne pense plus a ¢a, a la vie, au chef-d’ceuvre
d’exister. Comme tout chef-d’ceuvre, incompréhensible, uni-
que, encombrant, rasoir. Tout le monde préfére taper dessus,
disant ¢a n’avance pas, ¢a ne meéne a rien. Cette hostilité
envers la vie, envers la moindre question de la vie, cette
hostilité terrifiée qui se défend parfois de la terreur par un
éclat de rire, si tu vois ce que je veux dire, c’est peut-€tre la
seule chose qu’on ait tous en commun, un jour ou ’autre. On
ne retrouve rien, ou pas grand-chose de tout ce qu’on perd
continuellement. C’est comme si on avait perdu ’autre, par-
fois. Ou comme si I’autre n’était plus que le reflet effrayant
de tout ce qu’on devrait &tre et qu’on ne sera jamais.

Tu penses, c’est comme de porter des lunettes noires un
aprés-midi de pluie. Comme de ne plus rien savoir faire, et
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de regarder nos mains faire a notre place tout ce qu’il y a a
faire dans une vie. Quvrir une bouteille de vin. Décrocher le
téléphone. Fermer une porte. Observer nos mains se laver
sans nous. Se sentir de plus en plus vieux, de plus en plus
triste. Tu dis, c’est comme de rentrer chez soi, le soir, et
s’endormir lourdement dans le lit conjugal apres avoir passé
sa journée a réver a d’autres lits. Et que la seule idée de vivre
encore quelque secondes de plus nous rend muets de terreur.
Que la douceur de la vie nous étouffe brutalement, au fond
de notre lit. C’est comme de dire a quelqu’un, ne fais pas
attention a ce que je te dis, je t’aime, tu sais bien que je
t’aime... et de s’enfoncer dans le mensonge. Tu dis, c’est
comme de penser que, maintenant, on fait tout plus mal trés
certainement qu’avant. Il faut dire qu’on n’a pas trés bien
commencé... Mais qui le sait vraiment ? Je veux dire, qui le
sait au point d’en étre réveillé la nuit, et d’avoir peur d’avan-
cer ne serait-ce encore qu’un tout petit peu plus, un pas ou
deux a peine, comme si en direction de 1’effondrement.

Tu me dis qu’il faudrait apprendre a8 modérer cet €lan
qui nous pousse dans la vie. Que c’est sans doute une trés
dangereuse fagon d’entrer dans la vie que de s’y jeter a corps
perdu — comme des pourchassés.

Il faut comprendre que la vie n’est pas un refuge. Ce
n’est pas la vie qui nous abrite et qui nous garde. C’est nous
qui gardons la vie, qui veillons si maladroitement sur elle.
Oh! qui devons veiller sur elie pour nous garder en vie.

Ce n’est pas nous qui avons besoin de la vie, alors. C’est
le contraire. Ca I’a toujours été. C’est la vie qui a besoin de
nous, c’est la vie qu’on aide en vivant. La vie qu’on aide a
nous aider.

Pourquoi je te parle de tout ¢a ? Hein, est-ce que c’est
des choses a dire ?
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On ne sait pas. On ne sait jamais trés bien comment ¢a
se fait mais on n’a pas seulement besoin de manger et de
boire, on a surtout besoin de parler entre nous, de dire les
choses.

Tu dis, parler. Vite, parler pour ranimer les choses qui
se sont tues. D’abord les grandes et terrifiantes choses, celles
qui nous privent de souffle, qui nous font ressembler a des
rois trés vieux et déchus qui ne savent plus séparer le juste
de I’injuste, puis les petites choses, modestes mais irrépara-
bles. Les choses sur lesquelles on glisse, dit-on. Cruelles. Il
y en a. Ce sont les mémes choses qui servent tout le temps,
pour tout le monde. Tu souris. Tu souris toujours comme si
nous avions des secrets. Tu souris comme si, dans ces secrets,
il y avait quelque chose d’obscéne pour les autres, pour le
monde sans ami, mais de trés tendre, de trés compréhensible
pour nous. Je pense que c’est toujours comme ¢a. Entre amis.
On ne t’avait jamais dit ¢a ?

Ca ne se fait pas.

Je voudrais ne plus m’arréter de te parler, de te racon-
ter des histoires. Nous entendre dire 'un a l’autre les
secrets de nos vies de garcons. Et sentir petit & petit qu’on
rattache le fil de nos existences a quelque chose d’énorme
qui est resté trop loin de nous, dans une immense nuit ou
plongent les commencements de chaque histoire humaine.
On se tiendrait alors immobiles et silencieux, au centre du
monde. Comme dans un cceur palpitant. La ou convergent
toutes les histoires des gens. Comme au beau milieu d’un
lac de frissons. On serait tout prés des miracles de la vie.
Au bord des ruptures infinies. Faut voir, tu dis. Tu as Iair
de me surveiller. Oh, tout est si lent, si calculé toujours !
Tu ne trouves pas que j’ai raison ? je demande. Si, si...
C’est notre coté héroique et enfantin, tu dis, avec ta mer-
veilleuse courtoisie. Et puis, évidemment, tu ne tardes pas
a te sentir repris par un cafard de tous les diables. Faut
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garder le cap, tu dis, en posant une main tremblante sur
mon épaule, de cette fagon embarrassée que tu as souvent,
comme si tu avais besoin de toucher I’autre pour acquérir
la certitude de ce que tu es en train de lui dire.

Finalement nous savons peu de choses de cela, de tout
ce qui nous fait parler ensemble, peu de choses. Ca ne se
pense pas du tout de cette fagon.

Mais ¢a se pense comment alors ?

Tu vois, ¢a ne vient pas a I’esprit dans une connaissance
comme quelque chose qui se laisserait prendre et apprendre.
Ca vient entre amis. L’amour de la vie ne peut venir qu’entre
amis qui se racontent des histoires. Tout vient d’amitié.
Sinon... Et de faire durer, tu dis. De faire durer comme si les
choses pouvaient échapper a la mort.

Depuis toujours, la sagesse et I’amour se réalisent dans
la connaissance que deux hommes prennent I’un de ’autre,
en parlant. Qui ne demandent que cela. Qui ne veulent que
cela. Un peu de confiance, quoi, un peu de détente. Comme
s’il était de notre devoir d’hommes de ne manquer aucun de
ces rares instants ou nous croyons savoir ce dont il faudrait
parler ensemble et ce qu’il faudrait passer sous silence, et
comment il conviendrait de s’y prendre.



Sans ressemblance particuliére

Nous ne nous ressemblons pas, tous les deux, hein ? Tu
dis, pour rire, qu’on aurait pu faire un couple irrésistible au
cinéma, a la Laurel et Hardy. Déja fait, c’est ¢a. Mais tout
de méme... Tu dis, oui, on doit faire rire. Ah! ah!

Moi, le grand maladroit, toujours un peu furieux et hon-
teux a la fois, fatigant — tu dis, une brute, des fois, une vraie
panique ; et toi, le petit rond, I’air battu et drole — avec cette
curieuse attention portée inlassablement aux détails, a ’aché-
vement des existences — a leur finitude. Oui, cette attention
que tu as pour la mort... Et une sagesse qui te fait brusque-
ment défaut quand tu en aurais surtout besoin pour toi, tu
sais. Ta mere me dit que tu n’as presque pas changé tes
manieres, depuis I’enfance, mais qu’on ne peut rien te repro-
cher, tu aimes tellement ta meére. C’est admirable, vous
comprenez, admirable et incompréhensible a la fin. En effet,
je dis... Tu contemples le monde autour de toi avec une appa-
rente indifférence qui, chez toi, est une forme de préoccupa-
tion, sans la moindre insinuation de moquerie, de protesta-
tion, ou méme de déplaisir, sans aucune aversion précise,
mais d’un air distrait, au bord de 1’hébétude. Comme un
homme perdu au beau milieu du désert de Kalahari qui cher-
cherait simplement quelqu’un qui serait en mesure de lui
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Vite, parler pour ranimer les choses qui se sont tues.
Les choses sur lesquelles on glisse. Ce sont les
mémes choses qui servent tout le temps, pour tout
le monde. Comme s'il était de notre devoir de ne
manquer aucun de ces rares instants ou nous
croyons savoir ce dont il faudrait parler ensemble et
ce qu'il faudrait passer sous silence, et comment il
conviendrait de s’y prendre. On parlerait alors
d’argent facile, des grandes filles qui nous font envie,
de sa mére et de ses enfants. On parlerait de tout ce
qui nous fait peur. On parlerait pour ne pas mourir
tout de suite. Des paroles fantdmes, des paroles en
I'air comme on dit.

ISBN : 2-86744-513-2
05-96

32" L ormwsonco

DISTRIBUTION SODIS

7 70445

85 F
936258-5
1

8286



