« Les Grandes Traductions »

Ce livre est publié sous la direction de Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :

THE GREAT NIGHT

© Chris Adrian, 2011

Publiée par Farrar, Straus and Giroux, New York, États-Unis.

Tous droits réservés, y compris les droits de reproduction totale ou partielle sous toute forme.

978-2-226-38798-1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Bru

Pour Colin

« Et je t’aime : aussi viens avec moi.

Je te donnerai des fées pour te servir ;

Et elles iront te chercher des joyaux au sein des profondeurs,

Et chanteront, lorsque tu dormiras sur une couche de fleurs :

Et moi je purgerai si bien ta grossièreté de mortel

Que tu pourras aller comme un esprit de l’air. »

William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été,
III, 1, v. 163-1681

Note

1. In Œuvres complètes, traduction de Jean-Michel Déprats, Gallimard, La Pléiade, t. 1, 2013.

Première partie

1

Un soir de la mi-juin, à San Francisco, trois êtres au cœur brisé s’engagèrent dans Buena Vista Park, à la même heure ou presque, juste après la tombée de la nuit. L’un d’eux arrivait du Haight, au nord, l’autre de Castro, à l’est, et la dernière de Cole Valley, à l’ouest : celle-ci, déjà, faisait fausse route, et très vite tous trois seraient perdus. Ils se rendaient à une soirée que donnait le très convivial Jordan Sasscock, chez lui, au 88 Buena Vista West (Molly se dirigeait par erreur vers le 88 Buena Vista East). Les soirées de Jordan étaient réputées pour être aussi chaleureuses que leur hôte, et bien que prisées, les invitations ne constituaient pas à proprement parler un privilège exclusif, car il était dans la nature du jeune homme de faire en sorte que personne ne se sente oublié. On affluait en masse chaque solstice d’été vers le haut de la colline pour goûter la bière et le vin de Jordan, profiter de la terrasse sur le toit et danser dans son vaste jardin. Simple interne à l’hôpital voisin, Jordan avait hérité à la mort de sa grand-mère, cinq ans plus tôt, alors qu’il était encore étudiant, de la maison, du terrain et de tous les trésors et babioles qu’elle y avait accumulés en quatre-vingt-neuf ans : meubles bizarres et déglingués, magot sous le matelas, un nombre incalculable de boîtes de pâtée pour chats haut de gamme stockées au sous-sol, ainsi que quinze chats dont cinq seulement se trouvaient encore en vie le soir de la fête en question, car Jordan, aussi accueillant fût-il, ne montrait guère d’affection pour les chats et n’en prenait pas vraiment soin.

Henry, comme les deux autres individus alors à la lisière du parc, était en retard. Il n’était d’ailleurs pas certain d’être précisément invité, alors que tout le monde à l’hôpital semblait l’être, pas plus qu’il n’était certain que Jordan Sasscock l’apprécie, même si ce dernier semblait apprécier tout le monde. Ce mois-ci, alors qu’ils avaient par hasard tous les deux été affectés au service d’oncologie pédiatrique, on avait noté çà et là quelques bourdes ou cafouillages très certainement imputables à Henry, mais qu’on avait pour une raison ou une autre attribués à Jordan. Henry, pourtant, cherchait la plupart du temps à endosser les blâmes, il était à l’aise dans ce genre de situation ; il avait accepté la responsabilité de tant de fautes à peine commises par lui, et tant de choses lui avaient été reprochées au cours de son existence qu’il avait fini par faire sien le rôle du coupable, encouragé en cela par le nombre inhabituel de failles dans ses souvenirs d’enfance, lesquels alimentaient chez lui le soupçon qu’il avait un jour fait quelque chose d’impardonnable.

Trois mois auparavant, invité de cette manière à une soirée semblable, il serait resté chez lui, anticipant de possibles scènes de confrontation, d’humiliation ou de mise en boîte : Jordan qui le congédiait froidement, ou exigeait, entouré de visages hostiles, de voir son carton – Henry ne savait-il donc pas que cette soirée était strictement sur invitation ? Mais depuis que son petit ami lui avait signifié, une bonne fois pour toutes, qu’il ne voulait plus de lui, Henry s’était repris en main. Il passait moins de temps prisonnier de scénarios imaginaires et, sans effort apparent, il devenait peu à peu un autre homme. Quel dommage, vraiment, que les innombrables défauts, névroses et pathologies qui avaient eu raison de leur relation soient en passe de disparaître maintenant que tout était fini entre eux. Le manque de synchronisation était ridicule, et cela ne faisait qu’ajouter à son chagrin de voir à quel point il avait été vain de vouloir donner à Bobby une preuve de sa renaissance lorsque celui-ci était venu passer un mois à San Francisco pour raison professionnelle (et clairement pas, comme il le lui avait bien précisé, pour le voir lui). La veille du départ de Bobby, Henry avait essuyé la plus explicite et la plus définitive de ses rebuffades, et les deux hommes ne s’étaient pas parlé depuis. Quelle affligeante découverte de constater qu’en matière de vexations, la palette était large et que chaque « Non ! » était pire que le précédent. Cela avait plongé Henry dans une sorte d’interminable agonie, et pourtant il n’était pas à proprement parler déprimé, ou du moins cette nouvelle forme de dépression n’avait-elle rien à voir avec celle dont il lui semblait souffrir depuis toujours. Non, la fadeur de sa morosité quotidienne avait cédé le pas à une souffrance plus alerte, au point qu’Henry ne s’était pas senti aussi en phase avec les autres et le monde depuis vingt ans. Il avait passé des semaines à se défaire de ses névroses l’une après l’autre, avait cessé de se laver compulsivement les mains, de craindre la saleté des poignées de porte ou du sol, d’éprouver du dégoût à l’idée de toucher des enfants de fumeurs contaminés par un virus et, plus récemment, de redouter qu’un seul verre d’alcool ne le change en monstre. « Avec toutes les horreurs qui nous sont arrivées, les gens comme nous ne devraient pas boire, lui rabâchait jadis sa mère en avalant cul sec un verre imaginaire d’une main, tout en se tranchant la gorge de l’autre. Argh, éructait-elle alors en se vidant de son sang invisible. Alcoolisme instantané. » Au diable tout cela. Il avait d’ores et déjà pris la résolution de boire de la bière à gogo au cours de la fête.

Demeurait, bien sûr, la phobie du parc lui-même, qui figurait en bonne place au catalogue de ses anciennes manies de tout désinfecter, de se laver ou de se tordre les mains sans arrêt. L’endroit lui donnait la chair de poule, et la ville dans son ensemble, voire l’État de Californie tout entier, le mettait déjà mal à l’aise avant même que l’idée de s’y trouver lui devienne intolérable. Il avait vécu à San Francisco un début d’enfance ordinaire, puis une existence d’enfant volé, et l’absence de souvenirs concernant cette période, entre l’âge de neuf et treize ans, avait déposé sur la ville comme un drap mortuaire. L’histoire, en tout cas le peu qu’il avait réussi à en reconstituer, s’était révélée aussi bizarre que les comportements qu’il avait manifestés quand il lui était devenu impossible de la maintenir plus longtemps sous la chape de l’oubli ; c’était cette étrangeté qui avait d’abord séduit Bobby, avant de devenir pour lui une torture au point de le faire fuir.

C’est juste un parc, se disait-il devant l’entrée, juste un tas d’arbres et de buissons astucieusement agencés de façon à évoquer une forêt sauvage à flanc de colline. Le pire, en fait, c’était que Bobby l’avait traîné ici pour lui dire d’aller se faire voir pour de bon, de lui lâcher la grappe une bonne fois pour toutes, de ne jamais plus lui prendre la tête, et quelque chose en Henry demeurait sensible aux scories imaginaires de ce traumatisme physique et émotionnel, même s’il avait réussi à dominer son aversion. Il ferait une pause et s’assiérait (comme ça, pour rien) sur ce même fichu banc où Bobby lui avait fait ses adieux, et en y réfléchissant, il verrait combien l’effondrement de leur couple était atrocement triste et ridicule, combien tous les éléments qui auraient pu contribuer à cimenter une relation extraordinaire s’étaient agencés de travers. Puis, après avoir réglé la minuterie de son téléphone, il consacrerait cinq minutes, pas une de moins, à prouver au monde indifférent et à son petit ami absent qu’il était désormais un autre homme.

Laissant Haight Street derrière lui, Henry posa un pied sur la première marche de l’escalier qui menait au parc, tout en songeant de nouveau qu’en matière de transformation, se réveiller un matin métamorphosé en cheval n’aurait pas été plus magique. Il se rêva d’ailleurs un instant en Henry le cheval, car même libéré des prisons de son imagination obsessionnelle, il demeurait un rêveur invétéré. Quand il lui sembla apercevoir un visage incrusté dans le mur de pierre à côté des marches et entendre une voix s’exclamer distinctement : « Caniche ! », il conclut à une flammèche échappée de sa rêverie. Il s’arrêta et scruta le mur ; il faisait presque nuit, si bien qu’il ne put rien distinguer d’autre, et encore vaguement, que la texture de la pierre. Secouant la tête, il exécuta un petit bond de côté et reprit sa route.

Un peu plus au nord, Will cherchait une entrée. Il avait emprunté l’escalier de Waller Street, espérant ensuite en trouver un autre, mais il n’y avait que le trottoir ceinturant le parc puis quelques broussailles difficilement franchissables qui le séparaient d’un sentier à flanc de colline. Comme il crut voir bouger quelqu’un de l’autre côté, il pensa qu’un accès se trouvait non loin. Will était agacé, en retard et inquiet à l’idée de pénétrer dans le parc à une heure si tardive car, la nuit venue, les chances de s’exposer à un racolage intempestif augmentaient de manière exponentielle. Habitant Castro District, il baignait dans une marée de gays, mais il adorait le quartier et ses résidents et ne portait de jugement sur personne. Il se sentait même plutôt une certaine proximité avec ces âmes en peine qui erraient dans le silence cotonneux de la nuit, se frottant les unes aux autres et se brûlant parfois accidentellement du bout de leurs cigarettes. Il n’y avait pas si longtemps, il se livrait lui-même à des occupations du même ordre. Il avait pour sa part pris racine au fond d’un autre gouffre, mais il savait ce que cela signifiait d’être seul et de s’adonner à des actes intimes qui ne faisaient en réalité qu’aggraver ce sentiment de solitude. Pire, il s’était livré à ces pratiques alors qu’il fréquentait la plus merveilleuse des femmes, ce qui faisait de lui un être plus abject que le plus hideux des trolls du parc. À bien y réfléchir, il avait toujours essayé de fuir cette relation, creusant pour s’y cacher des galeries poisseuses qui avaient fini par s’effondrer avec la révélation de sa supercherie et de sa misère intérieure.

Will soupira et s’aperçut qu’il était planté là, complètement immobile sur le trottoir, perdu dans de vaines réflexions, alors que la pénombre gagnait. Jetant un œil à sa montre, il constata avec effroi à quel point il était en retard. Jordan Sasscock était son ami et celui de Carolina, le seul ami commun qu’il avait conservé après qu’elle l’eut quitté, et l’un des rares à lui avoir montré de la compassion, ou plutôt une forme d’empathie qui, même mêlée de dégoût, suggérait à Will qu’au moins une personne en ce bas monde lui avait pardonné ce qu’il avait fait subir à Carolina. Il n’était pas du tout impossible – Jordan l’avait laissé entendre – que Carolina soit là ce soir. Et Jordan avait de surcroît insinué qu’elle aussi savait de son côté que Will viendrait peut-être. Will n’avait pas eu de meilleure nouvelle depuis un an.

Il baissa la tête et commença à gravir la pente, se frayant un passage parmi les broussailles et se rattrapant à une branche quand il glissait. Quelques tâtonnements encore et il accéda au chemin. Alors qu’il s’essuyait les mains sur son pantalon, il entendit un murmure, très distinct, quelque chose qui ressemblait à : « Caniche ?

– Non… allez-vous-en ! » s’écria-t-il, croyant qu’on lui proposait de faire le caniche, et il eut aussitôt honte d’avoir compris le sens probable de l’expression. Il pressa le pas, presque certain de tomber sur une allée qui le mènerait à hauteur du pâté de maisons où habitait Jordan.

Plus haut, de l’autre côté, Molly erra un peu dans Ashbury Heights à travers le brouillard, avant d’accéder enfin à l’entrée ouest du parc. Si elle avait appris qu’elle s’engageait dans la mauvaise direction après être passée à quelques centaines de mètres de la maison de Jordan, peut-être aurait-elle tout bonnement laissé tomber l’idée de se rendre à la fête. Elle se sentait déjà horriblement mal à l’aise, comme chaque fois qu’elle mettait un pied dehors, s’imaginant partout où elle allait que les gens murmuraient des choses sur son compte, du genre « Tiens, la voilà, la pauvre malheureuse » ou « Pauvre fille ! ». Ces derniers temps, elle avait appris à éviter les petites catastrophes, peines de cœur et infortunes en tout genre en les identifiant de loin. Se perdre alors qu’on se rend à une fête en traînant les pieds pour y retrouver, sans y être prête, un homme qui vous laisse de marbre : sans doute était-ce là le signe qu’il serait bien plus sage de rebrousser chemin et de rentrer.

Assise sur le bord du trottoir, Molly enfouit son visage dans ses mains – il lui semblait avoir passé les dix-huit derniers mois dans cette position, mais aujourd’hui elle le faisait pour mettre de l’ordre dans ses idées et non plus pour pleurer –, et s’accorda un instant de réflexion. Elle sentait son canapé l’appeler, là-bas sur la 16e Rue, à hauteur de Judah Street, mais elle était allée trop loin, aussi bien à ses yeux qu’aux yeux des autres, pour rebrousser chemin maintenant. Si elle ne faisait pas une apparition à la fête, les gens penseraient qu’elle ne s’était toujours pas remise de la mort de Ryan et ne parvenait donc pas à tourner la page. D’ailleurs, c’était le cas, mais il n’était pas question de le montrer aux vieilles commères qui semblaient s’être nichées dans le cœur de ses amis. Tout n’est pas perdu, se dit-elle pour la énième fois, répétant un mantra qu’elle avait fait sien d’abord pour plaisanter. Celui-ci était tiré d’un opuscule censé offrir des conseils pour surmonter le suicide d’un proche, que lui avait envoyé une tante éloignée, membre d’une branche minoritaire de sa famille non affiliée au fan-club de Jésus-Christ. Durant les premières semaines, même si le livre s’avérait moins ridicule que les autres manuels de survie qui lui parvenaient de partout, les platitudes dont il était truffé la faisaient glousser : Tout n’est pas fichu, vous n’y êtes pour rien, un jour un non-suicidaire vous aimera. Au fil des mois, cependant, à mesure que l’état de Molly se dégradait, le petit guide était devenu à la fois sa Bible séculière et son meilleur ami, au point qu’elle avait un jour rêvé qu’elle avait une relation sexuelle avec l’auteure, une imposante lesbienne frisée comme un caniche, vêtue de violet de la tête aux pieds sur l’imposante photo en quatrième de couverture.

Ce soir, c’était avec Jordan Sasscock en personne qu’elle avait rendez-vous. Elle ne réalisait pas l’honneur que cela représentait car elle le connaissait à peine. Il était passé voir l’une de ses collègues au magasin une première fois, et il était ensuite revenu à de nombreuses reprises pour acheter des compositions florales toujours plus spectaculaires, puis des articles griffés de plus en plus coûteux – une démarche qui avait trouvé son apothéose dans l’acquisition d’un canapé scandinave hors de prix dont l’ingénieux design évoquait un gros caillou. « Des années que j’en cherche un ! » s’était-il exclamé en s’y laissant tomber. Il était très séduisant avec ses bras croisés derrière la tête, la courbe de ses biceps s’harmonisant joliment aux formes du rocher en mousse.

Alors que tous les autres au magasin – filles et garçons – se pâmaient devant lui, Molly l’avait d’abord à peine remarqué ; longtemps elle n’avait vu en lui qu’un amateur de fleurs et de beaux objets, jusqu’au jour où il l’invita. Ce fut un moment étrange. Le temps s’arrêta et tout sembla se mettre à frémir, pas seulement les fleurs mais aussi leurs couleurs, l’air lui-même, et les clochettes en porcelaine au-dessus de la porte, qui parurent sur le point de tinter, comme si autour d’eux tout avait été très délicatement bousculé. « J’organise une petite fête jeudi et j’aimerais que vous soyez mon invitée d’honneur », dit-il. Comme elle ne répondait rien, émerveillée par l’étrange ondulation qui s’était emparée du visage et du corps de Jordan, il ajouta : « Vous pourriez y faire un saut en tout cas, sans vous sentir obligée d’être mon invitée d’honneur si ça vous gêne. Enfin bref, pensez-y. » Il lui donna son adresse, que d’emblée elle retint de travers.

« D’accord, dit-elle sans trop y penser. Je viendrai. » Elle emballa la dernière acquisition de Jordan, une porcelaine de Chine transparente ornée d’une bordure de petites fleurs bleues peintes à la main, qu’elle lui tendit, le visage fermé. Sentant peut-être qu’il valait mieux ne pas tenter le diable, Jordan n’ajouta rien et se contenta d’acquiescer du menton en souriant. Quand il fut sorti, sa patronne, ravie, poussa un cri perçant : « Tu vas sortir avec Jordan Sasscock ! » Empoignant Molly par les épaules, elle se mit à sautiller sur place comme une idiote.

« Je ne vais pas sortir avec lui, répondit Molly. Je vais juste à sa fête. » Il ne lui fallut pas plus d’une heure pour regretter d’avoir dit oui, jusqu’à y voir carrément la plus grosse bêtise de sa vie. Elle passa les quelques jours suivants à se dire qu’elle n’était pas prête pour une telle chose, puis qu’elle l’était, puis qu’elle ne l’était plus.

Assise sur le bord du trottoir, la tête entre les mains, elle était à présent certaine de ne pas l’être, et ce tout bonnement parce qu’elle était encore amoureuse de Ryan – ou en tout cas qu’elle éprouvait encore quelque chose pour lui. Le sentiment qui dominait ses journées et ses nuits n’était plus cette obsession agréable et tonifiante qui l’avait habitée au quotidien jusqu’à sa mort, quand Ryan représentait l’alpha et l’oméga de son univers perceptible, quand son esprit comme son corps étaient pour elle une source de joie infinie. Depuis le jour où, en rentrant, elle l’avait découvert pendu à un arbre du jardin, seule la nature du sentiment avait changé, pas son intensité. Elle avait épousé Ryan dès l’instant où elle l’avait rencontré, et tout en elle restait attiré par sa personne ; il habitait encore la moindre parcelle de son être.

« Jordan Sasscock ! » cria-t-elle en relevant la tête, ce qui étrangement lui permit de se sentir mieux. Elle eut la certitude qu’une voix lui répondait, mais au lieu d’un « La ferme ! » ou d’un « Oui, ma belle ? », ce qu’elle entendit tout doucement ce fut : « Caniche.

– Fichez-moi la paix ! » lança-t-elle, sans trop savoir si elle s’adressait à Jordan, à Ryan ou aux voix sardoniques qui, sans constituer tout à fait des hallucinations, n’étaient rien d’autre que des voix qu’elle seule pouvait entendre. Ça n’est qu’une fête, songea-t-elle alors, comme rien ni personne ne lui répondait. Qu’est-ce qui pourrait m’arriver de pire ? Sans accorder davantage de réflexion à ce « pire », elle se leva, se retourna et aperçut l’entrée qu’elle n’avait pas vue, dissimulée dans l’ombre tout près de l’endroit où elle s’était assise. Serrant les bras contre sa poitrine, elle baissa la tête et pénétra dans le parc.

2

Au sommet de la colline, juste au-delà du seuil des perceptions humaines ordinaires, une porte s’ouvrit dans la terre, laissant échapper une lumière aussi fine et chatoyante qu’un soleil automnal. La lumière, en ruisselant le long de la pente, semblait apaiser tout ce qu’elle touchait : les branches s’arrêtaient de trembler malgré le vent, et les petites créatures cessaient un instant de renifler, comme si feuillages et musaraignes guettaient de conserve le son qui ne tarda pas à s’élever hors de la béance dans la terre. C’était un bruit de clochettes, infiniment faible tout d’abord puis à peine plus fort mais étonnamment plus net, peut-être parce que malgré la faible intensité du son et la grâce de chaque note, les oreilles des animaux supportaient mal la dissonance de certains accords et harmoniques. Des ombres venant du haut de la colline apparurent dans la lumière, suivies d’une ribambelle de personnages hétéroclites.

Ils avançaient par deux, rangés selon leur taille (car cela plaisait à leur maîtresse) mais pas selon leur forme, si bien que les créatures gracieuses se trouvaient assorties aux plus quelconques, et les visages flétris aux plus radieux. On avait aussi associé les caractères opposés et antagoniques, bien que cela soit invisible au premier coup d’œil, sauf quand les sourires (de rigueur eux aussi) étaient un peu trop forcés et quand, au lieu de se tenir la main, les compagnons de rang s’agrippaient par le poignet. Même si la procession affichait la majesté d’un cortège de mariage, le manque d’ardeur et le pas traînant des participants n’auraient pu échapper à un observateur attentif ou à celui qui jadis, avant la disparition de leur roi et le travail de deuil de leur reine, avait vu les elfes sortir de terre et rejoindre en masse la colline. En d’autres temps, l’apparat servait à contenir les démonstrations quotidiennes de joie à l’arrivée du crépuscule, mais il s’imposait aujourd’hui à un défilé d’esprits fatigués, las et abattus, dont certains auraient préféré rester sous terre à rêver de jours meilleurs.

Bientôt, les elfes et les fées peuplèrent la nuit par dizaines, ceux des premiers rangs à peine plus hauts qu’un dé à coudre. À la suite des derniers, grands comme des réverbères, huit autres fermaient la marche. De taille moyenne, ils portaient le palanquin sur lequel leur souveraine était allongée, calée contre de rêches coussins de toile noire, des oiseaux noirs voletant dans ses cheveux et deux chats noirs assoupis sur ses genoux, tout à fait indifférents à ce qui les entourait. Elle bâillait lorsque son palanquin franchit la porte avant de décrire une demi-boucle derrière le reste de la procession pour s’arrêter sur le plateau au sommet de la colline. Là, les porteurs la déposèrent sur l’épais tapis d’herbe et, faisant cercle autour d’elle, se mirent à danser. Chaque geste avait été pensé pour le plaisir de la reine, même si elle ne s’intéressait plus à la chorégraphie depuis des années et avait cessé, quelques mois plus tôt, de prêter une réelle attention à ceux qui l’exécutaient pour elle.

Toujours par deux, les créatures tournèrent cinq fois autour de la reine, gambillant et s’inclinant, menant la danse l’une après l’autre, et lorsqu’une note particulièrement discordante s’échappait des clochettes, elles se portaient mutuellement dans les airs pour exécuter un grand écart suivi d’une révérence vers la Dame. Puis le carillon s’emballa, pressant les couples de se séparer. Tous dansaient seuls à présent, enchaînant des mouvements précis mais de plus en plus frénétiques à mesure que gonflait le son des clochettes. Un tableau propre à donner la nausée et à enchanter n’importe quel spectateur humain, même si la danse avait perdu de son faste passé et que les danseurs, malgré l’énergie qu’ils déployaient dans leurs sauts, semblaient avec leurs sourires figés aussi las que leur souveraine.

Par vagues, les clochettes allèrent crescendo puis se turent, laissant quelques instants en suspension au-dessus de la colline une centaine d’harmoniques troublants. La frénésie des danseurs cessa elle aussi, et ils s’arrêtèrent par petits groupes autour du palanquin, étonnamment ni essoufflés ni transpirants. Les sourires s’évanouirent, n’étant enfin plus de rigueur, et tous firent la révérence à la reine, qui caressait l’un des chats d’un geste nonchalant, sans se soucier de l’autre qui fourrait pourtant son museau contre son ventre. Les oiseaux dans ses cheveux avaient pris leur envol. D’un air absent, elle fit un geste de la main vers sa cour et tous se redressèrent, laissant se succéder sur leurs visages fermés toute la gamme des émotions, hormis le bonheur. Un gnome de la taille d’une grenouille, coiffé d’épaisses boucles brunes, la dévisageait d’un air furieux, une femme à plumes, de la taille d’un cheval, la considérait avec un mélange de tristesse et de désir, tandis qu’une autre, élancée, pâle et couverte d’une écorce semblable à celle du bouleau, sanglotait sans bruit.

Ils se tinrent ainsi autour d’elle pendant quelque temps, leurs visages s’animant à tour de rôle de conversations muettes ; l’assemblée s’était accoutumée à ces longs et pénibles silences, car le privilège de prononcer les premiers mots de la soirée revenait à la reine, et cela était encore plus vrai en cette première nuit d’été, la Nuit merveilleuse, où leurs coutumes prenaient un tour des plus formels. Parfois, il fallait attendre le milieu de la nuit avant que la reine ne réclame un jeu, donne un nom aux nuages ou entonne une chanson (immanquablement triste ces derniers temps). Ce soir, elle semblait dormir à moitié. Elle étreignait les deux chats à présent, et ceux-ci ne cherchaient pas à se libérer comme le feraient des chats ordinaires ; suffoquant un peu sous la pression des doigts qui leur enserraient le cou et la poitrine, ils se regardaient dans les yeux. Dès que l’obscurité fut complète dans le sous-bois, la reine se redressa sur son séant pour parler. « Où est Puck ? »

Un soupir collectif s’échappa de l’assemblée et tout le monde se détendit, certains s’allongeant dans l’herbe tandis que d’autres se détournaient des cavaliers qu’on leur avait imposés pour partir à la recherche de leurs véritables amis ou amants. Par groupes de deux ou trois, quelques-uns s’éloignèrent jusqu’en bordure du plateau, trop timorés pour s’en aller vraiment mais tellement persuadés qu’aucune des festivités de la Nuit merveilleuse n’aurait lieu cette année qu’ils complotaient déjà l’organisation de leur propre fête. Trois créatures restèrent cependant près du palanquin. Serviteurs les plus proches d’Obéron, elles s’étaient défaites de leur nom, ou l’avaient oublié à la disparition du roi, leur maître, et en avaient emprunté de nouveaux au monde des humains.

« Encore à faire des siennes, commenta Fell1, un rien semblable à un castor par sa taille et les traits de son visage.

– Parti en ville faire pleurer les bébés », ajouta Lyon, l’un de ces elfes dont l’apparence reflétait le caractère mais pas le nom. Il ressemblait à une grosse bobine de ficelle et mesurait environ deux mètres au garrot.

« Parti à la recherche de notre maître avec une indéfectible loyauté », dit Oak, qu’on pouvait prendre au premier regard pour un petit humain, à condition de passer outre à ses pattes de lapin et à l’épaisse fourrure qui lui recouvrait le visage et le postérieur. Depuis la disparition d’Obéron, Oak était ce que Puck avait de plus proche d’un ami.

« Convoquez-le », ordonna la reine en leur tendant les chats. Oak et Fell s’en saisirent et, les tenant maladroitement, commencèrent à les serrer entre leurs mains de façon à faire alterner miaulements et cris perçants. Malgré ces mauvais traitements, les chats gardèrent leur flegme ; ils ne griffèrent pas, ne crachèrent pas et se contentèrent de faire du bruit, aussi consciencieusement que n’importe quel instrument de musique. Les deux félins se firent ainsi entendre pendant près de cinq minutes, tandis que l’assemblée autour d’eux s’écartait des musiciens, non pas parce que la musique leur déplaisait mais à cause de la crainte que Puck leur inspirait. Il y avait dans la complainte des chats une mélodie à peine manifeste au premier abord, mais qui constituait bel et bien un très court extrait de chanson, répété à l’infini, quelque chose dont l’air n’était pas sans rappeler la mélancolique ballade irlandaise « Danny Boy », même s’il était vrai qu’un connaisseur aurait perçu des notes agressives et menaçantes insérées çà et là dans la partition. Ce fut tout cela, autant que le mandat d’obéissance jadis imposé par Obéron, qui attira Puck, cet esprit farouche qui avait manqué anéantir le royaume mille ans plus tôt. Avant qu’il ne se montre, gravissant discrètement la colline à pied, un sifflement retentit, tel l’écho exagéré du chant des deux félins. Le sifflement de Puck finit par couvrir le miaulement des chats, puis il s’arrêta à quelques pas de la reine et s’inclina devant elle.

Aucune des créatures présentes, humains ou elfes, animaux ou esprits, ne voyait Puck exactement de la même façon. Car ce que chacun voyait dépendait de sa propre disposition. Souvent, l’apparence de Puck reflétait les pires craintes de celui auquel il s’imposait, ou ses angoisses les plus déstabilisantes. Aux yeux de certains elfes, il revêtait la physionomie d’un garçon nu avec une exubérante coiffure afro, et seule sa taille ou l’épaisseur de sa tignasse variait d’une personne à l’autre. Parfois, il se présentait plutôt sous la forme d’une flamme, ou d’une noirceur plus épaisse et plus sombre que l’obscurité, ou bien affublé d’une paire d’ailes noires, tandis que d’autres voyaient en lui un reflet de leur souveraine, en simplement plus déprimé, débraillé et affligé. Quelle que soit son apparence, il portait une chaîne, parfois composée de minuscules glands argentés ou d’herbe d’argent tressée. Parfois, la chaîne était constituée d’épais maillons, et d’autres fois elle prenait simplement la forme de paillettes scintillant dans les airs ou au-dessus des flammes. Elle lui avait été imposée par Obéron il y a très longtemps, si longtemps que personne sinon la reine ne se rappelait dans le détail les termes de l’engagement, même si tous avaient au moins une fois chanté sous la colline l’histoire de ce combat qu’ils célébraient aussi le soir venu, à chaque solstice d’été.

« Où est ton maître ? lui demanda Titania.

– Toujours introuvable, répondit-il.

– Le dernier compte rendu était pourtant si… encourageant », soupira-t-elle.

Titania essayait de savoir où le roi se cachait en s’aidant des rapports qu’on établissait pour elle sur les événements inhabituels constatés en ville. Après tout le mal qu’elle lui avait fait alors qu’il avait déjà, comme elle, le cœur brisé par la mort de leur fils, elle était convaincue qu’il n’avait pas quitté le monde mais s’était noyé en son sein, revêtant l’apparence d’un mortel et adoptant son mode de vie. Plus jamais elle ne partait à sa recherche elle-même, malgré la certitude qu’elle avait de pouvoir le démasquer à coup sûr ; aussi perdu qu’il se sente, elle saurait retrouver le chemin de son cœur si on lui donnait la chance de se tenir de nouveau devant lui. Malgré la chaîne, elle avait du mal à faire pleinement confiance à Puck, car l’amour qu’il éprouvait pour son maître lui avait été imposé. En quoi cela importait-il à Puck que son roi, son époux, son amant, ne revienne jamais ? Mais ces derniers temps, elle, la Reine de la Nuit et l’Impératrice de l’Air, la Suzeraine de la Lune d’Automne et la détentrice de cent mille autres titres de noblesse dont certains ne pouvaient être exprimés qu’au travers de longues heures musicales, ne supportait plus la vue des jeunes mortels ; ils ressemblaient tous à leur fils, et chaque fois qu’elle s’aventurait dehors, elle courait tremblante et en nage d’un enfant à l’autre, vers les bébés en socquettes bleues dans leurs landaus, les bambins coiffés d’une casquette de base-ball ou les petits garnements sur leur skateboard, avant d’aller se terrer sous la colline pour y pleurer des jours durant.

Un jour, une poignée de farfadets, sots mais bien intentionnés, avaient avisé dans Mission District une réplique approximative du défunt garçon et l’avaient attirée au sommet de la colline en chantant, le protégeant au moment de traverser la rue, détournant de son chemin bus et vélos tandis qu’il avançait vers le parc, à demi inconscient mais poussé par la certitude que l’attendait là-bas ce qu’il avait toujours souhaité de meilleur. Quand l’enfant se présenta, somnolent, sur le plateau pelé, ahuri à la vue des créatures féeriques qui ne lui étaient que partiellement cachées, cela tira la reine de sa propre stupeur. En un éclair, elle comprit la nature du sortilège et sut quels en étaient les responsables. Et l’instant d’après, faisant usage de magie à son tour, elle les châtia d’un maléfice, aussi prompte dans sa vengeance qu’elle l’était au bon vieux temps, quand chaque nuit était merveilleuse et qu’ils passaient tous des heures au sommet de la colline, du crépuscule jusqu’à l’aube, se consumant sous les masques de la jalousie et d’une impétueuse luxure, exaltante et revigorante. D’un simple geste, elle déchira les ailes des deux farfadets et les força à hisser le garçon sur leurs dos meurtris puis à ramper dans la poussière, accablés sous son poids, pour aller le déposer, endormi, sur le trottoir à hauteur de Haight Street.

Souvent, alors que ses sujets la croyaient perdue dans de sombres rêveries, elle écoutait les bruits de la ville où son époux s’était caché, déployant un sens de l’ouïe qui n’avait rien d’ordinaire. Quand elle gisait sur sa couche, de saisissants petits éclats de merveilleux s’embrasaient dans les airs au-delà de la colline, si intenses parfois qu’elle en ressentait comme de la chaleur sur son visage. Ils lui indiquaient la direction où porter son attention, et il ne fallait guère de temps pour qu’elle puisse distinguer les détails de l’événement : un enfant s’envolait avec son cerf-volant ; des fleurs poussaient soudain dans le pelage d’un chien ; à deux heures du matin, alors qu’il descendait la 18e Rue en titubant, un affreux travesti se changeait en femme sublime l’espace de quelques pas. C’était de la magie, forcément le signe de la présence de son amour perdu, car cela faisait maintenant longtemps qu’il n’y avait plus de magie dans cette ville et dans le pays situé au-delà de la colline. De la magie s’échappait d’Obéron à son insu, sous le masque qu’il s’était choisi, et modifiait temporairement le monde autour de lui, de façon aléatoire ou pour répondre aux désirs mesquins et provisoires des mortels avec lesquels il s’encanaillait.

Le dernier rapport était le plus prometteur : un taureau blanc plein de superbe et d’arrogance avait paradé dans un café de Noe Valley avant de descendre tranquillement la 24e Rue en direction de Diamond Heights. C’était incontestablement un signe. Le taureau blanc était l’une de ses apparences ; une forme à revêtir au combat ou en amour mais qu’il se plaisait aussi à prendre lorsqu’ils se querellaient amèrement, parce que Titania était incapable de résister à une ardente créature au souffle si chaud et ne savait pas détecter la duplicité dans ses immenses yeux noirs lorsque Obéron lui présentait des excuses. C’était un signe et un signal. Il avait revêtu ses attributs de bête les plus distinctifs parce qu’il se sentait prêt à redevenir son roi, et parce qu’il s’en voulait terriblement de l’avoir quittée, de l’avoir blessée comme jamais auparavant en tant d’années de mariage.

« Je n’ai pas vu le taureau, raconta Puck, mais sa magie était incrustée dans le visage des mortels qui l’ont aperçu. J’ai suivi son effluve sur une bonne distance et trouvé un buisson encore humide de sa pisse. Voyez ! Je vous ai rapporté l’une de ses fleurs. » Il tira de quelque endroit de son corps nu une petite fleur bleue dotée d’épais pétales velus qui luisaient comme sous l’effet d’une humidité persistante. Il en respira une longue bouffée, puis la lui tendit d’un grand geste, en se fendant d’une nouvelle révérence. « Cette puanteur est bien la sienne ! » affirma-t-il en offrant son plus beau sourire. Une lueur jaillit de l’émail de ses dents, si vive que nul ou presque ne pouvait la soutenir longtemps.

Titania, cependant, n’en fut pas impressionnée. Lui arrachant la fleur des mains, elle l’approcha de son visage d’un geste hésitant. Puck avait beau l’avoir figée, l’odeur d’Obéron s’effrita entre les doigts de son épouse. Les pétales s’amollirent, devinrent moites, et quand elle secoua la fleur, quelques gouttes tombèrent sur sa robe tandis que s’élevait une odeur de sel et de fer qui la transporta dans une extase nostalgique. C’était pitoyable, elle le savait, de verser des larmes sur l’odeur de l’urine de son époux envolé, mais pas une seule fois depuis un an elle n’avait eu l’occasion de sentir son parfum, puisque tous ses vêtements s’étaient évanouis avec lui, comme les draps de son côté du lit. Ce n’était pas une odeur désagréable, et l’eût-elle été, elle ne l’aurait pas moins chérie. C’était une odeur forte, ancienne et triste, où il lui semblait pouvoir déceler une trace témoignant de l’amour extraordinaire qu’il lui portait.

Ses courtisans bâillaient, tandis que çà et là commençaient à s’élever des grommellements : « La voilà qui recommence », « Je croyais que ce soir, ce serait différent », « Tu parles d’une Nuit merveilleuse ! ». Quelques-uns, en petits groupes, descendirent sur le versant, plus fidèles à cette nuit qu’il fallait célébrer qu’à la reine qui n’avait pas le cœur d’y participer. La plupart étaient trop timides pour lui faire faux bond, mais assez hardis pour s’asseoir sans permission et se plaindre bruyamment à qui voulait les entendre. Les trois serviteurs les plus proches de son époux, désormais devenus les siens, s’avancèrent, prenant des libertés avec sa personne, lui caressant les cheveux, lui baisant les mains et les pieds, pour tenter en vain de la consoler. Puck, qui souriait toujours, demeurait immobile.

« Méchante créature, lui dit la reine. C’est à dessein que tu échoues à le retrouver.

– Dans aucune des missions que vous me confiez mon échec ne peut être volontaire, et vous le savez. Vos ordres sont les siens et je suis contraint à l’obéissance. »

Quand il secoua sa chaîne en argent, tintements et carillons firent cesser quelques conversations geignardes. Puck intimidait l’assemblée lorsqu’il faisait cliqueter sa chaîne, et personne ne se sentait très à l’aise de l’avoir dans les parages maintenant que le roi avait disparu. « Il me surpasse. Mais peut-être que si l’on ôtait mes liens ? » Tombant à genoux, il se traîna vers la reine et lui offrit sa nuque, où une plaque d’argent grosse comme le pouce reliait les deux extrémités de la chaîne. Ils avaient cette conversation toutes les nuits, à chaque nouvel échec que Puck lui rapportait, et chaque fois il se faisait plus hardi dans ses demandes de liberté.

« J’éteindrai le soleil avant de t’accorder cela », répondit-elle comme à son habitude, et pour toutes les oreilles, sinon les plus sagaces, ses propos étaient les mêmes que tous les autres soirs ; Puck, en revanche, comme les trois plus proches courtisans, décela dans sa voix une pointe de résignation. Les trois serviteurs y répondirent par une plus grande frénésie dans leurs caresses et leurs baisers, lui murmurant de ne pas écouter et intimant à Puck de se taire.

Celui-ci répliqua : « Peut-être qu’en effet quelqu’un devrait l’éteindre. »

Au moment où elle se trouvait au plus profond du trou, l’idée avait bel et bien effleuré Titania qu’il y aurait une certaine satisfaction à éteindre le soleil, bannir la lune ou retirer le ciel, à enlever au monde une chose de même dimension que ce qu’on lui avait enlevé à elle. Mais ces fantaisies pleines de complaisance ne duraient jamais ; elles étaient lavées par ses pleurs en même temps que la rage amère qu’elle éprouvait pour son époux, et quand se tarissait le flot de ses larmes nocturnes, elle ne ressentait plus qu’une profonde tristesse vaguement apaisée. Par ses sanglots, c’est à cet état-là qu’elle essayait pour l’heure de parvenir, car sa rancœur, sa colère et son désespoir n’avaient encore jamais atteint ces sommets, tout cela à cause du taureau qui avait scandaleusement caracolé le long de la 24e Rue, et qui maintenant tortillait de la croupe dans son imagination, la tourmentait et se moquait d’elle parce qu’elle s’était montrée stupide au point de le pousser à partir et qu’elle était à présent trop faible pour le faire revenir. Elle retira ses mains de celles de ses courtisans – deux d’entre eux lui massaient les paumes – pour les porter à son visage et sangloter de plus belle ; l’assemblée autour d’elle s’écarta davantage, car s’il était déjà peu glorieux pour une reine de se montrer alanguie et dépressive en cette soirée de fête, s’adonner à de telles simagrées était du plus mauvais effet. Même les chats qui jusque-là lui léchaient les bras, la poitrine et le visage sautèrent de la litière et disparurent sur l’autre versant de la colline, accompagnés d’une dizaine de fées. Titania ne les remarqua pas. Elle sombrait dans les tréfonds de sa mémoire jusqu’au moment des adieux d’Obéron, lorsqu’elle avait commis sa terrible erreur. Cela lui avait semblé la seule chose à dire sur le moment, la seule réponse sensée au nouveau monde intolérable dans lequel elle s’était réveillée après la longue agonie de leur garçon vécue comme dans un brouillard. En proie à la fureur de son chagrin, elle avait alors entrepris de détruire tout ce qu’il lui restait.

« Vous ne m’aimez plus ? avait demandé son époux.

– Non, je ne vous aime plus.

– Vous ne m’aimez plus ?

– Non. Mes sentiments n’étaient que mensonges.

– Alors c’en est fait de moi. Voyez ! Jamais je ne fus Obéron, ni vous Titania, et ce garçon n’a jamais été le nôtre. Tout cela, je le défais à présent d’un non, et je disparais. »

Sur ces mots, il s’en était allé, abandonnant cet endroit où depuis lors elle gisait chaque nuit sur sa couche, descendant la colline et laissant le parc derrière lui pour rejoindre le monde des mortels.

Elle revivait la scène dans sa tête, le regardait s’éloigner, mais au lieu de se détourner (comme elle l’avait fait en réalité), elle se jetait vers lui. Même dans son imagination, elle ne parvenait pas à le retenir, mais cet exercice la plongeait d’ordinaire dans la plus profonde et la plus paisible des tristesses. Ce soir, pourtant, celle-ci lui échappait, et pendant qu’elle la cherchait, il lui vint à l’esprit une idée, terrible et surprenante. Quand elle leva les yeux, Puck avait pris l’apparence d’Obéron et la dévisageait, triste mais dédaigneux, de ce regard qu’elle redoutait tant qu’il puisse poser sur elle.

« Madame, la prévint Lyon, mieux vaut ne pas le regarder dans les yeux ! »

Il voulut s’interposer à l’aide d’un éventail, mais Titania l’écarta d’un geste.

« Peut-être quelqu’un devrait-il l’éteindre, en effet, dit-elle à Puck. Qu’éclaire-t-il pour moi, sinon tous les endroits où mon bien-aimé n’est pas ? Voit-il Obéron sans daigner me dire où il se trouve ? Ne devrait-il pas être puni ?

– J’ai toujours détesté le soleil, remarqua Puck.

– Le soleil est notre ami, intervint Fell d’une voix inquiète, redoutant le tour que prenait la conversation. Il fait pousser les plantes.

– Que vaut le monde si Obéron n’en fait plus partie ? »

Ce n’était pas la première fois qu’elle envisageait la destruction comme un remède à ses maux. Avant de se confiner sous la colline, elle avait étudié le suicide chez les mortels. Aucun elfe ne s’était jamais livré à un tel acte, ni n’avait connu la mort, même si, selon une très ancienne légende, un grand chagrin avait changé l’un d’entre eux en pierre, ou l’avait plongé dans un sommeil infini. Le trépas des mortels ne faisait que lui rappeler combien elle était différente. Elle était sans âge et immortelle, et la seule créature ayant jamais menacé sa vie ou celle de ses sujets avait été vaincue des lustres plus tôt, sa folle magie endiguée par un lien aussi ténu que solide, que n’importe qui pouvait briser d’un mot, un mot connu seulement de Titania et d’Obéron et qui changeait tous les ans. La magie de la chaîne empêchait qu’il soit prononcé par accident, de sorte qu’il arrivait à Puck, lorsqu’il se promenait en ville pour servir sa reine ou satisfaire, malgré son carcan, ses propres appétits, d’entendre un passant oublier la race de son chien adoré, ou un autre s’exclamer : « Quel beau chien. Il est de quelle race ? Je le sais bien sûr… j’ai le nom sur le bout de la langue ! Le beau pelage épais comme une fourrure et cette tonte si distinctive… Je sais, je sais : incarnadin ! » Il arrivait que d’aucuns perdent les pédales en voulant prononcer le mot, mais la magie d’Obéron les foudroyait avant même qu’ils n’aient pu en articuler la première syllabe. « À ton avis, adversaire, te libérer le pousserait-il à sortir de sa tanière ? demanda Titania.

– Oh, très certainement, répondit Puck, tremblant d’excitation.

– Madame ! s’exclama Fell.

– Vous n’y pensez pas ! ajouta Lyon.

– C’est mon ami, remarqua Oak, mais par cette décision vous en feriez l’ami de personne !

– Vous n’êtes quand même pas triste à ce point-là, s’insurgea Fell. Personne ne l’est ! »

Si, moi, songea-t-elle en se redressant, les repoussant sans ménagement. Et tout en se répétant qu’il s’agissait d’un choix raisonné, que libérer ce monstre lui ramènerait son époux plus promptement et plus sûrement que ses supplications d’amour et ses remords le pourraient jamais, car le sens du devoir d’Obéron envers ses sujets et la menace que ferait planer Puck sur certains d’entre eux comptaient plus pour lui que le bonheur de son épouse, la mort dans l’âme elle prononça le mot. Ses courtisans, à la tête desquels ses hommes liges, pourtant ses plus proches compagnons durant l’année écoulée, tentèrent de l’en empêcher. Ils lui bondirent dessus, l’assaillirent de sortilèges et de coups de griffe, agitant dans les airs des cordelettes tranchantes comme du barbelé. Oak fonça sur elle postérieur en avant, sa queue de lapin libérant des somnifères assez puissants pour endormir un éléphant toute une semaine. Mais elle n’était pas leur reine pour rien. En un tournemain, elle les écarta. Et le reste de l’assemblée avait à peine eu le temps de remarquer l’agitation que déjà Titania se penchait vers Puck : « Caniche. »

La chaîne autour de son cou vola en éclats. Elle avait prononcé le mot à voix très basse, pourtant on l’entendit retentir, aussi puissant qu’un klaxon, sur toute la colline, puis avec un peu moins de force sur toute la ville de San Francisco. Dans d’innombrables salons et chambres à coucher, des maris se tournèrent vers leur femme en disant : « C’est moi que tu viens de traiter de caniche ? » Plusieurs représentations théâtrales, des films et un opéra se trouvèrent brièvement gâchés par ce mot incongru, à peine audible mais impossible à ignorer. Les créatures féeriques, qui en comprirent aussitôt la portée, s’enfuirent en hurlant, visant la Tunisie, l’Irlande ou les îles Samoa – peu leur importait, tant que le monstre ne s’y trouvait pas.

En l’espace de quelques secondes, il n’y eut plus que Puck et la reine. Celui-ci se massait doucement la nuque, et rien dans son apparence n’avait changé sinon qu’il se tenait beaucoup plus droit, comme si on venait de le soulager d’un poids. Titania n’avait plus l’air triste ni abattue, elle avait rassemblé tous ses pouvoirs, prête à combattre la bête qu’elle venait de libérer et à produire un son que son époux ne pourrait manquer d’entendre. Elle aurait fait la fierté de ses sujets, s’il en était resté alentour pour la voir. Mais Puck se contenta d’une nouvelle révérence.

« Madame, lui dit-il, je vous suis redevable, je vous dévorerai donc en dernier. »

Note

1. Fell, Lyon et Oak renvoient à des noms de rues de San Francisco. To fell a tree, par ailleurs, signifie « abattre un arbre », d’où la référence aux castors. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3

Ils eurent tous les deux besoin de temps pour comprendre que le garçon était malade, même si elle soulignait souvent qu’elle avait été la première à remarquer qu’il était malheureux et à essayer de remédier à son malaise par le biais de friandises toujours plus douces et de distractions plus délicieuses. C’était pour elle la preuve irréfutable qu’elle l’aimait davantage, et c’est le discours qu’elle tenait à son époux à l’époque où ils essayaient encore de se surpasser dans l’amour qu’ils portaient à l’enfant, avant que son état ne s’aggrave au point de leur démontrer qu’ils l’aimaient l’un et l’autre d’un amour égal et incommensurable.

Ni l’un ni l’autre n’avaient alors encore fait l’expérience de la maladie. Ils avaient chacun connu un grand nombre d’amants parmi les mortels mais s’en étaient défaits avant que la vieillesse ou l’infirmité ne les frappent, et tous leurs « changelins » étaient toujours restés en bonne santé jusqu’à leur retour dans le monde des mortels. « Vous ne pouviez pas deviner, assura le docteur Blork, le plus jeune des deux médecins qui supervisaient le traitement de l’enfant, lors de leur première consultation. Tous les parents s’en veulent de ne pas s’en être aperçus plus tôt, nous sommes tous pareils, mais vous avez fait exactement ce qu’il fallait, croyez-moi. Vous avez été fantastiques. Parfaits. » Il voulait alléger leur peine, apaiser le sentiment de culpabilité qu’il croyait déceler en eux ; pour l’instant, cependant, ni Titania ni son époux ne savaient vraiment ce qu’était la culpabilité, car depuis le début de leur longue existence, ils n’avaient jamais rien ressenti de tel.

Ils se trouvaient à l’hôpital, au beau milieu de la nuit, non loin de la colline boisée sous laquelle ils avaient élu domicile – il était encore tôt pour eux, puisqu’ils dormaient sous terre la journée durant et avaient appris à l’enfant à faire de même –, mais les médecins, Beadle et Blork, étaient pour leur part manifestement épuisés. Tous les quatre avaient pris place autour d’une table dans une petite salle de réunion sans fenêtre, les médecins d’un côté et les parents de l’autre. Le garçon se trouvait dans sa chambre ; assommé par la morphine, il dormait paisiblement pour la première fois depuis plusieurs jours. Les médecins livraient leurs explications avec patience et gravité, mais Titania avait du mal à rester concentrée et, dans un accès de distraction, elle se prit à songer qu’une expérience si inédite aurait dû la ravir, car son époux et elle avaient toujours recherché la nouveauté ; pourtant, tout cela commençait déjà à lui déplaire sérieusement.

« Un petit garçon ne devrait pas tomber malade, dit-elle soudain au docteur Blork, l’interrompant alors qu’il entrait dans le détail des effets secondaires du traitement proposé. Un petit garçon devrait jouer… C’est à cela seul qu’il est destiné. »

Le docteur Blork jeta un bref regard à son supérieur avant de répondre. « Je suis sincèrement désolé. Il est insupportable de voir souffrir autant un enfant aussi beau que le vôtre. La route sera longue, difficile, et il se peut que son état s’aggrave avant de s’améliorer, mais nous allons le guérir. » Il reprit là où il en était resté, énuméra les médicaments qu’ils utiliseraient – dont le nom, aux oreilles de Titania, avait quelque chose de démoniaque – et leur communiqua le détail du calendrier des traitements, précisant ce qui pouvait être administré à domicile et ce qui exigeait une hospitalisation.

Tout devenait soudain très lassant. Elle agita la main dans leur direction, un geste qu’elle maîtrisait depuis des siècles, et même s’il ne recelait aucune magie, Blork se tut sur-le-champ. « Faites vos affaires de mortel, dit-elle tristement. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus.

– Pardon ? fit le médecin.

– Une leucémie ! s’exclama Obéron, brisant le silence auquel il s’était astreint depuis le début de l’entretien. Une leucémie ! » répéta-t-il comme pour tester l’idée derrière le mot. Il souriait et pleurait dans sa barbe soignée. « Ça se guérit ?

– Oui ! » assura le docteur Blork. Mais le docteur Beadle corrigea : « Parfois. »

Elle ne se souvenait plus de la querelle qui avait conduit le garçon jusqu’à elle. Offense réelle ou marivaudage supposé ? Faute personnelle ou transgression de la part de son époux ? Comment savoir ? Ils se disputaient depuis aussi longtemps qu’ils s’aimaient. Elle oubliait les querelles aussitôt qu’elles prenaient fin, n’en gardant qu’une vague sensation de déjà-vu lorsqu’ils se disputaient de nouveau. En revanche, elle n’oubliait jamais les cadeaux de réconciliation que lui offrait son époux, même lorsqu’elle était en tort. Le garçon était l’un de ceux-ci : Obéron l’avait volé dans son berceau juste avant le lever du jour pour le lui confier à l’aube, chez eux, sous la colline.

« Cela ne suffira pas à vous faire pardonner votre affront », se rappelait-elle avoir dit.

Elle se souvenait aussi de n’avoir pas accordé, dans son sommeil agité, une grande attention à l’enfant, sinon pour le repousser lorsqu’il roulait trop près d’elle. Obéron avait frotté les yeux du petit avec des pavots pour apaiser ses larmes, si bien qu’il dormait encore profondément quand elle se réveilla ce jour-là. Elle resta un moment allongée sur le dos, à regarder les étoiles apparaître sur le plafond de sa grotte, tout en prêtant l’oreille aux ronflements ténus du bébé. Obéron ronflait avec plus de magnificence. Se tournant sur le flanc pour mieux voir l’enfant, elle remarqua pour la première fois combien il était beau, combien les courbes de son visage, de ses épaules, de son ventre étaient rondes et douces, combien ses cheveux possédaient un lustre velouté. Il paraissait tourmenté dans son sommeil. Elle tendit la main vers lui pour le toucher et l’effleura très délicatement. Aussitôt il soupira, et ses traits se détendirent, mais il poussa alors un petit gémissement. Elle posa sa main ouverte sur son épaule, et comme il geignait toujours, elle l’attira vers elle. Il ne se calma que lorsqu’elle le prit dans ses bras, fourrant le nez dans ses cheveux et se gorgeant de son odeur de pavot, de lait et de terre tiède. Obéron, qui s’était réveillé, l’observait en souriant, appuyé sur un coude, une main contre l’oreille et l’autre perdue sous les draps, mais elle l’entendait se gratter.

« Il vous plaît ? demanda-t-il.

– Il ne me fait ni chaud ni froid », répondit-elle en serrant davantage le petit garçon contre elle et en enfouissant son visage dans son cou.

« Cet endroit est tellement laid, dit Titania. Ne pourrait-on pas y remédier ? »

Elle s’adressait à l’assistante sociale du service d’oncologie, une femme qui s’était présentée comme leur interlocutrice pour les questions et les problèmes que personne d’autre ne pouvait résoudre. Les questions autres que médicales, avait-elle précisé. Enfin bref… tout le reste !

« Mais vous avez magnifiquement décoré la chambre », remarqua la femme.

Elle s’appelait Alice, ou Alexandra, ou peut-être était-ce Antonia. Titania avait du mal à se rappeler les noms des mortels, Beadle et Blork mis à part, mais ceux-là sortaient de l’ordinaire et avaient même quelque chose de quasi féerique. Alice balaya la pièce d’un grand geste de la main et sourit, sans rien distinguer pourtant de ce qui l’entourait vraiment. Elle voyait des étoiles suspendues au plafond, des cartes et des affiches aux murs, un couvre-lit douillet, alors que les elfes étaient venus recouvrir d’herbe le lino, remplacer le plâtre des murs par de la pierre incrustée de gemmes, et souffler dans les airs une couverture de nuages pour dissimuler l’affreux plafond suspendu. Le couvre-lit n’était pas un couvre-lit ordinaire mais le cher Beastie du garçon, une créature à poils longs, plate et sans tête, qui aimait le petit comme un chien fidèle et cherchait à le suivre chaque fois qu’il quittait la chambre pour une nouvelle intervention ou un examen.

« Je ne parle pas de la chambre, dit Titania. Je parle de tout le reste. Cet endroit dans son ensemble. Et les gens, bien évidemment… D’où sortent-ils ? Regardez-vous par exemple : est-ce que vous cherchez à vous enlaidir ? Et ce docteur Blork, quelle horreur ! On ne peut plus rien faire pour lui, mais vous… je pourrais vous arranger un peu. »

Alice redressa la tête. Elle n’avait pas vraiment entendu ce que disait Titania. Ses paroles étaient filtrées par ce même charme trompeur qui masquait la lumière émanant de son visage, conférait à sa somptueuse robe l’apparence d’un survêtement, et avait donné l’impression que l’enfant, quand ils l’avaient amené, portait des vêtements alors qu’en réalité il était nu. Le même sortilège donnait à croire qu’il avait un nom, alors que ses parents ne l’avaient jamais appelé autrement que Garçon, sans se soucier de retenir son prénom de mortel parce que sous la colline il était de toute façon le seul garçon. Le même sortilège encore entretenait l’impression que Titania était coiffeuse et Obéron propriétaire d’un verger bio, et qu’ils s’appelaient respectivement Trudy et Bob.

« Il faut prendre soin de vous, insista Alice, pensant que Titania se plaignait de se sentir laide. Ça peut paraître un peu égoïste, mais vous ne pouvez pas prendre soin de lui si vous êtes incapable de prendre soin de vous. Saviez-vous qu’une manucure vient tous les mercredis ?

– Vous êtes adorable, malgré votre physique ingrat, répondit Titania. Avez-vous jamais rêvé d’avoir des yeux de chat ?

– Un chapeau ? Vous en trouverez à la boutique du rez-de-chaussée. Pour préparer le moment où il perdra ses cheveux, j’imagine ? Mais ce ne sera pas avant plusieurs semaines, vous savez. Vous devriez jeter un œil aux casquettes de base-ball, elles sont très mignonnes. Il y a des parents qui préfèrent attendre pour parler de ça, personne ne nous oblige à en discuter maintenant. Je mets un peu la charrue avant les bœufs…

– Ou alors devenir carrément un chat ? Ça vous irait très bien, je crois. »

Titania leva la main et ferma les yeux, cherchant les mots qui lui permettraient de réaliser le sortilège qu’elle avait en tête. Ils lui vinrent sous la forme d’une image, des mots imprimés sur le sac d’une petite fille qu’elle avait repéré dans la salle d’attente à côté des blocs opératoires, à l’étage inférieur. Elle s’apprêtait à les prononcer – Hello, Kitty ! – mais Obéron fit son entrée avant qu’elle ait eu le temps d’articuler la première syllabe. « Que faites-vous à l’infirmière ? demanda-t-il.

– C’est une assistante sociale. Et nous conversions, rien de plus. » La tête tournée vers eux, Alice dévisageait Titania avec des yeux où la curiosité se mêlait à la dévotion. Au moment où Titania s’apprêtait à jeter son sortilège, le charme avait un instant disparu et la femme avait pu voir son vrai visage.

« Elle s’appelle Alice.

– Arrêtez de jouer, ordonna Obéron. L’intervention est presque terminée. Vous ne voulez pas être à ses côtés lorsqu’il se réveillera ? »

Le garçon se trouvait en bas entre les mains des médecins ; une aiguille dans la hanche pour prélever de la moelle et une autre dans le cou pour une perfusion qu’il conserverait pendant les semaines et les mois que durerait le traitement.

« Je vais attendre ici », dit-elle en s’asseyant sur le lit. Elle caressa négligemment le Beastie qui s’était furtivement rapproché d’elle.

« Il vous cherchera, remarqua Obéron.

– Vous serez là.

– Il vous réclamera.

– Dites-lui que j’attends ici avec son Beastie. »

Elle prit la bête sur ses genoux, comme pour montrer à son époux que ce n’était pas une plaisanterie et qu’elle était déterminée à ne pas bouger. Alice, toujours plantée entre eux, les regardait à tour de rôle, entrapercevant çà et là des éclats de leur majesté que laissait échapper leur colère grandissante, et elle se sentait de plus en plus ivre de leur présence. « Vous ai-je déjà donné vos tickets repas ? leur demanda-t-elle. La cafétéria est vraiment tout à fait correcte, pour une cafétéria.

– Vous préférez vous prélasser ici que le réconforter. L’aimez-vous donc vraiment ?

– Plus que vous, Obéron, et plus que vous ne pourrez jamais le concevoir. Peut-être aimez-vous le voir souffrant et abattu, mais pour ma part je trouve cela insoutenable. »

Titania avait elle-même donné plusieurs fois à l’enfant des sédatifs pour l’aider à s’endormir, quand il était plus jeune, mais elle ne supportait pas de le voir aussi vulnérable, plongé dans le sommeil artificiel de l’anesthésie.

« Ce sont des sentiments tout à fait normaux, remarqua Alice. Je vous comprends. N’ai-je pas dit tout à l’heure à quel point il était difficile de le voir dans cet état ? » Elle se tourna vers Obéron : « Vous vous souvenez ?

– Lâche et sans cœur, dit-il. Un mélange bien peu engageant.

– Ça aussi c’est normal, commenta Alice. La colère. Mais vous vous rendez bien compte que ce n’est pas à elle que vous en voulez, n’est-ce pas ?

– Espèce de sale crétin », lança Titania.

De part et d’autre, les insultes fusèrent, et alors que leur dispute s’envenimait, Alice tournait la tête si vite de l’un à l’autre qu’elle semblait tournoyer sur elle-même. « Comment arriver à vous faire comprendre à quel point tout cela est normal ! » finit-elle par s’écrier avant de s’effondrer comme une masse.

Le Beastie, d’un naturel réconfortant, fit un mouvement dans sa direction, mais Titania le retint.

« Et voilà, regardez ce que vous avez fait », lui lança son époux.

D’abord, il fut un peu son Beastie à elle, une créature câline qui la suivait partout. Il cessa rapidement de geindre et de s’agiter en tous sens, de pleurer les parents mortels qu’il avait si peu connus, et il se mit à sourire à tous, même à Obéron, qui lui avait à peine prêté attention au cours des premiers mois. Il était délicieux et elle l’aimait beaucoup, comme elle aimait beaucoup tous les changelins qu’elle avait eus, mais elle possédait des robes et des chaussures auxquelles elle était tout aussi attachée. Elle prenait plaisir à l’habiller et à le nourrir, l’accueillait dans son lit tous les soirs, même lorsque Obéron se plaignait de partager sa couche avec un animal de compagnie. Au matin, il arrivait au garçon de se perdre sous les couvertures et de finir dans quelque coin reculé du lit, et en début d’après-midi, elle ouvrait un œil et le cherchait à tâtons, incapable de se rendormir tant qu’elle ne l’avait pas retrouvé.

Il grandit. C’était inattendu – car depuis le dernier changelin, elle avait complètement oublié cette réalité élémentaire de la physiologie humaine – mais assez fascinant. La grenouillère qu’il portait quand on l’avait volé était bien vite devenue trop petite, alors elle le laissa vivre nu. Des nuits entières, elle resta près de lui, espérant le voir grandir sous ses yeux. Elle aimait lui donner à manger, d’abord simplement du lait, de la rosée et un peu de miel qu’elle posait au bout de son doigt, mais un matin en se réveillant, elle le trouva pendu à son sein et se demanda pourquoi elle n’avait pas nourri ainsi les changelins précédents. Faire jaillir de la nourriture de son mamelon n’était pas bien compliqué – d’abord ce fut du lait pas vraiment ordinaire, puis vinrent des substances plus inhabituelles : vin léger, chocolat, beurre de cacahuète ou yaourt.

Obéron ne tarda pas à regretter son cadeau et commença à cacher l’enfant dans la colline, le laissant aux bons soins de quelques fées afin d’avoir sa femme pour lui seul. Elle toléra cela plusieurs semaines, mais au bout de quelques mois, même si elle ne pouvait pas vraiment se l’expliquer, elle ne supporta plus de savoir le garçon loin d’elle. Peut-être parce qu’il souriait à tout ce qu’elle disait et ne la contrariait jamais ; des mois durant, il ne prononça pas un seul mot et se contenta de gazouiller. C’était différent des conversations avec son époux, qui pouvaient toujours tourner en disputes, ou des échanges avec les membres de sa cour, qui ne semblaient l’écouter que pour obtenir ses faveurs.

Le garçon grandissait, il changeait et devenait pour elle toujours plus délicieux ; elle s’imaginait vivre ainsi pour l’éternité, pensant qu’il demeurerait toujours sa chose préférée. Cela aurait été parfait, et peut-être aurait-il mieux valu qu’il reste sa chose préférée – un jouet plutôt qu’un fils –, parce qu’au moins il ne serait à présent qu’un jouet cassé. Elle aurait dû y songer plus tôt, penser à le rendre muet ; c’est Obéron, d’ailleurs, qui aurait dû, puisque ce terrible cadeau venait de lui. Mais un soir, le garçon accourut vers elle et grimpa sur son trône, il gloussa de voir les elfes qui dansaient, bondissaient et sautaient tout autour d’eux et, fourrant son minois entre ses seins, dans un soupir il prononça un mot : malm, ou manant, ou manhattan – elle ne savait toujours pas exactement. C’était néanmoins assez proche de maman pour tout ficher en l’air.

Ils empoisonnaient le garçon avec beaucoup de délicatesse. Beadle et Blork leur avaient tout décrit par le menu, les noms, les actes thérapeutiques, la toxicité de la gamme des principes actifs dont ils allaient se servir pour le guérir, mais de toute cette longue conversation, une seule phrase prononcée par Blork leur était vraiment restée : « Nous allons de nouveau l’empoisonner », avait-il lancé, avec un peu trop d’entrain, avant d’expliquer que si la chimiothérapie se montrait plus agressive sur le cancer que sur les parties saines du corps de l’enfant, elle n’en demeurait pas moins globalement agressive, de sorte que pendant plusieurs mois il réagirait comme s’il avait ingéré du poison. « Parfois, nous l’empoisonnerons un peu, expliqua-t-il, malgré les froncements de sourcils de plus en plus insistants de Beadle, et parfois nous l’empoisonnerons beaucoup. » Et au cours de la première semaine, en effet, il sembla à Titania qu’ils l’empoisonnaient avec plus d’ardeur et d’enthousiasme que personne n’en avait jamais mis à empoisonner autrui, que ce soit ou non pour son bien. La chimiothérapie était colorée – jaune paille et d’une nuance de rouge entre la pastèque et la cerise – mais elle ne dégageait pas de vapeur ou de fumée comme les plus spectaculaires de ses poisons à elle. Elle avait beau scruter les poches de liquide, renifler les éprouvettes, Titania ne comprenait rien à ces nouveaux poisons, puisqu’il n’y avait en eux aucune magie. Elle ne s’intéressait que malgré elle aux détails des médicaments ; Obéron, en revanche, voulait tout savoir et ne cessait de lui raconter ce qu’il avait appris, répétant mot pour mot les propos de Beadle et Blork, ou lisant à haute voix les livrets d’information qui leur avaient été remis par les infirmières. Il déclara d’abord qu’il allait goûter le liquide rouge, pour partager l’expérience avec le garçon, mais confia finalement la mission à un elfe de second rang, un petit farfadet du nom de Poignée de Porte, qui se lécha les lèvres en annonçant que cela avait le même goût de rouille que le sang, avant d’ajouter que ça n’était pas désagréable ; il s’apprêtait d’ailleurs à en reprendre une goulée quand il perdit brusquement la raison, s’arrachant les cheveux, se griffant le visage, et disant à qui voulait l’entendre que ses boyaux s’étaient changés en campagnols sauvages, ce qui était peut-être le cas vu le bouillonnement qui soulevait son petit ventre poilu. Obéron lui asséna un coup de poing sur la tête, lequel sans l’apaiser eut le mérite de l’endormir, mais Poignée de Porte – qui jusqu’ici comptait parmi les esprits les plus amènes de la colline – ne fut plus jamais comme avant et devint un elfe colérique, revêche et par-dessus tout bagarreur.

Le garçon, pour sa part, réagit très différemment au traitement. Dans un premier temps, les poisons eurent pour effet immédiat de le calmer mieux que jamais auparavant. La morphine l’avait jusque-là aidé à s’endormir, mais il se réveillait toujours entre les doses et se mettait à pleurer, soutenant qu’un alligator lui emportait la jambe, qu’un ours l’étouffait en le serrant trop fort, ou qu’un serpent lui enserrait le bras. En l’espace de quelques jours, en revanche, les poisons l’avaient totalement et durablement apaisé. Titania ne parvenait pas à concevoir de quoi ils étaient faits, sinon de distillats de tristesse, de chagrin et de désespoir, puisque c’était ainsi qu’elle fabriquait ses propres poisons, ajoutant ici quelques gouttes de terreur en secouant un roitelet prisonnier entre ses doigts, ou là les larmes d’un chien recueillies à la paille d’argent. Obéron avait suggéré que la maladie du garçon résultait peut-être de la privation des choses humaines qu’ils lui avaient imposée, craignant que le cancer dans son sang ne soit que le symptôme d’un mal plus profond, le mal du pays qui le rongeait au point de le tuer. Alors elle s’imagina qu’ils lui injectaient une sorte de tristesse de mortel sous une forme liquide, antidote à la dangereuse abondance de joie chez les elfes.

Cela sembla bientôt lui réussir. Si le soulagement ne l’avait pas tant distraite, elle en aurait peut-être conçu de la tristesse, ou aurait compris à quel point le garçon appartenait à une espèce différente de la sienne pour qu’une décoction de chagrin le remette ainsi d’aplomb. Son corps tout entier semblait se gorger de produit, une poche après l’autre, puis la fièvre tomba, les taches sur sa peau commencèrent à s’effacer tels des bleus ordinaires, et la douleur dans ses os disparut. Elle passa des heures à l’observer, maintenant qu’il dormait enfin d’un sommeil paisible, et quand en se réveillant un jour il annonça : « J’ai envie d’un sandwich au fromage », les dizaines de petites créatures dissimulées partout dans la chambre poussèrent des hourras.

REMERCIEMENTS

Un grand merci à Eric Chinski, Eric Simonoff, Nathan Englander, Cressida Leyshon et Deborah Treisman dont la sagesse et l’intelligence ont contribué à parfaire ce roman, et à la John Simon Guggenheim Memorial Foundation qui m’a donné les moyens de l’achever.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

UN ANGE MEILLEUR, nouvelles, 2012.

« LES GRANDES TRADUCTIONS »

(extraits du catalogue)

CHRIS ABANI

Graceland

traduit de l’anglais (Nigeria) par Michèle Albaret-Maatsch

Le Corps rebelle d’Abigaïl Tansi

Comptine pour enfant-soldat

traduits de l’anglais par Anne Wicke

DANIEL ALARCÓN

Lost City Radio

La Guerre aux chandelles

traduits de l’anglais (États-Unis) par Pierre Guglielmina

SASCHA ARANGO

La Vérité et autres mensonges

traduit de l’allemand par Dominique Autrand

ALESSANDRO BARICCO

Châteaux de la colère, prix Médicis étranger 1995

Soie

Océan mer

City

Homère, Iliade

traduits de l’italien par Françoise Brun

MISCHA BERLINSKI

Le Crime de Martyia Van der Leun

traduit de l’anglais (États-Unis) par Renaud Morin

ANDREI BITOV

Les Amours de Monakhov

traduit du russe par Antonina Roubichou-Stretz

La Datcha

traduit du russe par Christine Zeytounian-Belos

Un Russe en Arménie

traduit du russe par Dimitri Sesemann

ELIAS CANETTI

Histoire d’une jeunesse, la langue sauvée, 1905-1921

Les Années anglaises

traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

Le Flambeau dans l’oreille, histoire d’une vie, 1921-1931

traduit de l’allemand par Michel-François Démet

Jeux de regard, histoire d’une vie, 1931-1937

traduit de l’allemand par Walter Weideli

VEZA ET ELIAS CANETTI

Lettres à Georges

traduit de l’allemand par Claire de Oliveira

ELIAS CANETTI ET MARIE-LOUISE MOTESIZKI

Amants sans adresse, correspondance 1942-1992

traduit de l’allemand par Nicole Taubes

GIUSEPPE CULICCHIA

Le Pays des merveilles

traduit de l’italien par Vincent Raynaud

DANIEL DEFOE

Robinson Crusoé

traduit de l’anglais par Françoise du Sorbier

ANTHONY DOERR

Toute la lumière que nous ne pouvons voir

traduit de l’anglais (États-Unis) par Valérie Malfoy

DAPHNÉ DU MAURIER

Rebecca

traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff

JOHN VON DÜFFEL

De l’eau

Les Houwelandt

traduits de l’allemand par Nicole Casanova

JILL ALEXANDER ESSBAUM

Femme au foyer

traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise du Sorbier

TOM FRANKLIN

Braconniers

La Culasse de l’enfer

traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin et Lise Dufaux

Smonk

traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Lederer

FABIO GEDA

Le Dernier Été du siècle

traduit de l’italien par Dominique Vittoz

HEIKE GEISSLER

Rosa

traduit de l’allemand par Nicole Taubes

JOÃO GUIMARÃES ROSA

Diadorim

traduit du portugais (Brésil) par Maryvonne Lapouge-Pettorelli

Sagarana

Mon oncle le jaguar

traduits du portugais (Brésil) par Jacques Thiériot

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Trilogie sale de La Havane

Animal tropical

Le Roi de la Havane

Le Nid du serpent

traduits de l’espagnol (Cuba) par Bernard Cohen

VANGHÉLIS HADZIYANNIDIS

Le Miel des anges

traduit du grec par Michel Volkovitch

GEORG HERMANN

Henriette Jacoby

traduit de l’allemand par Serge Niémetz

JUDITH HERMANN

Maison d’été, plus tard

Rien que des fantômes

Alice

traduits de l’allemand par Dominique Autrand

ALAN HOLLINGHURST

L’Enfant de l’étranger

traduit de l’anglais par Bernard Turle

La Piscine-bibliothèque

traduit de l’anglais par Alain Defossé

MOSES ISEGAWA

Chroniques abyssiniennes

La Fosse aux serpents

traduits du néerlandais par Anita Contas

ROBIN JENKINS

La Colère et la Grâce

traduit de l’anglais par Françoise du Sorbier

EDWARD P. JONES

Le Monde connu

Perdus dans la ville

traduits de l’anglais (États-Unis) par Nadine Gassie

YASUNARI KAWABATA

Récits de la paume de la main

traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai et Cécile Sakai

La Beauté, tôt vouée à se défaire

traduit du japonais par Liana Rossi

Les Pissenlits

traduit du japonais par Hélène Morita

Première neige sur le mont Fuji

traduit du japonais par Cécile Sakai

YASUNARI KAWABATA ET YUKIO MISHIMA

Correspondance

traduit du japonais par Dominique Palmé

GYULA KRÚDY

L’Affaire Eszter Solymosi

traduit du hongrois par Catherine Fay

OTTO DOV KULKA

Paysages de la métropole de la mort

traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat

MICHAEL KUMPFMÜLLER

La Splendeur de la vie

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

NAM LE

Le Bateau

traduit de l’anglais (Australie) par France Camus-Pichon

DORIS LESSING

Le Carnet d’or

Les Enfants de la violence

traduits de l’anglais par Marianne Véron

Journal d’une voisine

traduit de l’anglais par Marianne Fabre

Si vieillesse pouvait

traduit de l’anglais par Natalie Zimmermann

PRIMO LEVI

Le Système périodique

traduit de l’italien par André Maugé

EDOUARD LIMONOV

Autoportrait d’un bandit dans son adolescence

traduit du russe par Maya Minoustchine

Journal d’un raté

traduit du russe par Antoine Pingaud

Le Petit Salaud

traduit du russe par Catherine Prokhorov

PAUL LYNCH

Un ciel rouge, le matin

La Neige noire

traduits de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso

DAVID MALOUF

Harland et son domaine

traduit de l’anglais (Australie) par Antoinette Roubichou-Stretz

Ce vaste monde, prix Femina étranger 1991

L’Étoffe des rêves

traduits de l’anglais (Australie) par Robert Pépin

Chaque geste que tu fais

Une rançon

traduits de l’anglais (Australie) par Nadine Gassie

THOMAS MANN

Les Confessions du chevalier d’industrie Felix Krull

Dr Faustus

traduits de l’allemand par Louise Servicen

SÁNDOR MÁRAI

Les Braises

traduit du hongrois par Marcelle et Georges Régnier

L’Héritage d’Esther

Divorce à Buda

Un chien de caractère

Mémoires de Hongrie

Métamorphoses d’un mariage

Le Miracle de San Gennaro

traduits du hongrois par Georges Kassai et Zéno Bianu

Libération

Le Premier Amour

L’Étrangère

La Sœur

Les Étrangers

Les Mouettes

Ce que j’ai voulu taire

traduits du hongrois par Catherine Fay

VALERIE MARTIN

Maîtresse

Indésirable

Période bleue

traduits de l’anglais (États-Unis) par Françoise du Sorbier

JOHN MCGAHERN

Les Créatures de la terre et autres nouvelles

Pour qu’ils soient face au soleil levant

traduits de l’anglais (Irlande) par Françoise Cartano

Mémoire

traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Lise Marlière

ADRIENNE MILLER

Fergus

traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Lise Marlière

et Guillaume Marlière

STEVEN MILLHAUSER

La Vie trop brève d’Edwin Mulhouse, écrivain américain, 1943-1954, racontée par Jeffrey Cartwright,

prix Médicis étranger 1975,

prix Halpérine-Kaminsky 1976

traduit de l’anglais (États-Unis) par Didier Coste

Martin Dressler, le roman d’un rêveur américain,

prix Pulitzer 1997

Nuit enchantée

traduits de l’anglais (États-Unis) par Françoise Cartano

Le Roi dans l’arbre

Le Lanceur de couteaux

traduits de l’anglais (États-Unis) par Marc Chénetier

ROHINTON MISTRY

Une simple affaire de famille

L’Équilibre du monde

traduits de l’anglais (Canada) par Françoise Adelstain

STUART NADLER

Le Livre de la vie

Un été à Bluepoint

traduits de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen

KALANIT OCHAYON

De la place pour un seul amour

traduit de l’hébreu par Catherine Werchowski

CHRISTOPH RANSMAYR

La Montagne volante

Le Syndrome de Kitahara

Atlas d’un homme inquiet

traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

JENS REHN

Rien en vue

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

MORDECAI RICHLER

Le Monde de Barney

traduit de l’anglais (Canada) par Bernard Cohen

DONAL RYAN

Le cœur qui tourne

traduit de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso

HUBERT SELBY JR

Last Exit to Brooklyn

traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso

VIKRAM SETH

Deux vies

traduit de l’anglais (Inde) par Dominique Vitalyos

ANTONIO SOLER

Les Danseuses mortes

Le Spirite mélancolique

Le Chemin des Anglais

Le Sommeil du caïman

traduits de l’espagnol par Françoise Rosset

Lausanne

traduit de l’espagnol par Séverine Rosset

PAOLO SORRENTINO

Ils ont tous raison

traduit de l’italien par Françoise Brun

TARUN TEJPAL

La Vallée des masques

traduit de l’anglais (Inde) par Dominique Vitalyos

SOPHIE TOLSTOÏ

À qui la faute ? Réponse à Léon Tolstoï

traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs

F.X. TOOLE

Coup pour coup

traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen

NICK TOSCHES

La Main de Dante

Le Roi des Juifs

traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin

Moi et le Diable

traduit de l’anglais (États-Unis) par Héloïse Esquié

DUBRAVKA UGRESIC

Le Ministère de la douleur

traduit du serbo-croate par Janine Matillon

ERICO VERISSIMO

Le Temps et le Vent

Le Portrait de Rodrigo Cambará

traduits du portugais (Brésil) par André Rougon

CHRIS WOMERSLEY

Les Affligés

La Mauvaise Pente

traduits de l’anglais (Australie) par Valérie Malfoy

PAUL YOON

Autrefois le rivage

traduit de l’anglais (États-Unis) par Marina Boraso