Couverture :
Conception graphique : Jeanne de Nîmes.
© Photographie : Ingine / Collection : The Image Bank /
Getty Images France

Souce des citations :
P. 11 : Geneviève Brisac, Vie de ma voisine © Éditions Grasset et Fasquelle, 2017.
P. 130 : La Bohème, paroles de Jacques Plante, musique de Charles Aznavour © Éditions Musicales Djanik.
P. 276 : Tes tendres années, words by Ralph Bernet, music by
Darrell Edwards © Copyright 1963 Glad Music Company, USA
Glad Music Limited / Ralph Bernet (SACEM).
All Rights Reserved International Copyright Secured.
Avec l’aimable autorisation de Campbell Connelly France.

© Mazarine/Librairie Arthème Fayard

Dépôt légal : avril 2018
ISBN : 978-2-86374-759-9

Avertissement

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou utilisés de façon fictive, et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, des établissements d’affaires, des événements ou des lieux serait pure coïncidence.

DU MÊME AUTEUR :

Comment papa est devenu danseuse étoile,
Mazarine, 2016 ; LGF, 2017.

À Martine Clemente-Ruiz,
ma maman

« Qu’on ne vienne pas me parler de deuil si ce mot signifie que les tiens s’éloignent. Au contraire, ils sont là à tes côtés, pour te donner le courage de vivre et de triompher des épreuves. Ils sont à tes côtés, tu peux compter sur eux. »

Vie de ma voisine, Geneviève Brisac

Règle 1. On ne naît pas feignasse, on le devient

Béatrice Louvain n’est pas du genre à se laisser aller. Le matin, elle sort de chez elle d’un pas décidé, prend l’escalier plutôt que l’ascenseur, s’arrête à peine quand la concierge lui fait un signe à travers la fenêtre de sa loge.

– Bonjour madame Louvain, j’ai du courrier pour…

D’un revers rapide de la main, elle lui répond qu’on verra ça plus tard. Béatrice Louvain est comme ça. Elle ne sait pas s’arrêter, elle aime quand ça avance. Vite de préférence. Impossible de lui résister. Elle trottine, elle court presque maintenant. D’un coup d’épaule, elle pousse violemment la porte cochère de son vieil immeuble haussmannien de l’est parisien, qui manque de se décrocher. Petite mais costaude, Béa.

– Ouch ! Ah, mais cette porte, j’en peux plus ! Je-n’en-peux-plus ! Quand est-ce qu’ils vont se décider à la réparer ? crie Béatrice suffisamment fort pour que la concierge l’entende du fond de la cour. Béa râle, souvent, et, au fond, elle aime ça. Une habitude, presque une façon d’exister. Son parfum capitonné, Shalimar de Guerlain, le même depuis son vingtième anniversaire, embaume tout le hall de l’immeuble. Un parfum racé qui lui va bien.

Béatrice ne regarde jamais la météo. Ce n’est pas un petit crachin ou un orage qui l’empêcheront de sortir, bien au contraire. Ce matin de fin mai, Béa se poste sur le trottoir, devant chez elle, aveuglée, la main en visière, et jette un œil vers le ciel. Il fait un soleil radieux, le mois de juin s’annonce bien, des nuages s’effilochent doucement.

Dans son petit tailleur, ses talons et ses collants noirs, Béatrice Louvain, « Béa » pour ses proches, 1 m 57, 67 kg, 54 ans, devine déjà qu’elle va avoir trop chaud. Sur son front perlent quelques gouttes de sueur. Elle regarde sa montre, pas le temps de remonter se changer. Entre deux voitures garées juste devant chez elle, elle se faufile tant bien que mal, retire un premier escarpin, un de ces petits escarpins tout fins, tout doux, « comme des chaussons », se plaît-elle à répéter à sa fille. Elle en retire un deuxième, petit coup d’œil à droite, à gauche, ni vu ni connu, elle fait glisser son collant qui tire-bouchonne déjà en bas de ses jambes en deux temps trois mouvements. Tant pis si on la regarde, tant pis si un voisin arrive, Béa ne s’arrête pas à ce genre de détail. Elle quitte sa cachette, soulagée, un bout de collant dépassant de son sac, non sans avoir vérifié une dernière fois l’heure. Ouf, c’est bon, elle n’est pas trop en retard. Une semaine qu’elle a pris ce rendez-vous, pas question de le manquer. Elle s’engouffre dans sa Smart et file à Saint-Germain-des-Prés.

D’un geste naturel, elle met son oreillette et écoute ses messages sur son répondeur. Rien de bien urgent. Cela pourra attendre. Elle l’ôte, puis tourne le bouton on/off de son autoradio. Direct sur Nostalgie. Son petit plaisir du matin. Elle sourit, ses épaules s’affaissent enfin, ses bras se détendent sur le volant. Béa chante à tue-tête. Faux et fort. Au feu rouge, ses voisins la regardent onduler au rythme de ses chouchous, dans une chorégraphie endiablée. Son trio de tête : Johnny Hallyday, Christophe, Alain Bashung. Elle aime la force de leur voix, un peu éraillée, et la faille qu’elle devine chez eux, qu’ils ont la pudeur de cacher. Tout ce qu’elle adore. Elle joue les femmes fortes, elle râle tout le temps, mais, au fond, Béa a un cœur d’artichaut. Pour l’instant, c’est Claude François qui chantonne « Le lundi au soleil » :

– Mais tu vas avancer, connard !

Fini de rêver. Béa peste maintenant en musique, à coups de klaxon, en frôlant les rétroviseurs. Déjà pas bien grande, sa voiture ressemble à une compression de César.

– Elle avance encore, c’est tout ce que je lui demande, répète-t-elle inlassablement.

Quand elle parvient devant la porte du salon de beauté, comme un réflexe, avant chaque rendez-vous – Béatrice Louvain dirige sa propre agence immobilière –, Béa regarde son reflet dans la vitre, qui lui renvoie une image d’elle assez fidèle. Pas bien grande, assez trapue, un petit bout de femme énergique, avec quelques rondeurs. « Je suis plus ronde que carrée, mais je me trouve pas mal pour mon âge. » Béatrice Louvain l’avoue sans gêne : elle se sent bien dans ses escarpins. De quoi énerver les grincheux, les plus sceptiques, mais Béa s’en fiche. Dernier réflexe : elle passe sa main dans ses cheveux. Sensation douce et réconfortante. Une habitude encore.

De l’autre main, elle pousse la porte difficilement.

– Décidément, lâche-t-elle en guise de bonjour en pénétrant dans le salon de beauté immaculé, ultra-lumineux, tout en miroirs et orchidées blanches. Des senteurs délicates et des huiles essentielles parfument l’atmosphère. De la cannelle, du girofle et du thym. Tout est pensé pour qu’on s’y sente bien.

– Bonjour madame Louvain, l’accueille un jeune homme derrière son comptoir. Je vous attendais.

– Faut réparer cette porte, Sébastien, sinon, elle va me rester dans la main un de ces quatre matins.

Béa s’avance, déterminée, le nez en l’air.

– Vous mettez de la menthe aussi, non ?

Sébastien, crâne rasé, en costume bleu marine ajusté sur un tee-shirt blanc près du corps, dodeline de la tête pour se montrer complice avec sa fidèle cliente.

Béatrice commence à se détendre. Depuis que le salon de beauté Beauté existe, Béa vient là une fois par mois, allez, deux, mais seulement si elle a fait une bonne vente. Beauté, ils ne se sont pas foulés pour le nom, mais Béa s’en fiche, ce qu’elle aime ici, c’est le service. « Une parenthèse », comme dit le prospectus qu’ils distribuent dans toutes les boulangeries du quartier. Et les boulangeries, Béa, elle aime ça.

– Je peux vous proposer un café ? Un thé ? J’ai un matcha ex-cel-lent, demande le jeune homme en retirant le vestiaire de Béa, qu’il glisse sur un cintre molletonné.

– Rien, rien, je suis une boule de nerfs, j’ai déjà pris un double expresso avant d’arriver. Ça va aller comme ça, soupire-t-elle, bien décidée à laisser retomber la pression.

– Bien, bien, alors, qu’est-ce qu’on fait, madame Louvain, aujourd’hui ? s’enquiert le coiffeur d’un ton enjoué et complice.

– Faites-moi la totale, mon petit Sébastien. Shampoing, coupe, couleur, brushing et manucure, je veux être su-per-be !

– La coupe à la Louise Brooks ? Comme la dernière fois ? continue Sébastien en lui tendant de la main gauche un peignoir fin blanc en nid-d’abeilles. Ils ont bien poussé, là, remarque-t-il, en soupesant de sa main droite la pointe des cheveux de sa cliente.

Béa ne relève pas. Puis se reprend.

– C’est ça. Un noir de jais. Je veux un noir « noir ».

– Et puis ça fait ressortir vos grands yeux, avec vos cils. Quelle chance vous avez, d’avoir d’aussi grands cils ! Et des grands yeux comme les vôtres…

Béa ne relève toujours pas.

Il s’approche de son visage. Sébastien est un peu plus grand qu’elle, mais elle le domine quand même. Comment peut-on décider de devenir esthéticien ? Coiffeur ? Béa se l’est toujours demandé. « Tiens, c’est décidé, je vais toucher des peaux grasses et des cheveux sales toute ma vie ! » Quelle idée. Toucher les autres, leurs cheveux, leur peau, pouah ! Béa ne le pourrait pas. C’est tellement… intime. Le jeune homme se penche au-dessus d’elle. Elle voit au passage qu’il s’épile le torse par l’encolure de son tee-shirt. Pas très viril tout ça. Son parfum est entêtant. De l’ambre, quelque chose comme ça. Ça lui rappelle ses longues heures à l’église du pensionnat, quand elle était petite. Pas trop son genre d’homme, ce Sébastien. Elle les aime plus entreprenants, un peu machos aussi.

– J’ai des clientes qui tueraient père et mère pour avoir vos cils, plaisante-t-il.

– C’est ça, c’est ça, vous l’avez dit, Sébastien, j’ai de la chance…

– Vous allez à un mariage ? Ou vous vous faites belle pour un amoureux ? glisse-t-il, un sourire complice aux lèvres.

– Presque, Sébastien, presque. La semaine prochaine, je commence ma première chimiothérapie.

Règle 2. La feignasse idéale est une feignasse qui s’ignore

– Alice ! Alice ! Je trouve plus les boîtes de lait pour les petits, demande toute paniquée Zoé, la nouvelle stagiaire de la section des nourrissons de la crèche Sainte-Marguerite. Tu sais où elles sont ?

– Dernière étagère, sur ta gauche, quand tu rentres dans la biberonnerie. Y’en a au moins cinq boîtes. Du Guigoz 1er âge. Tu peux pas te tromper, y’a les noms des enfants dessus. Je les ai vues ce matin.

Alice répond d’une voix sûre. Autant la jeune femme, avec son look gothique, habillée tout en noir, peut être indécise, pleine de doutes dans sa vie privée, autant, à la crèche, elle n’hésite jamais. Elle ne s’énerve pas, ne hausse jamais la voix. Son allure réservée pourrait la faire passer pour désinvolte, un peu rebelle. Elle est tout le contraire. Douce, gentille. Ses collègues la trouvent même un peu effacée. À la pause cigarette, elle ne dit jamais grand-chose. Les autres puéricultrices ne savent presque rien à son sujet. Elle leur a juste soufflé qu’elle avait un copain, qu’elle habitait en banlieue, à Montreuil, et venait de Romainville. Rien de plus. Jamais ils n’ont bu un verre ensemble avec elle en sortant du travail. Jamais elle ne leur a confié ses peines de cœur, ou ses aventures. Tout l’inverse de Zoé, leur nouvelle collègue. Une fille plutôt extravertie, a pensé Alice en la voyant la première fois, toujours des gâteaux dans les poches, prête à dégainer une blague. Elle fait rire tout le monde, au Café français, le bistrot du coin où elles se retrouvent le vendredi soir, en racontant ses aventures sur Tinder, ses faux profils, les plans foireux et autres types chelous qu’elle a ramenés chez elle. Alice, elle, file toujours la première pour rentrer auprès de Simon, son « amoureux », comme elle se force un peu à le nommer sous le regard de ses collègues. Elle n’est pas à l’aise en public, c’est comme ça, elle n’y peut rien.

Aujourd’hui, Alice regarde autour d’elle et mesure le temps qui passe. Trois ans déjà qu’elle travaille dans cette crèche. Les objets, les dessins, les affiches accrochées, les petits lapins de Pâques oubliés, les morceaux de guirlandes de Noël encore tout emmêlés dans les mobiles suspendus au plafond. Elle aime tout ça. Elle se sent à sa place ici, dans ce monde enfantin. Tout ça va lui manquer. Aujourd’hui, c’est son dernier jour dans la section Caramel. Elle n’en a pas encore parlé à ses collègues, elle a juste prévenu la directrice.

Les trois inséparables, Louise, Jules, Paul, les trois canailles du groupe, courent autour d’elle, pour l’empêcher d’avancer. Et puis il y a Ursule aussi, son petit chouchou, assis, qui regarde complètement ahuri le drôle de jeu de ses copains. Alice adore Ursule. Il est arrivé en même temps qu’elle dans cette crèche, quand elle était encore apprentie stagiaire, comme Zoé. On aurait dit un oisillon, tout petit, encore replié, il restait couché toute la journée. Dans son lit, au sol, dans ses bras. Au début, les petites mains d’Ursule s’accrochaient à son pull noir. Elle a observé pendant des heures ses lèvres minuscules bien dessinées, ses petits ongles, et adorait les gémissements de satisfaction qu’Ursule poussait quand il restait contre elle. Elle lui a chanté tout un tas de comptines et sa voix douce et réconfortante a semblé l’apaiser.

– Tu chantes vachement bien !

Alice rougit chaque fois que ses collègues lui disent ça et baisse les yeux, un peu gênée. Elle esquive toujours d’un léger sourire. Elle n’aime pas se faire remarquer. Avec les enfants, elle se sent différente, plus libre.

– Un jour, je vais t’inscrire à « The Voice » sans te le dire, lui a même dit Zoé l’autre fois, dans un grand éclat de rire, en l’entendant fredonner aux enfants de toute la section.

Avec Ursule, Alice a vite senti un attachement particulier. Elle a eu l’impression bizarre de se reconnaître en lui et a eu envie de le protéger. À l’école de puériculture pourtant, on lui a bien fait la leçon et indiqué de ne pas s’attacher aux enfants plus qu’il ne faut. Alice a passé outre. Elle a pris le petit oisillon peureux sous son aile.

Alice a même demandé à la directrice de changer de section pour le suivre.

En deuxième année de crèche, Ursule n’a pas réussi à tenir Sophie la Girafe, il a continué à fixer un gros ballon bleu suspendu au plafond, toujours le même. Il y en avait quatre, un blanc, un jaune, un rouge, un bleu, mais c’est le bleu qu’il fixait. « Il sourit aux anges », les autres puéricultrices ont-elles dit. Quand Alice sortait les enfants sur la terrasse de la crèche, Paul détalait, essayait de monter sur une voiture à pédales, mais Ursule, lui, restait exactement à l’endroit où elle le posait. Stoïque, imperturbable. Quand une autre puéricultrice qu’Alice s’approchait de lui, il chouinait. Comme si seule Alice était autorisée à le prendre dans ses bras, à s’occuper de lui. Aujourd’hui encore, quand sa mère vient le chercher, il a du mal à quitter Alice.

– Un vrai koala, rigole – chose rare ! – la directrice de la crèche, madame de Lesfiguières, en regardant Ursule, blotti contre sa jeune puéricultrice.

La directrice, elle, elle a tout de suite compris le comportement d’Ursule. Trente ans de métier, bientôt la retraite, il ne fallait pas être grand clerc pour voir que ce petit était différent des autres.

Désormais en troisième année de crèche, Ursule n’évolue pas. Dès qu’Alice sort de la section, dès qu’elle s’absente cinq minutes, il pousse des cris d’orfraie. Pas des gémissements, encore moins des pleurs d’enfant, mais des cris perçants. Étrangement, il est capable de balayer avec une force redoutable, insoupçonnée même, tous les objets d’une table, de faire valser tous les cubes en bois de ses petits copains, qui le regardent alors complètement abasourdis et repartent jouer tout de suite après, comme si de rien n’était.

La semaine dernière, Alice est arrivée un peu en avance, comme d’habitude, ses écouteurs sur les oreilles. Ça la calme, même si elle écoute Metallica ou Arcade Fire, ce qui étonne toujours chez une jeune femme aussi frêle et fluette qu’elle est grande. Avant qu’elle ne rejoigne ses collègues et accueille les enfants, la directrice l’a saluée et lui a fait signe de la rejoindre dans son bureau, semblable à un gros bocal vitré posé à l’entrée des trois sections. Alice l’a saluée à son tour de sa voix de gamine, un peu sifflante et douce.

Depuis son entretien d’embauche, pendant les évaluations de fin d’année, madame de Lesfiguières, la directrice de la crèche-Sainte Marguerite, lui fait peur. Tout, son air pincé, son chignon, ses cheveux bien tirés, ses lunettes en forme de papillon qui soulignent son trait de crayon au-dessus de sa paupière, sa chevalière au petit doigt, effraie Alice. Pourtant, les deux femmes se sont comprises immédiatement et plutôt appréciées. Leur amour des enfants les a rapprochées.

– Bon, Alice, faut que je vous dise, et je pense que vous vous en êtes rendu compte ? La maman d’Ursule m’a prévenue ce matin. Elle a tenu à ce que je vous informe en premier. Ursule a subi une batterie de tests, et c’est confirmé, il est atteint d’une forme d’autisme aggravé. Il va devoir nous quitter. Il partira de la section la semaine prochaine. Plus vite il aura intégré une structure spécialisée, plus vite on parviendra à atténuer les effets de sa maladie. Je sais que vous êtes très proche d’Ursule, Alice. C’est votre petit préféré, non ? demande la directrice, un sourire aux lèvres, toujours un peu crispée.

Alice hoche la tête, le cœur au bord des larmes. Elle se retient. Ne pas pleurer. Se concentrer sur les mots de la directrice. Regarder le livre de Mickey qui trône sur l’étagère à côté d’elle. Ne pas pleurer. Regarder ailleurs. Ne pas pleurer. Trop tard.

– Alice, il faut se blinder, vous savez, continue la directrice sur un ton redevenu autoritaire. Vous êtes jeune. Je comprends votre attachement, mais vous savez, vous en rencontrerez encore des enfants comme Ursule pendant votre carrière. Vous ne pouvez pas vivre chaque séparation comme un déchirement.

La directrice s’approche d’Alice qui cache maintenant son visage fin derrière sa main et ses cheveux longs détachés. Elle ne peut s’empêcher de la trouver attachante.

Alice n’aime pas pleurer, encore moins devant la directrice de la crèche, elle n’aime pas montrer ses faiblesses, elle se contrôle d’habitude, mais, là, elle craque.

Mme de Lesfiguières, debout maintenant, accolée à son bureau, tend un mouchoir à l’une de ses meilleures puéricultrices, si sensible, si attentionnée. Au début, elles sont toutes pareilles, songe-t-elle, un peu gauches, elles sortent toutes fraîches émoulues de l’école de puériculture, elles apprennent le métier sur le tas, et puis, avec le temps, elles s’habituent – Mme de Lesfiguières se fait un devoir de les endurcir, et la routine s’installe. Mais pas chez Alice. Elle a su devenir ferme avec les enfants, mais elle a conservé l’émerveillement de ses premiers jours. Des qualités rares.

La voir pourtant si touchée par le départ d’Ursule trouble Mme de Lesfiguières. Ne se laisserait-elle pas un peu trop déborder par ses émotions ? Dans sa tête, elle note déjà sa réflexion sur la fiche d’évaluation d’Alice pour l’an prochain. Elle lui pose la main sur l’épaule, et ce geste plutôt tendre fait sursauter Alice. La directrice est si collet monté d’habitude.

– Ce n’est pas pour ça, madame, réplique Alice en reniflant, la tête relevée, les yeux en larmes.

– Oh ! Alice, depuis le temps que je vous demande de m’appeler Véronique !

– Ce n’est pas pour ça, Véronique, reprend Alice, des sanglots plein la voix. Moi aussi je vais partir.

– Mais pourquoi Alice ? Que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ?

La directrice s’agenouille à son niveau, approche son visage du sien, et dans son regard, Alice peut lire à présent une inquiétude. Elle trouve son courage en inspirant une grande bouffée d’air.

– Moi aussi, j’ai fait une batterie d’examens. Et c’est confirmé. J’ai un cancer.

Auvours, le 21 août 1975,

Mon amour,

J’ai pris une décision : celle de t’écrire. Une carte postale pour commencer. Je ne pensais pas que le service militaire me changerait à ce point. Je n’ai jamais aimé écrire, mais pour toi, je me lance. Tout le temps que je serai séparé de toi, je t’écrirai. Tu pourras faire ce que tu veux de mes cartes et de mes lettres : des avions, des cocottes, allumer le feu avec, ou des marque-pages, tiens, toi qui aimes lire, ce sera pratique ! Mais je t’en supplie, garde-les un peu près de toi. J’aurai l’impression d’être toujours là, avec toi.

Ton amour.

P-S : Tu as vu, j’ai choisi le château d’Angers. C’était ça, ou une photo de filles à poil. T’as eu chaud.