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				NOTE LIMINAIRE

				

				«Les Primitifs c’est tout l’art tel qu’il peut
exister au degré suprême; le réalisme surnaturel
c’est la seule formule, la seule véridique
qui puisse exister pour moi»1. 

				Joris-Karl Huysmans

				

				C’est en 19052, soit deux ans avant sa mort, que Huysmans fait paraître à Paris chez Vanier-Messein, ses Trois Primitifs: Les Grünewald du Musée de Colmar3. Le Maître de Flémalle et la Florentine du Musée de Francfort-sur-le-Mein.

				Le texte est composé de deux parties sensiblement équivalentes: d’abord la description du Retable d’Issenheim de Mathias Grünewald4 exposé au musée Unterlinden de Colmar, puis celle de deux autres œuvres découvertes au Musée Staedel de Francfort-sur-le-Mein: un buste anonyme5 d’une jeune fille de l’École Florentine du XVe siècle et La Madone allaitant l’Enfant Jésus du Maître de Flémalle6.

				

				L’intérêt de Huysmans pour les Primitifs, et singulièrement pour Grünewald, ne date pas de 1905. En 1888, au mois d’août, il fait un voyage en Allemagne, invité par Arij Prins.

				À Cassel, il voit la «Crucifixion» de Mathias Grünewald qui le bouleverse; expérience fondamentale en laquelle il faut sans doute distinguer un des moments décisifs de la route qui le conduira du «naturalisme» au «réalisme mystique7»; œuvre qu’il décrira en 1891 dans Là-Bas8 et qui inspirera certains pages de La Cathédrale, de De Tout et de Sainte Lydwine de Schiedam.

				En 1903, quelque six mois après un voyage à Lourdes dont la laideur et la compromission l’ont profondément écœuré, Huysmans entreprend un nouveau voyage avec l’abbé Mugnier, cette fois vers le Nord, vers un «ciel plus propre9», dira-t-il, en Alsace, Suisse, Allemagne et Belgique.

				À Colmar, dans l’ancien couvent des Unterlinden, il contemple, halluciné, abasourdi, le Retable d’Issenheim de Mathias Grünewald; le bouleversement est toujours là, intact, mais plus aigu, plus lucide, plus sûr, riche du chemin parcouru.

				Quelques jours après, il est à Francfort-sur-le-Mein, où seul, à l’Institut Staedel, il découvre et subit la fascination de «deux œuvres incomparables, uniques chacune en son genre, deux œuvres d’une saveur particulière, jamais goûtée jusqu’alors10»: un buste androgyne d’un artiste florentin inconnu et une Madone allaitant l’Enfant Jésus du Maître de Flémalle, œuvres infiniment proches et infiniment opposées, «ciel et enfer de l’art», «antipodes de l’âme11» qui vont «plus loin que la peinture12», et qui lui inspirèrent, selon ses propres mots «des joies profanes et des joies sacrées13»; toujours la chair et l’esprit intimement et inéluctablement mêlés dans la passion esthétique toujours vivante qui aura conduit Huysmans irrésistiblement aux pieds du Dieu incarné14.

				

				La même année, à l’heure de la certitude maintenant acquise, à l’heure du retour sur le parcours accompli, désormais revêtu de la tunique de l’oblat15, Huysmans écrit une préface tardive pour À Rebours, préface en laquelle il répond dans l’ultime phrase à l’apostrophe prémonitoire de Barbey d’Aurevilly16 qui le sommait, après l’écriture d’un tel livre, de «choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix».

				«C’est fait.17», écrit sobrement Huysmans vingt ans après; le choix est définitif et les pieds de la croix devant lesquels désormais il courbe son visage sont sans conteste ceux peints par Mathias Grünewald.

				

				Le texte que nous rééditons témoigne donc d’un intérêt exceptionnel: d’abord il atteste la continuité sans faille de la fascination huysmansienne pour l’art insurpassable des Primitifs18, mais surtout la magistrale et emportée description du Retable qui s’y découvre doit être considérée comme une «œuvre testament19», comme «le bilan [d’un] itinéraire spirituel…20» qui aura mené Huysmans du naturalisme au catholicisme, par les chemins de traverse du satanisme et de l’occultisme.

				Itinéraire implacablement enduré, inexorablement conduit, apparemment paradoxal et incohérent mais tout entier tendu par un même fil, celui de la plus extrême passion du réel entier. Passion d’abord toute entière égarée dans l’impasse mutilante du naturalisme matérialiste, puis perdue pour un temps dans les mirages de la surnature pour trouver enfin et définitivement le réel convoité en sa vérité inflexible, gros de sa double dimension, ébauché par les Primitifs et parfaitement incarné dans le Christ pathétique du Retable, figure scandaleuse d’un Dieu mourant à la chair abominablement putréfiée, décrite en ses moindres détails, triste larron patibulé21, œuvre d’un peintre à l’identité improbable, issu des brumes du Nord, à peine réel, fantomatique, ne pouvant être défini «que par des accouplements de mots contradictoires22», «à la fois naturaliste et mystique, sauvage et civilisé23» à l’image de ce Dieu en éternelle agonie qu’il ne cessa de peindre. Et que Huysmans trouva en la figure ultime du Retable.

				Les lignes écrites sur Grünewald témoignent d’un accomplissement, d’une parfaite osmose entre un style et une vision. Huysmans n’y est pas seulement un écrivain, une langue, il est aussi «un œil», il est celui qui sait voir «comme personne n’a vu […]» écrira Remy de Gourmont24, et le Christ qui se montre dans l’entrelacs des lignes est le Dieu le plus implacablement réel qui soit. 

				

				J.-J. Gonzales
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