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Men hisloire

« A mes yeux, lexpérience est lautorité supréme. Ma propre expérience est la pierre
de touche de toute validité. Aucune idée, qu'il sagisse de celle d’un autre ou des
miennes propres, na le méme caractére d autorité que mon expérience.

Cest a elle que je dois revenir sans cesse, pour mapprocher de plus en plus de la
vérité qui se développe graduellement en moi. »

CARL ROGERS! @

1. Le Développement de la personne, Dunod, 1968.
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histoire que je m’appréte a vous raconter n'est connue de personne. C’est la
premiére fois que je me livre et que je raconte (de fagon détaillée) ce qu’a été
ma vie, et plus particuliérement mon enfance.

Au début, c’est la honte qui m’a empéchée de parler ; elle a ensuite été remplacée
par la peur du jugement et du regard des autres. Ces deux sentiments m'ont quittée
depuis bien longtemps et pourtant, par loyauté, par crainte de voir changer le
regard de mes enfants et celui de mon mari vis-a-vis de ma mére, j’ai continué a
taire cette histoire.

Ce récit est celui de la petite fille que j’étais et qui, un jour, a décidé que la liberté
méritait tous les sacrifices, que la détermination pouvait venir a bout de toutes les
peurs, que son passé ne conditionnerait pas son futur. Une petite fille qui a osé
voir plus grand que ce qui semblait étre possible.

Cette histoire, cest aussi la votre, car nos singularités rejoignent souvent 'uni-
versel et il est fortement probable que vous aussi vous vous retrouviez dans le vécu
émotionnel et factuel de ce récit.

Cwir swis-je ?

De mon enfance et de ma jeunesse, je ne garde que peu de souvenirs. Je les ai
effacés car ils étaient trop lourds a porter. J'ai manqué d’amour, d’affection,
de sécurité, d’attention, de reconnaissance, de respect, de valorisation et de
bien d’autres choses encore. Ces manques ne m'ont pas préparée au bonheur, a
I'amour, a la joie, a 'abondance, a la compassion ou a la paix. Ma vie me semblait
dure. Je la percevais comme un combat a mener. Alors, durant des années, dans la
douleur, je me suis fabriqué une armure, censée certes me protéger, mais qui, dans
le méme temps, me coupait de mes émotions, des autres, du monde et finalement
de moi-méme. Plus je grandissais, plus je disparaissais sous elle a tel point que
nous ne faisions plus qu’une.

Je suis née un beau dimanche de juillet au milieu de I’été. Ma naissance comble de
joie mon pere qui réalise son réve de paternité a 38 ans passés. Ma mére, de neuf
ans sa cadette, donnera la vie a quatre autres enfants aprés moi, servant mon pére
au-dela de ses espérances.
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J’ignore presque tout des histoires familiales. Mes parents ne se racontent pas. A
I’adolescence, je découvre qu’ils ont eu une vie avant la notre.

Présentés par des amis communs chez lesquels ma mére est en vacances, ils se
marient al’ancienne, sans amour et sans méme vraiment se connaitre. Mes parents
mettent beaucoup d’espoir dans cette union, notamment celui d’une nouvelle vie,
d’un nouveau départ. Pour ma mere, apres un divorce douloureux suivi de la perte
de jumeaux, morts a quelques mois d’intervalle, c’est tourner le dos au passé. Pour
mon pere, celui d’assouvir son désir de fonder enfin une famille. Mais les conflits
s’installent tres vite entre eux. Ma mere n'est pas heureuse dans son couple, avec
un mari qui ne parvient pas a la combler. Son ancienne vie lui manque, parti-
culierement son indépendance. Sil'annonce de cette premiére grossesse ravit mon
pere, elle signifie pour elle que tout espoir de retour en arriere est compromis. Ce
bébé quelle attend, c’est moi : je deviens sa prison. Ma naissance ne sannonce pas
sous les meilleurs augures !

Mon pére est grutier. Ma mére renonce a son métier d’infirmiére et reste a la
maison. Un seul salaire suffit tout juste a couvrir nos besoins familiaux et mon
pere se décourage d’arriver un jour a la rendre heureuse. Il se perd dans I’alcool et
leurs différends prennent alors une tout autre tournure. Ma meére s’inquiéte pour
l'argent et craint que mon peére ne se tue au volant de sa voiture lorsqu’il rentre
ivre. Sans cesse, elle me confie ses angoisses. A 6 ans, je porte déja un poids bien
lourd, mais comme on sait le faire a cet 4ge-1a.

les épawtes dwn enfanl ne deviaienl sewin
qua thve dany élveinte de buas vasswoanly
el aimanlsy

Pour conjurer le sort, ma mére consulte toutes les voyantes de la région, m’entrai-
nant avec elle. J’écoute, effrayée, des prémonitions lues dans les cartes, le marc
de café ou encore les lignes de la main. Certaines lui prédisent que mon pére
provoquera un accident mortel ou sera atteint par de terribles maladies. Quelques
rares optimistes nous parlent d’une jolie vie en couleur pour notre famille. Ces
noires prophéties hantent mes nuits et alimentent mes cauchemars. Je suis morte
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de peur, car je prends tout au pied de la lettre, tenant pour acquis que tout ce qui
est « écrit » existera, un destin contre lequel on ne pourra rien. Pourtant, mon
esprit refuse d’admettre que notre pouvoir puisse étre limité. Leurs contradic-
tions ont raison de ma naiveté.

Un soir, l'accident tant redouté se produit. Mon pére na pas une égratignure, mais
sa voiture est hors d’usage. Comme il n’a pas assez d’argent pour la remplacer, ma
meére se sent enfin soulagée. Pourtant, elle ne tarde pas a trouver d’autres raisons
de cultiver ses angoisses : mon répit est de courte durée. Dés qu'un retard de mon
pere devient trop significatif, je suis chargée de le ramener a la maison. J'arpente
un a un les bars des quartiers voisins et, quand je le vois, il me faut parfois plus
de dix minutes pour oser pousser la porte de I’établissement. J’ai tellement honte.
Bientdt, on me reconnait et plus personne ne me demande ce que je veux... Ce qui
est encore pire.

Lorsqu’il est ivre, mon pére peut se montrer d’une violence extréme. Ce nest pas
tellement contre moi que celle-ci est dirigée, mais plutdt contre ma meére. Mon
pére la frappe pour mettre un terme a ses litanies. Leurs disputes se terminent
immanquablement par des coups, portés avec une telle force quaujourd’hui
encore le souvenir de ces scénes atroces me terrifie. A tel point qu’il m’est impos-
sible de faire revenir ces images, seul le sentiment de terreur reste perceptible.

Jassiste pétrifiée et quotidiennement a ce spectacle.

Cosl ainsic que bes enfants se voient injeclev,
dy Cenfance, (e poisen de (a viebence

Surtout, je me sens impuissante. Méme quand mon pére na pas bu, les scénes
de ménage sont tout aussi fréquentes, les coups en moins. Ils se menacent de
divorcer, et moi, jabsorbe tout. Parfois, mon pere a 'alcool joyeux, mais je suis
génée des propos qu'il tient a des inconnus dans les bars qu'il fréquente. A 6 ans,
j’ai le sentiment d’étre plus adulte que lui. Clest tres étrange comme impression
d’autant que Clest aussi ce que je ressens avec ma meére quand elle s’épanche et fait
de moi sa confidente.



Mon histoire 19

Au fil du temps, je peine de plus en plus & ramener mon pere a la maison. Il n’a
aucune envie de rentrer, il sait parfaitement ce qui l'attend, alors il prend son
temps, et moi, j’avale la grenadine que les propriétaires m’offrent sans doute par
compassion. Cette boisson que jaurai plus tard en horreur. Elle a le gott de la
honte.

Jai peur de mon pere et je lui en veux terriblement du mal qu’il fait & ma mere.
Souvent, le soir, quand tout est enfin calme, je me recroqueville dans mon lit et je
pleure. J’implore ce Dieu auquel je m'accroche pour qu’il nous délivre, dans des
priéres ou résonne tout 'amour que peut contenir mon coeur d’enfant.

Tous les jours, en rentrant de I’école, je suis angoissée, redoutant qu’il se soit passé
des choses en mon absence. J’ai peur pour maman. J’ai peur que papa la tue. Ma
vie sarréte dés que I’heure présumée du retour de mon pere est dépassée. Je suis
inquiete, car je sais ce quil va advenir. En un instant, ’'atmosphére se transforme,
lair devient tout a coup électrique, une étincelle et tout peut exploser. Ma mere,
déja peu patiente, semporte pour un rien. Elle guette a la fenétre puis m'envoie le
chercher. Quand je reviens avec lui, je lui fais un signe, je ne la vois pas, mais je
sais quelle est 1, derriére le rideau. Ce rideau que nous partageons le soir dans
le noir pour voir sans étre vues, et espérer apercevoir enfin, au coin de la rue,
la silhouette dodelinant de mon pére qui se décide a rentrer. Ma mére m’envoie
alors au lit, mais moi, je ne peux pas dormir. J’attends, l'oreille collée a la porte.
Je prie pour quelle ne lui fasse pas de reproches. Un mot, un petit mot de rien du
tout, une question toute béte et c’est le drame. Alors, je surveille, j’écoute, préte a
intervenir. Je ne m'endors qu'apres lui, bercée par les pleurs de ma mere. Alors je
continue de prier, agenouillée sur mon lit, mes petites mains jointes. Je concentre
toute mon attention sur mon cceur. Ma force, je la trouve dans le silence. Dans
cet espace ou personne ne peut aller, dans ce lieu de quiétude ou les soucis dispa-
raissent. Quéter le silence la ot il n’y en a pas deviendra une habitude. Je vis dans
le bruit, la cité est bruyante, les appartements sont bruyants, notre famille est
bruyante. Petit a petit, je m’exerce a trouver la paix au milieu du vacarme. Entre
les cris, entre les notes, entre les mots.

Les souftfrances de ma mere me peinent. Je tente de la consoler et lui pardonne
tous ses écarts. Je me dis que ce n’est pas sa faute si elle me frappe. Je dois le
mériter. Elle est si malheureuse. J’essaye de lui donner le moins de soucis possible.
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Je m’occupe de mes fréres et sceurs, je l’aide, je fais peu de bruit. Méme mon corps
est a I'image de ma discrétion, je nai que la peau sur les os. Une maniere de ne
pas prendre de place, ou si peu, une fagon d’exister le moins possible. J'aimerais
quelle soit fiere de moi, mais j’échoue quoi que je tente. 'aimerais étre parfaite,
mais je sais que ma meére ne me verra jamais sous ce jour-la. Au fond de moi, je
comprends que je n’ai aucune chance.

Je voudrais étre sourde, ne plus entendre ces mots si durs quelle déverse sur moi
quand elle est contrariée ou en colére : « Guenon, mauvaise fille, méchante, inca-
pable, sans cceur, jamais contente, béte, mauvais caractere. » Le plus terrible est,
qu’a force de mentendre dire ces choses, jai fini par la croire. Des propos qui,
petit a petit, vont agir tel un venin et me transmettre insidieusement une image
dépréciée de moi-méme.

les moly que bon dépose swu bey enfanls
formentl e quils croienl tlve bewr carvaclére

Jignore encore a ce stade de ma vie qu'un enfant doit étre le centre d’'amour de
ses parents, qu’il doit étre protégé, aimé tel qu’il est, cajolé, caressé, pris dans les
bras, rassuré, embrassé, valorisé. Je me dis que je n’ai pas le droit de me plaindre,
ma mére se sent tellement mal. Je me résigne a étre son souffre-douleur, pourvu
quelle aille mieux. Sa colére s’abat sur moi a la moindre contrariété, quelle soit
physique ou verbale, et moi, je prends la responsabilité de ses mouvements d’hu-
meur. Nulle, moche, idiote, indigne d’intérét, transparente, insignifiante, ma
culpabilité est si grande d’étre un tel fardeau pour mes parents. D’ailleurs, elle le
dit elle-méme : « Qu'est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir une fille comme
toi ¢ » Chaque nuit, mon lit est mouillé et méme parfois, dans la journée, je m'ou-
blie. A 6 ans, ce n'est pas normal, car je vois bien que mon frére, de deux ans
mon cadet, est plus propre que moi. Je m’en veux de lui donner trop de travail et
jaccepte ses chatiments, car je crois que c’est pour mon bien quelle me corrige et
que je le mérite.

Quand ma meére me frappe, je pleure, et sa colere est décuplée. Quand elle me dit
de me taire, si je n’y arrive pas, les coups s'abattent avec plus de vigueur. Se taire,
ne plus sangloter, cest trop difficile quand on a mal. Elle crie : « Tais-toi ou je



