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Mon histoire

« À mes yeux, l’expérience est l’autorité suprême. Ma propre expérience est la pierre 
de touche de toute validité. Aucune idée, qu’il s’agisse de celle d’un autre ou des 

miennes propres, n’a le même caractère d’autorité que mon expérience. 
C’est à elle que je dois revenir sans cesse, pour m’approcher de plus en plus de la 

vérité qui se développe graduellement en moi. »

Carl Rogers1

1.	 Le Développement de la personne, Dunod, 1968.
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L’histoire que je m’apprête à vous raconter n’est connue de personne. C’est la 
première fois que je me livre et que je raconte (de façon détaillée) ce qu’a été 
ma vie, et plus particulièrement mon enfance. 

Au début, c’est la honte qui m’a empêchée de parler ; elle a ensuite été remplacée 
par la peur du jugement et du regard des autres. Ces deux sentiments m’ont quittée 
depuis bien longtemps et pourtant, par loyauté, par crainte de voir changer le 
regard de mes enfants et celui de mon mari vis-à-vis de ma mère, j’ai continué à 
taire cette histoire. 

Ce récit est celui de la petite fille que j’étais et qui, un jour, a décidé que la liberté 
méritait tous les sacrifices, que la détermination pouvait venir à bout de toutes les 
peurs, que son passé ne conditionnerait pas son futur. Une petite fille qui a osé 
voir plus grand que ce qui semblait être possible. 

Cette histoire, c’est aussi la vôtre, car nos singularités rejoignent souvent l’uni-
versel et il est fortement probable que vous aussi vous vous retrouviez dans le vécu 
émotionnel et factuel de ce récit.

Qui suis-je ?
De mon enfance et de ma jeunesse, je ne garde que peu de souvenirs. Je les ai 
effacés car ils étaient trop lourds à porter. J’ai manqué d’amour, d’affection, 
de sécurité, d’attention, de reconnaissance, de respect, de valorisation et de 
bien d’autres choses encore. Ces manques ne m’ont pas préparée au bonheur, à 
l’amour, à la joie, à l’abondance, à la compassion ou à la paix. Ma vie me semblait 
dure. Je la percevais comme un combat à mener. Alors, durant des années, dans la 
douleur, je me suis fabriqué une armure, censée certes me protéger, mais qui, dans 
le même temps, me coupait de mes émotions, des autres, du monde et finalement 
de moi-même. Plus je grandissais, plus je disparaissais sous elle à tel point que 
nous ne faisions plus qu’une.

Je suis née un beau dimanche de juillet au milieu de l’été. Ma naissance comble de 
joie mon père qui réalise son rêve de paternité à 38 ans passés. Ma mère, de neuf 
ans sa cadette, donnera la vie à quatre autres enfants après moi, servant mon père 
au-delà de ses espérances. 
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J’ignore presque tout des histoires familiales. Mes parents ne se racontent pas. À 
l’adolescence, je découvre qu’ils ont eu une vie avant la nôtre. 

Présentés par des amis communs chez lesquels ma mère est en vacances, ils se 
marient à l’ancienne, sans amour et sans même vraiment se connaître. Mes parents 
mettent beaucoup d’espoir dans cette union, notamment celui d’une nouvelle vie, 
d’un nouveau départ. Pour ma mère, après un divorce douloureux suivi de la perte 
de jumeaux, morts à quelques mois d’intervalle, c’est tourner le dos au passé. Pour 
mon père, celui d’assouvir son désir de fonder enfin une famille. Mais les conflits 
s’installent très vite entre eux. Ma mère n’est pas heureuse dans son couple, avec 
un mari qui ne parvient pas à la combler. Son ancienne vie lui manque, parti- 
culièrement son indépendance. Si l’annonce de cette première grossesse ravit mon 
père, elle signifie pour elle que tout espoir de retour en arrière est compromis. Ce 
bébé qu’elle attend, c’est moi : je deviens sa prison. Ma naissance ne s’annonce pas 
sous les meilleurs augures !

Mon père est grutier. Ma mère renonce à son métier d’infirmière et reste à la 
maison. Un seul salaire suffit tout juste à couvrir nos besoins familiaux et mon 
père se décourage d’arriver un jour à la rendre heureuse. Il se perd dans l’alcool et 
leurs différends prennent alors une tout autre tournure. Ma mère s’inquiète pour 
l’argent et craint que mon père ne se tue au volant de sa voiture lorsqu’il rentre 
ivre. Sans cesse, elle me confie ses angoisses. À 6 ans, je porte déjà un poids bien 
lourd, mais comme on sait le faire à cet âge-là.

Les épaules d’un enfant ne devraient servir 
qu’à être dans l’étreinte de bras rassurants 
et aimants
Pour conjurer le sort, ma mère consulte toutes les voyantes de la région, m’entraî-
nant avec elle. J’écoute, effrayée, des prémonitions lues dans les cartes, le marc 
de café ou encore les lignes de la main. Certaines lui prédisent que mon père 
provoquera un accident mortel ou sera atteint par de terribles maladies. Quelques 
rares optimistes nous parlent d’une jolie vie en couleur pour notre famille. Ces 
noires prophéties hantent mes nuits et alimentent mes cauchemars. Je suis morte 
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de peur, car je prends tout au pied de la lettre, tenant pour acquis que tout ce qui 
est « écrit » existera, un destin contre lequel on ne pourra rien. Pourtant, mon 
esprit refuse d’admettre que notre pouvoir puisse être limité. Leurs contradic-
tions ont raison de ma naïveté.

Un soir, l’accident tant redouté se produit. Mon père n’a pas une égratignure, mais 
sa voiture est hors d’usage. Comme il n’a pas assez d’argent pour la remplacer, ma 
mère se sent enfin soulagée. Pourtant, elle ne tarde pas à trouver d’autres raisons 
de cultiver ses angoisses : mon répit est de courte durée. Dès qu’un retard de mon 
père devient trop significatif, je suis chargée de le ramener à la maison. J’arpente 
un à un les bars des quartiers voisins et, quand je le vois, il me faut parfois plus 
de dix minutes pour oser pousser la porte de l’établissement. J’ai tellement honte. 
Bientôt, on me reconnaît et plus personne ne me demande ce que je veux... Ce qui 
est encore pire.

Lorsqu’il est ivre, mon père peut se montrer d’une violence extrême. Ce n’est pas 
tellement contre moi que celle-ci est dirigée, mais plutôt contre ma mère. Mon 
père la frappe pour mettre un terme à ses litanies. Leurs disputes se terminent 
immanquablement par des coups, portés avec une telle force qu’aujourd’hui 
encore le souvenir de ces scènes atroces me terrifie. À tel point qu’il m’est impos-
sible de faire revenir ces images, seul le sentiment de terreur reste perceptible. 

J’assiste pétrifiée et quotidiennement à ce spectacle. 

C’est ainsi que les enfants se voient injecter, 
dès l’enfance, le poison de la violence
Surtout, je me sens impuissante. Même quand mon père n’a pas bu, les scènes 
de ménage sont tout aussi fréquentes, les coups en moins. Ils se menacent de 
divorcer, et moi, j’absorbe tout. Parfois, mon père a l’alcool joyeux, mais je suis 
gênée des propos qu’il tient à des inconnus dans les bars qu’il fréquente. À 6 ans, 
j’ai le sentiment d’être plus adulte que lui. C’est très étrange comme impression 
d’autant que c’est aussi ce que je ressens avec ma mère quand elle s’épanche et fait 
de moi sa confidente. 
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Au fil du temps, je peine de plus en plus à ramener mon père à la maison. Il n’a 
aucune envie de rentrer, il sait parfaitement ce qui l’attend, alors il prend son 
temps, et moi, j’avale la grenadine que les propriétaires m’offrent sans doute par 
compassion. Cette boisson que j’aurai plus tard en horreur. Elle a le goût de la 
honte.

J’ai peur de mon père et je lui en veux terriblement du mal qu’il fait à ma mère. 
Souvent, le soir, quand tout est enfin calme, je me recroqueville dans mon lit et je 
pleure. J’implore ce Dieu auquel je m’accroche pour qu’il nous délivre, dans des 
prières où résonne tout l’amour que peut contenir mon cœur d’enfant. 

Tous les jours, en rentrant de l’école, je suis angoissée, redoutant qu’il se soit passé 
des choses en mon absence. J’ai peur pour maman. J’ai peur que papa la tue. Ma 
vie s’arrête dès que l’heure présumée du retour de mon père est dépassée. Je suis 
inquiète, car je sais ce qu’il va advenir. En un instant, l’atmosphère se transforme, 
l’air devient tout à coup électrique, une étincelle et tout peut exploser. Ma mère, 
déjà peu patiente, s’emporte pour un rien. Elle guette à la fenêtre puis m’envoie le 
chercher. Quand je reviens avec lui, je lui fais un signe, je ne la vois pas, mais je 
sais qu’elle est là, derrière le rideau. Ce rideau que nous partageons le soir dans 
le noir pour voir sans être vues, et espérer apercevoir enfin, au coin de la rue, 
la silhouette dodelinant de mon père qui se décide à rentrer. Ma mère m’envoie 
alors au lit, mais moi, je ne peux pas dormir. J’attends, l’oreille collée à la porte. 
Je prie pour qu’elle ne lui fasse pas de reproches. Un mot, un petit mot de rien du 
tout, une question toute bête et c’est le drame. Alors, je surveille, j’écoute, prête à 
intervenir. Je ne m’endors qu’après lui, bercée par les pleurs de ma mère. Alors je 
continue de prier, agenouillée sur mon lit, mes petites mains jointes. Je concentre 
toute mon attention sur mon cœur. Ma force, je la trouve dans le silence. Dans 
cet espace où personne ne peut aller, dans ce lieu de quiétude où les soucis dispa-
raissent. Quêter le silence là où il n’y en a pas deviendra une habitude. Je vis dans 
le bruit, la cité est bruyante, les appartements sont bruyants, notre famille est 
bruyante. Petit à petit, je m’exerce à trouver la paix au milieu du vacarme. Entre 
les cris, entre les notes, entre les mots. 

Les souffrances de ma mère me peinent. Je tente de la consoler et lui pardonne 
tous ses écarts. Je me dis que ce n’est pas sa faute si elle me frappe. Je dois le 
mériter. Elle est si malheureuse. J’essaye de lui donner le moins de soucis possible. 
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Je m’occupe de mes frères et sœurs, je l’aide, je fais peu de bruit. Même mon corps 
est à l’image de ma discrétion, je n’ai que la peau sur les os. Une manière de ne 
pas prendre de place, ou si peu, une façon d’exister le moins possible. J’aimerais 
qu’elle soit fière de moi, mais j’échoue quoi que je tente. J’aimerais être parfaite, 
mais je sais que ma mère ne me verra jamais sous ce jour-là. Au fond de moi, je 
comprends que je n’ai aucune chance. 

Je voudrais être sourde, ne plus entendre ces mots si durs qu’elle déverse sur moi 
quand elle est contrariée ou en colère : « Guenon, mauvaise fille, méchante, inca-
pable, sans cœur, jamais contente, bête, mauvais caractère. » Le plus terrible est, 
qu’à force de m’entendre dire ces choses, j’ai fini par la croire. Des propos qui, 
petit à petit, vont agir tel un venin et me transmettre insidieusement une image 
dépréciée de moi-même. 

Les mots que l’on dépose sur les enfants 
forment ce qu’ils croient être leur caractère
J’ignore encore à ce stade de ma vie qu’un enfant doit être le centre d’amour de 
ses parents, qu’il doit être protégé, aimé tel qu’il est, cajolé, caressé, pris dans les 
bras, rassuré, embrassé, valorisé. Je me dis que je n’ai pas le droit de me plaindre, 
ma mère se sent tellement mal. Je me résigne à être son souffre-douleur, pourvu 
qu’elle aille mieux. Sa colère s’abat sur moi à la moindre contrariété, qu’elle soit 
physique ou verbale, et moi, je prends la responsabilité de ses mouvements d’hu-
meur. Nulle, moche, idiote, indigne d’intérêt, transparente, insignifiante, ma 
culpabilité est si grande d’être un tel fardeau pour mes parents. D’ailleurs, elle le 
dit elle-même : « Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir une fille comme 
toi ? » Chaque nuit, mon lit est mouillé et même parfois, dans la journée, je m’ou-
blie. À 6 ans, ce n’est pas normal, car je vois bien que mon frère, de deux ans 
mon cadet, est plus propre que moi. Je m’en veux de lui donner trop de travail et 
j’accepte ses châtiments, car je crois que c’est pour mon bien qu’elle me corrige et 
que je le mérite.

Quand ma mère me frappe, je pleure, et sa colère est décuplée. Quand elle me dit 
de me taire, si je n’y arrive pas, les coups s’abattent avec plus de vigueur. Se taire, 
ne plus sangloter, c’est trop difficile quand on a mal. Elle crie  : « Tais-toi ou je 


