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Préface


La dérision et la joie, nous dit Denis Vasse dans une note de l’« Avant-propos », étaient deux thèmes qui s’imposaient à son écoute alors qu’il travaillait à l’ouvrage paru en 1995, Inceste et jalousie, à partir de ce qui avait été l’objet de sessions dans les années antérieures. « Dérision » et « joie » ne se laissaient pas traiter simplement comme des « symptômes », manifestations qui relèvent de la considération clinique et permettent une « classification pathologique ». L’enjeu était « un passage à une perspective anthropologique ». Je voudrais dire comment on entre dans cette perspective, quand on reconnaît dans ce livre ce qu’il nomme lui-même une « langue en nous » et qui est la règle tant de son écriture que de sa lecture.
 
L’ouvrage traitant de l’inceste et de la jalousie n’était pas enfermé sur le plan clinique. Comment ne se serait-il pas agi de l’homme, en ces questions aussi vieilles que les plus vieux récits humains ? Cependant, si « dérision » et « joie » demandent de ne pas s’en tenir seulement au plan clinique, ce plan n’est pas pour autant exclu. La première partie de l’ouvrage se propose même de chercher « la définition des mots et le repérage de leur signification dans le déroulement des cures ». C’est se placer d’emblée au niveau de l’homme comme être de parole – « parlêtre », comme disait Lacan –, pour faire entendre qu’il y va, dans la parole, de l’être même de l’homme. C’est dire aussi que le parcours offert au lecteur engage une expérience, celle de l’échange des paroles, expérience la plus commune puisque c’est en elle que tout homme naît, expérience aussi où s’apprend ce qui fait la joie des rencontres : on reconnaît l’ami à sa voix.
La deuxième partie peut revenir au titre même de l’ouvrage, « La dérision ou la joie. La question de la jouissance ». La jouissance est liée au désir, car elle est le principe de plaisir poussé jusqu’au bout. Du coup, elle met à une bifurcation. Le « jusqu’au bout » efface tout « manque », étouffant le désir dans une satisfaction qui ne peut, justement, qu’être dérisoire. Comme Denis Vasse le répétera, le « désir » s’affaisse en déris. Mais se découvre aussi l’autre branche de la bifurcation. Le manque, chez Lacan, n’est pas simplement l’astuce qui distingue besoin et désir, la place vide du jeu de taquin. Il est un autre nom de l’altérité, d’une altérité qui est toujours « différence », pas seulement l’autre comme mon faire-valoir. La jouissance met au niveau même de la question de l’homme, car elle tourne le désir en dérision.
A ce point peut s’articuler une troisième partie de l’ouvrage. Elle a pour appui le travail d’une session traitant du « ressentiment », de cette fermeture obstinée sur soi par laquelle quelqu’un veut faire payer le tort dont il s’estime victime. Il s’interprète comme « annulation du ressenti » et rejoint la question de la jouissance, car il cherche un « jusqu’au bout du sentir ». Ce qui est étouffé, le « ressenti » annulé, est le sentir que vient nommer la parole, libérant la sensation en sa fonction de mise en relation du corps avec son environnement. La perspective est encore celle du langage, où l’homme se comprend comme corps parlant.
 
Kant a repris un enseignement donné pendant plusieurs années aux étudiants de Königsberg sous le titre d’Anthropologie d’un point de vue pragmatique. Ce qualificatif veut dire qu’il ne s’agit pas de spéculations partant de quelque « idée de l’homme », mais de l’homme envisagé selon « ce que, comme être agissant librement, il fait ou peut et doit faire1 ». La perspective anthropologique de Denis Vasse s’inscrit bien dans cette attention à la liberté en ses manifestations, dont la moindre n’est pas celle où le « pouvoir » est lu non pas simplement dans les faits, mais dans la loi, concernant ce que Kant appelait, avec une longue tradition, la « faculté de désirer ». La pratique de l’analyste découvre que l’advenir de la liberté de l’homme a pour lieu le langage, au point où se prend la décision entre « langue en moi » et « langue en nous ».
« Parler en moi » et « parler en nous » sont à prendre selon tout le poids de réalité linguistique compris dans « parler en français » ou « parler en anglais ». La « langue en moi » est celle de l’« image du moi », racine et prison de la jouissance. La « chaîne des signifiants », où Lacan apprend à reconnaître l’inconscient, s’entend en elle, mais sous la forme où cet inconscient ne peut être que répétitivité, dérision de l’écoute, puisque rien ne s’entend, dérision de la nouveauté, puisque c’est la répétition du même signifié où s’éteint la puissance du signifiant. La « langue en nous » est celle qui est ouverture à l’autre, au point cependant où ce qui nous fait chacun « autre », différent, est un Autre qui « parle en nous », et qu’il convient d’écrire avec une majuscule, pour signifier qu’il est inappropriable. Il est origine de toute « langue en nous », « chaîne des signifiants », à nouveau, où l’inconscient paraît comme source de toute pensée vive, car le sujet s’y constitue en devenant « signifiant pour un autre signifiant ».
Il se constitue ainsi comme « corps parlant », ce qui ne se peut, cependant, si la parole ne résonne pas « à l’intime de la chair ». Ce thème de la « chair » vient bien souvent dans l’œuvre de Denis Vasse. La parole qui libère est celle qui se transmet dans la génération, au sens double et unique où il s’agit de l’engendrement du petit d’homme dans l’union de l’homme et de la femme, et où c’est une « génération » qui transmet à l’autre la charge de la parole, lourde d’histoire. C’est parce qu’il est chair que le corps est corps sexué. Mais la vie qui est transmise n’est que dérision si elle n’est pas vie dans la parole, corps parlant. La « langue en moi » est tout entière « dans la tête », où elle peut se croire « pure pensée ». La « langue en nous » est « dans le corps », le plaisir, gardé vivant par la limitation de la loi, étant médiation de la rencontre. Les organes des sens sont alors le seuil de la demeure du corps. Comme l’a profondément vu Françoise Dolto, il y a un entrecroisement entre parole et sensation, hors duquel l’une et l’autre manquent leur destination humaine.
 
Ce livre ne parle pas simplement de « langue en nous ». La manière dont il est écrit est celle d’une telle langue, et c’est ainsi, pareillement, qu’il demande à être lu. Un trait de son écriture est en effet la pluralité des intervenants qu’elle convoque. Est présente la langue technique de la psychanalyse, qu’on pourrait dire « langue des séminaires » en donnant sa force à ce dernier terme : précision et cohésion d’un ensemble catégorial y prennent valeur de semence pour la pensée et la pratique. Large place est faite au langage des analysants, donnant à entendre celui de l’analyste lorsque le transfert se produit – et les touches laissant entendre ce dont il s’agit en ce dernier sont infiniment plus précieuses que les définitions des meilleurs dictionnaires. Il y a les citations de philosophes, d’exégètes, de poètes et de sages. Il y a la parole personnelle de l’auteur.
Aussi bien le familier des sessions de Denis Vasse, terreau pour cette écriture, reconnaîtra-t-il sans peine la forme de ces sessions à multiples intervenants. La signature de l’« auteur » garde sa place. On gagne à la penser à partir du « maître d’œuvre », comme l’architecte d’un monument. Son apport est très repérable en tout ce qui donne à l’œuvre unité et caractère propre. Mais elle ne serait pas s’il n’avait su aussi choisir des collaborateurs et leur permettre de donner leur meilleur. Peut-être est-ce alors seulement qu’il convient de parler d’« œuvre ». Cela permet de rencontrer d’autres pensées hors de la polémique, qui confond différence et dissension, et de la récupération, qui n’entend qu’elle-même. Elles sont accueillies dans leur force, ainsi particulièrement ce qui, du côté des philosophes, rejoint mon métier, le beau texte de Jacques Derrida sur la promesse, le juste emploi de la terminologie de Kant autour du sentiment de plaisir et de peine, le propos de Heidegger sur le langage, pour que l’homme puisse « habiter en poète ».
Le « nous » de l’écriture appelle le « nous » de la lecture. Pour aller d’un coup au défi propre du livre, il s’adresse aussi bien au « spécialiste » de la psychanalyse qu’au « profane », le « nous » ainsi composé n’étant pas une juxtaposition hétéroclite, mais celui de lecteurs qui gagnent à la différence ainsi prise en compte par l’auteur. Tout d’abord, celui qui écrit dans et sur un domaine où il a une compétence, assez sérieuse pour autoriser un métier, ne peut se dispenser d’une écriture dont la rigueur puisse être reconnue par le groupe qui a cette compétence. Là se situent l’emploi de catégories, le commentaire de textes de la psychanalyse, la parole des analysants. Il serait fort dommage, cependant, que l’intérêt du « spécialiste » se borne à ces passages, excusant au besoin ce qu’il sent être d’un autre registre par la nécessité d’intéresser le « grand public ». C’est glisser vers la « langue en moi » (qui n’est pas guérie si ce « moi » est celui d’un groupe). Ce qui est perdu, et qui aurait ouvert l’accès à la « langue en nous », c’est qu’il est des expériences qui sont à la hauteur du meilleur de l’analyse, quand, dans la cure, advient le sujet. Les différences sont non pas effacées, mais confirmées, puisque c’est à l’universel humain qu’elles conduisent.
Aussi bien est-ce en raison de ces expériences qu’il vaut pour un psychanalyste de prendre la peine d’écrire pour le « grand public ». Certes, la technicité qui doit demeurer pourra représenter une difficulté. Tout ne sera pas compris, même si la reconnaissance de cette difficulté sera ce qui fera avancer dans la compréhension, lors d’une relecture, surtout si elle est faite en groupe. La présentation « claire » risquerait d’en rester au vide des « explications psychanalytiques » ou au moralisme de quelque altruisme. La lecture est féconde lorsqu’elle vient éveiller aux expériences de la « langue en nous », en éclairer le chemin. Elle est celle de ceux et celles dont la tâche porte d’une manière ou d’une autre sur l’« inestimable objet de la transmission » dont parle Pierre Legendre : tâches d’éducation des parents, des enseignants, proposition des valeurs culturelles qui font le visage d’un groupe humain, respect de la personne humaine dans la vie économique et politique. Qui ne sait que la transmission est dérisoire si elle est répétition monotone d’un contenu et non goût et capacité donnés de créer ?
 
La jouissance place devant deux voies, la dérision ou la joie. Le Deutéronome2 plaçait aussi le peuple devant deux voies, de mort ou de vie, et il les appelait « malédiction » ou « bénédiction ». La dérision, par cela même qu’elle annule, atteste que la parole, dès lors qu’elle est libérée de nos peurs, est porteuse de vie, qu’elle est bénédiction.

François Marty

1. 
Kant, Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, t. III, p. 939.


2. 
Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 1973, Deutéronome, chapitre 30, versets 19 et 20.





Avant-propos


Lorsque la dérision ou la joie apparaissent sur le divan, elles sont repérables aux extrémités d’une ligne de sentiments qui intéresse l’expression du désir de l’homme1. D’un côté, il s’en moque dans la dérision et le mépris : il ne croit pas en sa réalité. De l’autre, il le chante dans la joie. Sur cette ligne s’indique la façon dont il jouit de la vie. Le désir de la vie, son rapport à l’être, son amour ne seraient qu’illusion si le désir ne se réalisait dans la joie de la rencontre. La question de la jouissance se pose à l’homme entre dérision et joie. Quand elle s’exprime dans la dérision, elle met en doute le sujet et fait du réel visé par le désir un fantasme. Quand elle s’éprouve dans la joie, elle ouvre l’homme à la vérité qui parle en lui, ou plutôt en nous, et qui le fait vivre dans un rapport à l’Autre :
Nous enseignons suivant Freud que l’Autre est le lieu de cette mémoire qu’il a découverte sous le nom d’inconscient, mémoire qu’il considère comme l’objet d’une question restée ouverte en tant qu’elle conditionne l’indestructibilité de certains désirs [du désir]2.

J’ai appris des grands que les petits pouvaient se laisser tomber dans le vide en refusant dès le départ de consentir à la vie. Comment refuser de consentir à la vie ? En annulant l’éprouvé qui nous vient par les sens.
J’ai appris d’eux, petits et grands, comment dans la précocité de l’âge – le stade précoce est celui qui va de la naissance, et même avant, à l’apparition du langage – le refus non encore symbolisé dans le champ du langage s’empare de la chair. Il n’y a pas de mots puisque les adultes ne les disent pas au bébé sous prétexte qu’il ne comprend pas. Cette manière de dire « non » ne dit pas « non » mais devient réflexe. C’est ce que, dans la littérature ordinaire de la psychiatrie, on appelle l’opposition… L’opposition est une rétraction qui s’empare du corps ou de la chair de l’enfant sans même qu’il ait besoin de dire « non ». Ce refus-là, nous le savons tous, le monde entier n’y peut pas grand-chose. Le refus de consentir à la vie se manifeste donc dans la dénégation de l’acte même de la parole dans le langage. La dénégation de l’acte même de la parole dans le langage veut dire qu’il peut y avoir un langage – et les psychotiques y excellent – tout à fait opératoire dans l’ordre imaginaire, mais qui ne parle pas, qui ne s’adresse pas à quelqu’un et qui n’est pas l’expression d’un sujet, d’une parole adressée. En annulant les résonances de la voix dans la chair pour ne pas être touché ou pour ne pas souffrir, le petit d’homme s’interdit d’accéder à la position subjective du parlêtre. Tout ou partie de son corps se trouve nié en tant que lieu de rencontre avec l’autre. Le corps ne se manifeste plus, ne s’exprime plus comme lieu de rencontre.
Il y a deux manières de se servir de son corps : soit il est médiation d’une rencontre subjective, soit – et c’est le versant psychotique et fou – nous nous servons de lui pour nous mettre à l’abri de ce qui peut nous atteindre. Les psychotiques adultes, et même petits, le savent bien : quand ils sont touchés, ils le nient de manière réflexe, et c’est le rideau, comme ils disent en évoquant le visage fermé, ou le silence radio, dans le mutisme. S’ils ont un différend, il ne doit pas se voir. Les enfants font la même chose quand ils semblent ne rien entendre alors qu’ils ont les oreilles ouvertes à tout ce qui se passe.
Non inscrit dans le langage, mais directement coulé dans les mouvements des membres et dans les cellules des tissus, un tel refus ne sait même pas qu’il est refus. Il ne sonne jamais comme une réponse. Savoir qu’il y a refus en nous suppose qu’il soit symbolisé dans une réponse à quelqu’un : dans un « non ». Sans cela, la négation reste dans l’ordre de la réaction physique, elle s’exprime dans la colère, la bouderie, la contraction, la sidération. En tant que refus – c’est-à-dire acte de dire « non » non symbolisé, sans mot, sans symbole –, il demeure sans aucune trace dans l’inconscient. Par conséquent, il ne peut être appelé par aucune association d’idées et, d’une certaine manière, il reste non interprétable.
Pour ceux qui en ont l’expérience, ce moment des cures d’adultes est très important. Il y a une manière d’accompagner quelqu’un dans la régression qui fait que, à un certain moment, on tombe sur une réaction de sidération ou d’opposition qui ne peut pas être appelée par les mots puisqu’il n’y en a pas eu.
Par conséquent, n’étant appelée par aucune association d’idées, la position de refus ne saurait être reconnue du sujet lui-même. Contrairement aux refoulements secondaires qui sont interprétables, ce refus antérieur au langage et pris dans la chair demeure inaccessible aux résonances verbales du langage. « Réponds-moi » : combien de fois n’entend-on pas cela chez les parents agacés ? « Réponds-moi, je te parle » ou « Tu pourrais répondre ». Cet inconscient refus de parler met l’homme en retrait à l’intérieur de sa propre espèce parlante, à l’intérieur de son propre corps. Il le dissocie d’avec les autres d’abord et d’avec lui-même ensuite.
Ne pas répondre à la parole, c’est nier en effet celui qui parle et celui qui écoute. Il n’est pas rare d’entendre en analyse : « A quatre ans, j’ai décidé de ne plus rien sentir. » Ou bien, ce qu’on peut entendre aussi, dans le souvenir des punitions : « La maîtresse me tapait sur les mains avec une badine très flexible et je ne sentais rien. » Une telle annulation fait de la chair une carapace qui met à l’abri d’un danger supposé : celui de parler et/ou d’écouter. Parler, c’est encourir le danger d’être atteint à l’intime de l’intime, en cet endroit qui fait l’unité du corps et se répercute au niveau de tous les membres. Cette annulation de la parole rend imperméable à ce qui vient d’un autre et qui, en nous touchant, libère et oriente nos affects. Elle livre alors l’enfant non pas à ce qu’il sent, mais à ce qu’il pense ou à ce qu’il imagine et qu’il prend pour le réel. C’est, d’une certaine manière, la porte ouverte à la folie, s’il est vrai, comme le dit Lacan, que la folie est du côté de la confusion de l’Imaginaire et du Réel quand l’ordre Symbolique est forclos3. Au lieu d’être ouvert au réel par la médiation de la parole résonnant dans son corps, l’homme imagine la vie comme ce dont il est rejeté et, dans la plus grande confusion, il la refuse. Parler est dangereux. Lorsqu’on travaille avec des enfants qui sont du côté de la psychose et de l’autisme, il est très important de pointer cette peur de la parole : celle que le sujet entend aussi bien que celle qui sort de lui. Cette confusion entre les mouvements centripète et centrifuge (dirait Françoise Dolto), entre écouter et parler, est le seuil ambigu de la porte ouverte au ressentiment quand se trouvent annulées la douceur de la parole et la liberté d’entrer et de sortir de soi.
 
Dans le transfert et le progrès dans la parole que la régression dans le discours implique, un enfant – comme un adulte – peut se laisser toucher par une voix qui lui redonne corps et l’autorise à habiter – ou à réhabiter – la demeure d’une chair désaffectée, insensibilisée, prisonnière de la gaine d’indifférence qui le mettait à l’abri de la souffrance de sa propre jalousie et de son refus suicidaire.
Il y a là une difficulté quant à l’interprétation de ce refus inaugural, s’il est vrai que, pour le patient, il n’y a pas de mot pour le signifier. Dans le transfert, va se produire un renversement : là où il y avait refus inconscient de consentir, refus d’entendre, il va falloir, après avoir reconnu, à ses effets de mort et de violence, la peur d’entendre et de désirer, que vienne le moment où, dans la confiance, l’analysant pourra croire à ce que l’analyste va dire afin que des mots soient mis sur le refus qui l’emprisonne. Le refus analysé, dissous, laisse place au désir de l’Autre.
 
Ce livre voudrait convoquer son lecteur à une marche où, repérant les avatars du désir inconscient, il entendra, en même temps, la souveraineté d’une parole dans laquelle l’homme se reconnaît vivant dans un corps et non dans l’image de lui-même qu’il construit contre le désir. La parole ne parle à l’homme en vérité, ne dépose l’Autre en lui, à l’intime de l’intime, dans son inconsciente origine que si elle s’incarne dans un corps : le sien, le nôtre.


1. 
Dans le temps où il m’a été donné de travailler sur les thèmes qui ont fait l’objet de sessions (« La jalousie », 1988, « L’interprétation et le corps », 1990, « L’inceste », 1992) et de rédiger un livre (Inceste et jalousie, Paris, Éd. du Seuil, 1995), mes oreilles s’ouvraient à ce que j’ose à peine appeler des symptômes – la dérision et la joie – tant ce dont il s’agit, avec de telles manifestations, ne peut être considéré seulement sur le plan clinique, c’est-à-dire comme des éléments permettant l’établissement de syndromes pour une classification pathologique. Avec elles, il s’agit d’un passage à une perspective anthropologique.


2. 
Jacques Lacan, D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose (1955-1956), Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 575.


3. 
Là où, dans le texte, les mots de Réel, Imaginaire et Symbolique ont rapport avec le jeu de la structure décrite par Jacques Lacan dans son œuvre, ils seront dotés de la majuscule.






PREMIÈRE PARTIE
DÉFINITION DES MOTS ET REPÉRAGE DE LEUR SIGNIFICATION DANS LE DÉROULEMENT DES CURES





1
Le plaisir et la jouissance


La question de la jouissance et du passage à la limite ou du franchissement du seuil du plaisir dans un au-delà de toute limite pose et soulève d’emblée celle de la liberté et du droit comme celle du désir auquel elle s’oppose. Dans la démesure où elle s’inscrit, la jouissance n’a d’autre fin que la possession ou l’usage de l’objet dont elle use jusqu’au bout. Elle n’obéit pas à une autre loi que celle d’une satisfaction absolue. La décharge réduit à zéro la tension provoquée par la poussée organique. Comme dans une bulle qui éclate, la tension superficielle s’évanouit. Ne dit-on pas alors que l’on s’éclate ? Dans la transgression de l’interdit ou de la loi, c’est de l’abolition d’une limite subjective qu’il s’agit. Dans le non-respect de la loi, la jouissance prétend échapper à toute justice. Elle emporte l’homme dans l’intensité d’une sensation d’éclatement et de résolution de l’angoisse, qui exacerbe et/ou anesthésie les sens et le délivre de toute reconnaissance, de toute vie subjective.
La prétendue « liberté » revendiquée par le jouisseur conduit à l’asservissement impératif du sujet à la satisfaction d’un organe ou au fonctionnement d’un organisme. Elle prime sur l’unité parlante de son corps et s’empare d’un discours qui ne s’adresse en vérité à personne. Les gens que le psychanalyste reçoit disent, à propos d’un passage à l’acte qui a détruit le droit d’autrui, voire le leur propre : « Je ne peux pas faire autrement, ça s’impose à moi1. » Tel est le discours que tiennent le violeur aussi bien que le voleur ou le suicidaire. Et, à un degré ultime où la structure humaine est en jeu, le faux témoin, le menteur.
Lorsque le mouvement de la pulsion qui s’impose n’est plus scandé, retenu, limité, autorisé, orienté par l’Autre du désir en tant qu’Origine du sujet lui-même, la libido n’est plus ordonnée à la rencontre dans la parole. Elle n’ouvre plus à la rencontre qui fait l’homme : elle la nie. On peut dire qu’en perdant, l’espace d’un moment, la dimension de l’altérité dans laquelle le sujet se reconnaît de droit en reconnaissant l’autre, le désir devient instinct. C’est pourquoi nous resterons tout au long de ces pages dans la perspective que Jacques Lacan imprime à la psychanalyse : Le désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre2.
 
La possession ou le libre usage de l’objet définit la jouissance3. Le libre usage du jouisseur rend compte de la manière dont la pulsion qui le domine vient à bout de son objet4. En venant à bout de l’objet d’une pulsion confondue avec le désir du sujet, l’homme se détruit dans une satisfaction à mort. Il aime et il s’aime à mort. Ou, du moins, il est livré à la décharge répétitive d’une tension organique douloureuse et il cède à l’urgence de la satisfaction.
La jouissance ne peut jamais être définie en dehors du rapport au plaisir. Mais précisément la satisfaction du plaisir qui ramène vers zéro la tension exquise et douloureuse de l’organe est ce qui caractérise, comme dira Freud, le principe de Nirvâna qui conduit à l’abolition de toute tension dans la mort.
Le principe de Nirvâna, pour Freud, serait entièrement au service des pulsions de mort5. Le but de l’Éros est d’établir de toujours plus grandes unités, donc de conserver : c’est la liaison. Le but de l’autre pulsion [la pulsion de destruction, la pulsion de mort] au contraire est de briser les rapports, donc de détruire les choses6.
La seule manière d’en parler, du don de la vie…
c’est une manière ridicule, dérisoire.
         
La vérité je ne pouvais pas la dire,
au risque d’en mourir, au risque d’en vivre.
Dans ce rêve, c’est comme… défloré.
C’est la découverte de quelque chose de vrai,
et c’est déjà défloré [faux]…
Je ne peux pas faire comme si je sais pas ce que je sais…
Y avait une vie avant… que j’ai stoppée… ou qui s’est stoppée.
Y a que des fausses pistes,
le parti pris, c’est Méphisto,
la vie, c’est la fausse vie, le mensonge
comme si j’avais vendu ma vie contre ma vie…
Comme si du départ
y avait eu du mensonge et que j’avais pas pu faire autrement
que de vouloir m’approprier les choses,
d’y être pour quelque chose dans ce qui se passait,
parce que ce qui se passait d’autre, c’était récupéré
comme si, à ce départ,
y avait pas eu une trace, un témoin,
quelque chose pour m’y accrocher, une amarre…
quelque chose pour représenter,
quelque chose qui représente, un alphabet,
un endroit où ça puisse être et où je puisse me référer.
Dans mon rêve, je n’hésitais pas, mon père, à le cogner en hurlant !
Comme si cette violence, cette accusation avait pris toute la place !
J’ai l’impression d’être une enveloppe, rien qu’une enveloppe,
alors, tous les matins, je me gonfle,
mais y a aucune consistance, rien qui me traverse…
Quand je fais des choses, ça va, sinon je vais à la télé… je…
Si je ne me gonflais pas, je me liquéfierais…
Y a qu’ici que je peux en parler…
Tant que j’arrive à me tenir gonflé,
je peux pas être liquéfié, je peux pas
[…]
Quand ça s’ouvre, ça se referme
avec une violence de retour [extrême] !
Comme quand le deuxième volant de la gifle
est plus fort que la première…
Comme si j’avais pas le droit d’avoir de la tendresse,
de l’émotion,
de la vérité à l’intérieur de moi
parce que ça, ça vient
et ça se retourne en dérision… en pire,
ça se pervertit aussitôt, avec le plaisir pervers.
Quand j’ai la larme à l’œil, comme maintenant,
je prendrais une corde et je me pendrais !
Au moment où ça vient, ça s’annule !
Et ça fait pire que si c’était pas vrai,
c’est limite entre être pervers complètement [et la folie]…

Freud voit dans la dérision la marque du démoniaque, d’une force irrépressible, indépendante du principe de plaisir et susceptible de s’opposer à lui. Freud est conduit à l’idée d’un caractère régressif de la pulsion, idée qui, poursuivie de façon systématique, l’amène à voir dans la pulsion de mort la pulsion par excellence7. Avec plus de pertinence encore, nos patients le disent dans un cri. Le démoniaque réside en ceci : la vérité tue. Le faux, le dérisoire, prend la place de la vérité qui parle dès l’origine. Écoutez plutôt :
– Quand le mensonge est démasqué, c’est la mort qu’il y a derrière…
comme si c’était : « Au début était le mensonge »… quoi.
         
DV : Ça, c’est le trouble suprême, c’est dans le plus grand trouble que l’homme ne se croit que menteur… S’il est tout seul, si personne ne signifie le pardon du mensonge qui conduit à la parole… c’est ce que vous dites depuis longtemps… il est le fils du mensonge.
         
– Avant que je puisse poser une parole de pardon,
il faut que je sois en position…
chaque fois que j’ai posé cette parole,
j’étais en position de mensonge…

Quant au principe de plaisir, sa définition devient plus qualitative qu’économique, il représente, comme dit Freud, l’« exigence de la libido ». Cette exigence n’est pas commandée par le droit ou la vérité du sujet. La jouissance a affaire avec la limite du plaisir dans la mesure où elle l’effondre, où elle en vient à bout, où elle vient à bout du corps. Elle tend à un au-delà du plaisir. En cela, paradoxalement, elle pose la question du réel ou du rien, de la joie dans la rencontre subjective (l’esprit) ou de la mort dans la possession objective. Le paradoxe tient à ce que l’illusion projective se substitue à la vérité du désir, le redoublement de l’Imaginaire, au Réel.
Lorsqu’il y a, dès le départ, désintrication des pulsions, comme dit Freud, chacune n’est plus articulée aux autres par la médiation de la castration en ses différentes modalités (orale, anale, génitale). La référence à l’unité du corps se perd dans les sables. Le trait unaire de l’idéal du moi8 qui barre le sujet désirant quand il prend corps n’est plus repérable. Alors il n’y a plus rencontre avec l’autre, il n’y a plus que domination de l’autre réduit à un objet, il n’y a plus que consommation de l’autre dans une réduction de soi à rien. Une réduction de tout désir au désir de mort9, dans la spirale d’une jouissance sans fin, vertigineuse. Car le désir est une défense, [la] défense d’outrepasser une limite dans la jouissance10. Là où le désir de l’Autre demeure enfoui dans l’automatisme pulsionnel, la haine se substitue à l’amour dans la rencontre et la mort prend la place de l’Autre.
Ainsi en est-il de la pulsion scopique qui s’empare du voyeur. Mais le même schéma peut s’appliquer à chacune des pulsions, y compris à la pulsion épistémologique, au savoir, quand elle domine et envahit tout.
L’autre, quand je le vois devant moi, je le happe du regard,
je le tue, il n’existe plus comme autre devant moi.
Il n’y a plus qu’une violence,
un plaisir aussi, mais il n’y a pas que ça !
Mais aussi, en disant ça, je remets de l’image et c’est normal
et ça… c’est pour éloigner la question de la folie et de la mort
au-delà de la souffrance…
et vous demander de l’aide.
Tout ce registre-là, je l’écarte, il est louche…
Comment je vois les autres,
ce que je cache, derrière mes yeux, de violence et de plaisir…
Ça a un rapport avec prendre dans l’image
et ça, par les yeux…, me le prendre…

Lorsque, au cours d’un travail toujours long, apparaît la béance d’une telle ouverture sur le vide, on peut être sûr qu’elle va être suivie d’une fermeture radicale. Dans la structure sadomasochiste, l’ouverture au réel, la parole vraie, se reconnaît à l’effet de boomerang qui s’ensuit, selon ce qui est dit plus haut :
Quand ça s’ouvre, ça se referme
avec une violence de retour [extrême] !
Comme quand le deuxième volant de la gifle
est plus fort que la première.

La violence de la fermeture est le ressort de l’obstination. Pour l’analyste qui en est le témoin, se pose la question d’intervenir à cet endroit précis, de mettre son pied dans l’entrebâillement de la porte pour que ça ne se referme pas entièrement. Restera alors la trace laissée sur le seuil. Elle indiquera, une fois la porte refermée, que la fermeture même témoigne, dans le souvenir, d’une ouverture sans laquelle elle n’aurait pas de sens. La fermeture est toujours seconde en effet. Elle n’est jamais première et moins encore originaire. La symboliser ainsi, la marquer de manière répétitive de la trace d’un passage, indique l’ouverture qu’elle occulte. Le souvenir du passage devient le précieux repère de l’ouverture refoulée, déniée. Une telle interprétation indique comment le « non » n’est jamais que le refus d’un « oui », la dénégation, l’inverse du désir. Une telle intervention empêche la jouissance de se refermer sur le plaisir inconscient de dire « non » dans cette annulation.
Venir à bout d’un objet, en jouir, c’est en même temps le perdre en tant qu’objet. D’où la nécessité de la répétition pour jouir toujours plus.
Dans cet ordre-là, exister davantage, c’est consommer toujours plus et, partant, c’est effondrer toujours plus loin la limite dans la répétition, comme dit Lacan quand il parle du plus-de-jouir11. Les patients laissent entendre que la répétition dans l’ordre de la jouissance vise toujours plus haut et plus fort : elle amène une déperdition dans la mort encore plus grande.
Ce point de perte, Lacan le repère dans la fonction de l’objet perdu (objet a), du trait unaire et du manque quand, à la jouissance, vient s’articuler le sens de la vérité.
C’est à la place de cette perte qu’introduit la répétition, que nous voyons surgir la fonction de l’objet perdu, de ce que j’appelle le a. Qu’est-ce que cela nous impose – sinon cette formule que, au niveau le plus élémentaire, celui de l’imposition du trait unaire, le savoir travaillant produit, disons, une entropie.
[…]
Ce savoir est moyen de jouissance. Et, je le répète, quand il travaille, c’est de l’entropie. Cette entropie, ce point de perte, c’est le seul point, le seul point régulier par où nous ayons accès à ce qu’il en est de la jouissance12…

C’est avec le savoir en tant que moyen de jouissance que se produit le travail qui a un sens, un sens obscur. Ce sens obscur est celui de la vérité. Il poursuivra avec la question de la vérité, dans la dialectique du maître et de l’esclave. Mais retenons, ici, ce que tous les pervers nous apprennent avec rigueur et malheur, c’est que le savoir et la répétition induite par la volonté propre de savoir toujours plus sont le moyen de la jouissance pure, celle qui dépasse les limites imposées. Il s’agit bien de la jouissance en tant qu’elle est le passage à la limite et de la question qu’elle pose.
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