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« Nous étions condamnés à la révolution,  
ici sur cette Terre, ici en Amérique. »

Bill Ayers, Fugitive Days
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L’explosion me projeta en arrière. Je dégringolai dans 
les escaliers et percutai le mur du troisième palier 

avec une telle violence que j’en eus le souffle coupé. J’avais 
descendu toutes les marches sur le dos et atterri les quatre 
fers en l’air.

Des nuages de poussière flottaient autour de moi. 
J’étais couvert de débris, d’esquilles de bois et de sang.

Je ne m’étais pas attendu à un truc pareil. De la colère, 
une arme à feu, oui, éventuellement, mais pas une bombe. 
De la poussière de plâtre remplissait l’air d’un nuage 
épais et blanc. Je me mis à tousser. Un éclair de douleur 
me vrilla les côtes. Autour de moi, tout baignait dans un 
halo indistinct. Mes yeux étaient secs et me brûlaient. 
J’avais l’impression d’avoir un morceau de carton coincé 
dans la bouche. Je serrai les dents et j’eus le sentiment de 
mâchonner une motte de terre.



12

Kris Nelscott

Je me rendis soudain compte que tout était, mainte-
nant, étrangement calme. Je ne percevais même plus le 
bruit de ma propre respiration. Je compris alors que la 
violence de la déflagration m’avait rendu sourd, du moins 
temporairement. Je n’aurais su dire si quelqu’un pleurait, si 
on appelait à l’aide ou si l’on venait à mon secours. Il avait 
fallu que mon sens de l’ouïe disparaisse pour me rendre 
conscient d’à quel point il était important.

Avec une lenteur extrême, j’essayai précautionneuse-
ment de bouger et vérifiai que j’étais encore en un seul 
morceau. J’avais le dos en compote, comme si on m’avait 
frappé avec une bille de bois. Je venais de m’apercevoir 
qu’un mur pouvait être d’une redoutable solidité ! Une 
douleur courait le long de mon bras gauche. Ma poitrine 
me faisait l’impression d’être en feu. Cela devait être dû 
au manque d’air. Je parvins à prendre plusieurs petites 
inspirations rapides. En fait, je ne faisais qu’inhaler de 
la poussière.

Je me mis à tousser de nouveau, mais je n’entendais 
toujours rien. Je pouvais simplement sentir l’air glisser 
sur la paroi de ma gorge et remplir mes poumons. J’avais 
l’impression d’être pris dans une tempête de blizzard, une 
tempête silencieuse, blanche et brûlante.

Une esquille de bois s’était plantée dans ma cuisse. Un 
petit morceau. Je la pris entre deux doigts et la retirai. 
L’esquille se dégagea facilement et un peu de sang vint 
perler sur mon pantalon.
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Je me touchai le visage, puis je balayai les débris en 
tout genre dont mes genoux étaient recouverts. Mes mains 
étaient pleines de sang. Mais, après vérification, je  ne 
trouvai aucune blessure apparente.

Peut-être que tout ce sang n’était pas le mien.
Ce n’était pas moi qui me trouvais le plus près du palier 

lorsque l’explosion s’était produite. Je venais de passer le 
troisième étage. J’avais gravi cinq ou six marches supplé-
mentaires, continuant mon ascension vers les combles. La 
cage d’escalier formait un coude à quatre-vingt-dix degrés 
sur la gauche, avant de continuer vers le quatrième niveau.

J’avais entendu des voix, une discussion, et le cliquetis 
d’une poignée de porte que l’on tourne – ou bien était-ce 
la serrure elle-même ? –, et puis l’explosion s’était produite.

La déflagration avait été si puissante qu’elle m’avait 
projeté plusieurs mètres en arrière. Elle s’était produite à 
l’intérieur de l’appartement, sans doute près de la porte 
d’entrée. Le mur, fait de plâtre et de lattes de bois, ainsi 
que la distance me séparant de ladite porte, m’avaient 
sauvé.

Dieu sait ce qu’il serait advenu de moi si je m’étais 
trouvé sur le palier !

Je serais certainement mort.
Mais comment se faisait-il que personne n’accourait 

maintenant ? Pourquoi personne ne sortait des autres 
appartements ? L’immeuble était-il plus endommagé que 
je ne l’imaginais ?
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Je ne savais que penser.
Je me remis doucement debout, prenant appui de la 

main contre le mur. Il me sembla solide et en un seul mor-
ceau, mais j’avais encore du mal à percevoir distinctement 
les choses autour de moi. D’énormes nuages de poussière 
continuaient de tourbillonner dans l’air. Des gravats tom-
bèrent devant mes pieds. Certains, assez lourds, firent 
trembler le plancher. Cela me fit un effet étrange de ne 
pas entendre le bruit de leur chute sur le sol.

Je me trouvais dans une espèce d’état de choc – je 
ne parvenais pas à réfléchir de manière claire – qui me 
rendait incapable d’interpréter les événements. J’ignorais 
également ce qui était advenu des autres.

Avaient-ils été projetés, comme moi, vers le bas de 
l’escalier ? Avaient-ils terminé leur course empilés les uns 
sur les autres ?

Je me mis à grimper les marches, une main toujours 
posée sur le mur et l’autre tendue devant moi, prenant 
soin de ne pas toucher la rampe. Je ne savais pas ce que 
l’explosion avait endommagé. Je parvins au palier et je 
vacillai légèrement ; ma tête tournait comme un manège. 
Je m’obligeai à respirer lentement, et l’air avait un goût 
de fumée et de sang.

Le palier était dévasté. Les escaliers menant au qua-
trième étage avaient littéralement disparu dans un souffle 
blanc. Ma respiration était sifflante – du moins, était-ce 
l’impression que j’en avais – et je recommençai à tousser. 



15

Que la guerre soit avec nous !

Je me mis à quatre pattes, afin de répartir mon poids 
sur plusieurs appuis et de traverser le palier dans l’espoir 
d’atteindre la volée d’escaliers suivante.

Je devais aller voir s’il y avait des survivants.
Gravir les marches en rampant me prit un temps infini 

– une éternité. Je me servais de ce qu’il restait du mur pour 
progresser. Sous mes doigts, je sentais des morceaux de bois 
et parfois des clous. J’essayais de ne pas trop peser sur mes 
genoux – je ne souhaitais pas me faire d’autres blessures.

La poussière était maintenant presque aussi fine que 
du talc pour bébé. Mes yeux se mirent enfin à pleurer, 
pour tenter de se débarrasser de toutes les saletés qui les 
encombraient. J’avais encore du mal à respirer normale-
ment et jamais, dans toute mon existence, ma tête n’avait 
tourné de la sorte.

J’atteignis le quatrième étage.
Un nuage de poussière, aussi épais que du brouillard, 

flottait dans le couloir. La porte avait disparu, laissant un 
trou béant dans le mur.

De l’autre côté du couloir s’ouvrait un autre trou, 
encore plus large. À l’intérieur, des flammes sinuaient. 
Il n’y avait plus de mur. L’appartement avait été totale-
ment dévasté.

Des morceaux de bois et des bouts de métal étaient 
venus cribler le mur sous l’effet de l’explosion.

Du bois, du métal – et des os. Mes mains se mirent à 
trembler. Le mur en plâtre blanc était recouvert de sang. 
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J’avais la bouche sèche et je ne pouvais me débarrasser du 
goût de brûlé qui remplissait l’endroit.

Je détournai les yeux pour ne plus voir les fragments 
d’os qui gisaient au pied du mur détruit. Personne. Les 
autres avaient, peut-être, été projetés dans l’appartement 
voisin. Ou bien étaient-ils déjà partis chercher de l’aide.

Mais au moment où ces pensées me traversèrent 
l’esprit, je savais pertinemment qu’elles étaient fausses. 
Je savais que deux personnes se trouvaient sous cet amas 
de bois devant moi – les morceaux de la porte déchiquetée, 
les lattes arrachées au mur et les restes d’une table.

Je m’accroupis et je commençai à ôter les débris, l’un 
après l’autre. À la recherche de ces deux victimes.

Et je priais pour qu’elles soient en vie.
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Un mois auparavant, je me trouvais assis dans le sous-
sol d’une église. Cela faisait six mois que l’église avait 

accepté de prêter cet endroit à Grace Kirkland pour qu’elle 
puisse y accueillir les enfants l’après-midi, après l’école. 
À la demande des parents du quartier, Grace assurait des 
cours de soutien scolaire. Le programme était supervisé par 
mon copain Franklin Grimshaw. Il s’assurait que Grace 
était payée pour ses interventions, soit en argent, soit 
par d’autres moyens. Grace transmettait aux enfants les 
connaissances et les valeurs que l’école publique de Chicago 
promettait d’offrir à chacun mais ne fournissait à aucun.

Le sous-sol était une pièce étroite et tout en longueur. 
Elle sentait un peu la craie et l’humidité, et elle restait fraîche 
malgré la chaleur de cette journée de juin. Assis à l’un des 
petits pupitres, j’avais le sentiment d’être un géant. J’étais 
obligé de me tenir de côté, mes jambes s’allongeant dans 
l’allée. Grace s’était déjà excusée pour l’absence de chaises.
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C’était une femme de petite taille, à la peau d’un noir 
profond, avec des manières délicates qui cachaient une 
volonté de fer. Sans que je sache comment elle faisait, 
elle parvenait à captiver son auditoire (une salle pleine de 
gamins de six à seize ans) pendant les trois heures de son 
cours quotidien. Tout ce dont j’étais certain, c’était qu’elle 
avait déjà accompli des miracles depuis la mise en place 
de ce programme de soutien scolaire.

Cet après-midi-là, elle m’avait appelé pour me parler 
de Jimmy. Jimmy était, par la force des circonstances, mon 
fils. Je ne l’avais pas officiellement adopté parce que cela 
aurait signifié de passer par des canaux légaux, et nous ne 
pouvions pas prendre ce risque. Nous vivions à Chicago 
sous de fausses identités, nous cachant de la police de 
Memphis et du FBI.

Grace se tenait appuyée contre le bureau que l’église 
avait également mis à sa disposition, les mains posées à 
plat sur le plateau de bois, les jambes croisées au niveau 
des chevilles. J’admirai leur finesse, bien qu’elles ne fussent 
que peu visibles, à moitié cachées par la longue robe bleue 
qu’elle portait.

Grace consacrait beaucoup d’efforts à masquer son 
apparence avantageuse. Lorsqu’on lui demandait pour-
quoi, elle répondait qu’elle était la mère de deux garçons ; 
elle ne mentionnait jamais non plus le fait qu’elle avait 
été enseignante. Elle se gardait bien de préciser que son 
aîné avait intégré l’université de Yale grâce à une bourse 
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d’études et que l’autre était un lycéen brillant, qui s’était 
inscrit à des cours complémentaires à l’université de 
Chicago.

« Je ne veux pas enjoliver les choses inutilement, Bill », 
dit-elle en utilisant mon nom d’emprunt. Je m’appelle 
en réalité Smokey Dalton, mais presque tout le monde à 
Chicago me connaît sous le pseudonyme de Bill Grimshaw, 
parent de Franklin Grimshaw. Tout le monde croit que 
Jimmy est mon fils, un point sur lequel je me garde bien 
de les détromper. Je suis aussi fier de Jimmy que si cela 
avait été moi qui l’avais élevé depuis le jour de sa naissance.

J’avais pourtant le pressentiment que cette conversa-
tion allait être pénible. L’année scolaire était terminée, 
et Grace organisait des rencontres avec les parents afin 
de déterminer si un nombre suffisant d’entre eux était 
intéressé par l’organisation de cours complémentaires 
pendant l’été. Elle souhaitait d’autre part cette réunion 
avec les parents, afin que ces derniers puissent se rendre 
compte des progrès de leur progéniture.

Jusqu’à présent, les entretiens que j’avais eus avec elle 
ne s’étaient pas aussi bien passés que je l’avais espéré.

« Jimmy est sans doute le plus doué des élèves qu’il m’a 
été donné de rencontrer. » Sa voix était douce, mais elle 
gardait les sourcils froncés tout en parlant. « Dans un bon 
jour, je dirais même qu’il est brillant.

— Mais ? » demandai-je, m’obligeant à ne pas bouger 
sur la petite chaise inconfortable qui me servait de siège. 
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J’avais le sentiment d’être redevenu l’élève que j’avais été 
autrefois, un gamin à la merci de son professeur. Je ne me 
sentais pas du tout comme un parent faisant appel aux 
bons offices de l’enseignant.

« Mais, reprit-elle, il ne fait aucun effort de concentra-
tion ; il se laisse simplement porter pendant les cours. J’ai 
parfois le sentiment de ne pas réussir à communiquer avec 
lui. J’essaie de susciter son intérêt, mais s’il fait ce que je 
lui demande, c’est seulement pour me faire plaisir : il ne 
le fait pas pour lui-même. »

La remarque était juste. Face à une personne incarnant 
une autorité, Jimmy essayait de se montrer accommodant 
– la plupart du temps. C’est comme cela qu’il s’était attiré 
ses premiers ennuis. Il se trouvait dans Mulberry Street 
à Memphis, le jour où Martin Luther King Jr avait été 
abattu. Jimmy avait vu qui était le tueur, et il ne s’agissait 
pas de James Earl Ray.

Jimmy, comme n’importe quel bon petit citoyen, avait 
voulu informer la police de ce qu’il avait vu. Les flics 
avaient alors tenté de le faire monter dans un camion cellu-
laire comme s’il était un criminel, et il aurait probablement 
disparu à jamais si je n’étais pas intervenu à ce moment-là.

Depuis ce jour, Jimmy et moi étions des fugitifs.
« Il a eu une année difficile », plaidai-je.
Grace hocha la tête. « Un déménagement est tou-

jours perturbant pour un enfant. Mais j’ai le sentiment 
qu’il y a autre chose. Je sais que vous faites un métier 
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dangereux, monsieur Grimshaw. Avez-vous déjà envisagé 
de reprendre l’emploi que vous occupiez dans cet hôtel, 
juste pour la tranquillité d’esprit de Jimmy ? »

Je me retins de soupirer. Franklin Grimshaw ne cessait 
de me répéter la même chose depuis que j’avais quitté mon 
boulot d’agent de sécurité à l’hôtel Conrad Hilton. Mais 
le statut de salarié ne me convenait pas. Je préférais être 
mon propre patron.

« J’ai des clients ordinaires, maintenant, précisai-je. Et 
je ne me consacre presque plus à des affaires dangereuses.

— Presque plus, c’est déjà trop. » Elle se toucha la 
joue gauche, faisant clairement allusion à la cicatrice que 
je portais sur le visage. Elle m’avait été faite lors d’une 
bagarre, au mois de décembre. Cette cicatrice était comme 
un témoignage du genre de vie que je menais et du genre 
d’activités que j’avais.

« Mon boulot, c’est mon boulot, Grace », dis-je 
calmement.

Quelque chose dans le ton que je venais d’employer 
avait dû la heurter, car elle pencha la tête sur le côté et 
soupira. Elle s’écarta du bureau, fit quelques pas sur le 
linoléum crasseux et vint prendre place à côté de moi. 
S’installant derrière le pupitre voisin, elle se tourna afin 
de me regarder en face. J’imaginais qu’elle devait faire la 
même chose avec ses élèves.

« Je ne sais tout simplement plus quoi faire avec Jimmy, 
avoua-t-elle. Je ne sais plus comment capter son attention, 
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et il paraît si triste. Il a un tel potentiel, Bill ! J’ai le senti-
ment que je suis en train d’échouer avec lui. »

Je secouai la tête. « Vous n’êtes pas en train d’échouer. 
Tous les soirs, nous faisons la lecture ensemble au lieu 
de regarder la télévision. Il dévore le journal, et il m’aide 
pour les factures. Ses connaissances en mathématiques se 
sont grandement améliorées grâce à vous. Il n’est plus le 
même enfant qu’il était au mois de décembre. »

Elle me lança un petit sourire, et fit courir un doigt sur 
le pupitre en forme de haricot. 

« Il est fort probable que nous allons avoir un pro-
gramme de cours de soutien cet été. Si Jimmy peut y 
participer, j’aimerais que vous m’aidiez à établir un pro-
gramme de cours pour lui. »

Je ne répondis pas ; je n’étais pas prêt à m’engager dans 
un projet scolaire pour l’été. Je n’étais pas prêt à m’engager 
dans quoi que ce soit. Je n’avais pas eu le temps de souffler 
depuis Pâques – et le premier anniversaire de la mort de 
Martin, bien que cet anniversaire eût moins à voir avec 
ma situation inconfortable que les affaires que je traitais 
depuis mon arrivée à Chicago.

La ville était devenue une véritable zone de guerre. Dans 
le South Side où je résidais, deux cent cinquante personnes 
avaient été blessées par balles et vingt-huit avaient été tuées 
depuis janvier dans des règlements de comptes entre gangs. 
Plusieurs de ceux qui avaient trouvé la mort étaient des flics, 
mais la grande majorité étaient des gamins.
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J’avais été contraint de passer un pacte avec le diable. 
J’avais accepté l’aide des membres d’un gang pour venger un 
de mes amis, et j’avais même obtenu la promesse qu’ils ne 
tenteraient pas de recruter Jimmy. Les Blackstone Rangers 
me connaissaient, ils me considéraient comme l’un des leurs 
et ils étaient satisfaits des services que je leur avais rendus.

À la seconde où cette satisfaction serait déçue, Jimmy 
et moi rejoindrions la liste des victimes.

« Bill ? fit Grace, la tête penchée sur le côté. Est-ce que 
Jimmy a pris cette habitude avec vous ?

— Quelle habitude ?
— D’abandonner une conversation en cours de route. 

Je vous ai posé une question à propos du soutien scolaire 
de cet été. »

Je soupirai. « Je ne sais pas encore précisément ce que 
va être mon programme de l’été.

— Cela lui ferait du bien, affirma-t-elle. Nous pour-
rions réfléchir ensemble à un moyen de faire de Jimmy 
un acteur de son éducation, et qu’il ne se contente plus 
d’être un simple spectateur.

— Pour le moment, il me suffit de savoir qu’il reçoit 
une bonne éducation. » 

Lorsque j’avais rencontré Jimmy, il vivait dans la rue la 
majeure partie du temps. Sa mère avait disparu – ce qui 
était une habitude chez elle – et son frère aîné s’apprêtait 
à l’abandonner pour s’adonner à la drogue et rejoindre 
un gang.
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« Je crois que Jimmy mérite que nous fassions plus 
d’efforts pour lui. » Elle se leva de derrière le pupitre. 
« Mais ce n’est pas à moi de prendre cette décision. »

Les mots semblaient conciliants dans sa bouche, mais 
son ton ne l’était pas. Je comprenais pourquoi les enfants 
– même les adolescents – l’écoutaient et la respectaient. 
Elle ne tolérait pas la contradiction.

Mais elle ne parvint pas à m’intimider. J’avais l’habi-
tude des femmes possédant un fort tempérament et, bien 
que je fusse convaincu qu’elle agissait de bon cœur, je 
possédais des informations qu’elle n’avait pas. Au cours 
du printemps, Jimmy était devenu, peu à peu, plus fragile. 
Les mésaventures dont j’avais été victime au moment de 
Noël l’avaient fortement perturbé, de même que l’anniver-
saire de la mort de Martin. Le monde restait un endroit 
menaçant et dangereux pour Jimmy, et tout ce que je 
pouvais faire était de lui donner un peu de sécurité au 
milieu de ce chaos.

Je me levai à mon tour, essayant tant bien que mal de 
m’extraire de la petite chaise. Grace se mit à sourire en 
me regardant faire, un petit sourire qui s’évanouit presque 
aussitôt.

« Puis-je vous poser une question personnelle ? » 
La dureté avait disparu de sa voix.

J’estimais que la conversation avait déjà pris un tour très 
personnel, mais je me gardai de lui en faire la remarque. 
« Bien sûr, répondis-je à la place.
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— Je – ah – j’ai aussi de gros problèmes avec Daniel. »
Daniel était son fils aîné, celui qui étudiait à Yale. 

Je l’avais rencontré juste avant le début de la Convention 
nationale démocrate, l’été précédent. Il était venu à 
Chicago avec un groupe de manifestants et n’en avait pas 
informé sa mère. Son jeune frère Elijah l’avait appris et 
il s’était enfui de chez lui pour aller le rejoindre. Grace 
m’avait engagé pour retrouver Elijah, ce que j’avais fait. 
J’avais ramené les deux garçons à la maison, et elle n’avait 
plus jamais évoqué le sujet.

« Quel genre d’ennuis ? demandai-je.
— Ce n’est pas une chose que je… » Elle laissa sa 

phrase en suspens. « Je suis désolée. Je vous fais la morale 
à propos de votre boulot, et ensuite je viens vous demander 
de l’aide ! »

Elle avait perçu l’ironie de la situation et je lui en 
savais gré.

« Notre première conversation concernait Jimmy. 
Celle-ci vous concerne, vous. Il semble que je possède des 
compétences dont vous avez besoin. »

Elle hocha la tête et baissa les yeux. Elle se frotta 
les mains l’une contre l’autre. Elles trahissaient son âge. 
La peau était plus épaisse et plus sombre que sur le reste 
de son corps, et plus ridée également.

« Daniel a disparu. » Elle parlait doucement. Le rose 
lui était monté aux joues, et je comprenais pourquoi. 
Elle  m’avait fait la leçon sur la manière d’élever mon 
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fils, puis elle avait été contrainte de se raviser et de me 
demander de l’aider avec le sien.

« Une autre manifestation ? demandai-je.
— Non. » Elle garda la tête baissée.
J’attendis. Parfois le silence est plus efficace que les 

questions.
« J’ai reçu une lettre la semaine dernière, dit-elle. Ils 

vont lui retirer sa bourse d’études. »
Cela me surprit. « Pour quelle raison ?
— Il s’est inscrit à l’automne, mais il n’a pas terminé 

le semestre. Il semble qu’il n’ait même pas pris la peine 
de s’inscrire au semestre de printemps.

— Que dit l’université ? »
Elle releva la tête. Ses yeux luisaient, mais sa voix garda 

la même douceur, presque dépourvue d’émotion. 
« Ils disent que ce genre de choses est fréquent. 

Ils disent qu’étudier à Yale constitue une expérience 
culturelle, et que certains étudiants – peu importe leur 
intelligence – ne parviennent pas à intégrer cette culture. »

Des larmes perlèrent à ses yeux, pendant un très bref 
instant. Elle cligna des paupières pour les chasser.

« Ils ne se sont même pas excusés. » Sa voix n’était 
plus qu’un murmure maintenant. « Et lorsque je leur ai 
demandé pourquoi ils ne m’avaient pas prévenue lorsqu’il 
avait quitté les cours, ils m’ont dit qu’il était adulte et qu’ils 
n’étaient pas tenus de m’avertir. Je leur ai dit que j’étais 
prête à parier qu’ils prenaient soin d’avertir les parents de 
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leurs élèves blancs, et ils sont montés sur leurs grands che-
vaux, comme si tout cela était de ma faute. “Nous faisons 
des efforts pour les étudiants boursiers, Mrs Kirkland, 
mais il arrive que parfois ils ne parviennent pas à se fondre 
dans le paysage.” »

Je pouvais presque entendre la voix de celui qui avait 
prononcé cette phrase, avec son accent de WASP de la 
Côte Est, informant calmement Grace Kirkland que son 
fils avait disparu et que c’était de sa faute.

Je m’approchai d’elle et je posai ma main sur son 
épaule, la raccompagnant à son bureau. Elle s’appuya 
contre moi, juste un instant, puis elle sourit et se remit 
à marcher.

« Avez-vous téléphoné à ses copains ? demandai-je.
— À ses copains, et à son colocataire. Pour ce que cela 

a servi ! Le gosse s’apprêtait à partir en Grèce et n’en avait 
rien à fiche de savoir ce qui était arrivé à Daniel.

— Était-il au courant de la situation ?
— Je ne le pense pas. J’ai eu l’impression qu’ils n’étaient 

pas proches. » Elle soupira. « Le fait est qu’ils ont raison. 
Il est adulte. Mais cela ne lui ressemble pas de disparaître 
comme ça. »

En réalité, cela lui ressemblait parfaitement. Le gosse 
que j’avais rencontré, avec sa coupe afro démesurée et sa 
rhétorique pacifiste, n’avait aucune idée des sacrifices que 
sa mère avait consentis pour le garder dans une université 
aussi prestigieuse. L’été dernier, il était monté dans un 
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bus bondé de manifestants comme lui, et il était venu à 
Chicago sans la prévenir. Le fait qu’il ait laissé tomber 
les cours et ne lui en ait rien dit ne me surprenait abso-
lument pas.

Mais je ne voulais pas la contredire. Je n’en voyais pas 
l’utilité. « Qu’est-ce que vous vouliez me demander ? »

Elle prit une profonde inspiration, puis regarda la 
rangée de pupitres comme s’ils étaient occupés par des 
élèves. « J’ai appelé la police de New Haven. Ils ne peuvent 
pas m’aider. Ils m’ont dit la même chose que les gens de 
la fac, qu’il était adulte et que ce qu’il faisait ne regardait 
que lui. J’ai alors appelé un détective privé à New Haven. 
J’ai eu son nom par les renseignements. Il m’a réclamé six 
mois de salaire, et m’a annoncé qu’il ne pouvait me fournir 
aucune garantie. Lorsque je lui ai dit que je n’avais pas les 
moyens de me payer ses services, il m’a conseillé d’enquê-
ter moi-même. L’ennui est que je ne sais pas ce qu’il faut 
faire, Bill. J’ai essayé tout ce à quoi je pouvais penser. Je me 
demandais si cela ne vous ennuierait pas – je veux dire, je 
sais que je profite de la situation, mais je pensais que vous 
pourriez m’indiquer ce que je dois faire maintenant. »

Cette demande me surprit. Je m’étais attendu à ce 
qu’elle propose de m’engager comme elle l’avait fait la 
dernière fois.

« Laissez-moi passer quelques coups de fil », dis-je.
Elle posa la main sur mon bras comme si elle voulait 

me retenir physiquement. « Non, inutile. Je peux m’en 
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charger. Il est peut-être parti pour assister à une nouvelle 
manifestation. J’ai simplement besoin de savoir.

— Quand prévoient-ils de lui retirer sa bourse d’études ?
— Le 1er septembre, s’il ne s’est pas manifesté avant 

cela, répondit-elle. Et il devra fournir une bonne raison 
pour justifier son absence aux cours, l’an passé. »

Elle disposait de moins de trois mois pour le retrouver. 
Les États-Unis étaient un pays très vaste. Il était facile d’y 
disparaître, même en restant à l’intérieur de ses frontières.

« Cela ne représente pas beaucoup de temps, avançai-je.
— Je suis certaine qu’il s’agit d’un malentendu. 

Je continue de croire qu’Elijah se doute de ce qui se passe, 
mais j’ai peur de le perdre, lui aussi. Je ne veux pas qu’il 
se lance à la recherche de Daniel. Pas une seconde fois. »

Je hochai la tête. Je ne voulais pas de ça, moi non plus. Le 
pays était devenu encore plus dangereux depuis l’été dernier.

« Laissez-moi passer quelques coups de fil », répétai-je.
Elle suça sa lèvre inférieure. « Je vous paierai pour votre 

temps. »
Elle semblait soulagée que je lui aie proposé de m’en 

occuper. Soulagée, et un peu embarrassée.
« Laissez-moi d’abord voir ce que je peux trouver. Nous 

verrons ensuite si un paiement est nécessaire.
— Je crois que tout travail mérite une compensation.
— D’accord. » Je souris aussi chaleureusement que je 

le pouvais pour tenter de la rassurer. « Vous vous faites du 
souci pour mon fils. Cela fait office de compensation. »
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Le temps de rentrer chez moi, les services de l’admi-
nistration de Yale étaient fermés. Il y avait une heure 

de décalage horaire avec New Haven, et il semblait clair 
que Yale avait adopté un horaire d’été.

Ce n’était pas mon cas. Je travaillais autant que je le 
pouvais. Notre situation financière s’était grandement 
améliorée au cours de l’année écoulée, mais pas encore 
suffisamment à mon goût. J’avais deux rêves, l’un dont 
je parlais sans cesse et l’autre dont je ne disais jamais le 
moindre mot.

Je voulais que Jimmy puisse aller à la fac, mais pas 
n’importe laquelle. Une bonne université. C’était le rêve 
dont je parlais tout le temps. Celui dont je ne disais jamais 
un mot était de redevenir propriétaire.

Je possédais toujours ma maison à Memphis, mais il 
m’était impossible de retourner là-bas. Un de mes amis, 
Henry Davis, la louait pour moi et plaçait l’argent sur un 
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compte d’épargne qu’en secret je réservais pour financer 
les études de Jimmy.

Jimmy et moi occupions, actuellement, un apparte-
ment de trois chambres dans le South Side de Chicago. 
Depuis que j’avais commencé à travailler comme enquê-
teur immobilier pour la Sturdy Investments, j’avais pu me 
rendre compte que notre appartement était spacieux et 
confortable, si l’on s’en tenait aux critères du South Side.

Pourtant, l’appartement ne me plaisait pas. Il ne 
m’avait jamais plu. Les chambres étaient exiguës, et le 
salon servait également de salle à manger. Une minuscule 
cuisine y était attenante.

Je disposais de l’une des chambres, et Jimmy de l’autre. 
La troisième me servait de bureau. Je l’avais meublée en 
me fournissant dans les vide-greniers. J’avais déniché un 
vieux bureau, aussi ancien que large, une chaise à roulettes 
en métal et un classeur à tiroirs tout à fait pratique. Mon 
bureau avait un air de bureau et je le conservais toujours 
propre, car il m’arrivait d’y recevoir des clients.

Le mois dernier, j’avais fait une folie et je m’étais offert 
une machine à écrire électrique, que j’avais installée sur 
une tablette à ma droite. Lorsque je tapais à la machine, 
je me trouvais face à la fenêtre. Mais je ne voyais rien 
d’autre que le bâtiment d’en face.

J’inscrivis sur un bloc de papier plusieurs numéros de 
téléphone de Yale et je passai quelques appels. Quand je 
compris que cela ne me mènerait nulle part, j’appelai la 
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police de New Haven. Je pris ma plus belle voix d’homme 
blanc et me fis passer pour quelqu’un que je n’étais pas – un 
détective privé disposant d’un permis. Je n’avais jamais voulu 
m’en remettre aux procédures d’enregistrement pour exercer 
ce métier lorsque je vivais dans le Tennessee, et je n’avais 
aucunement l’intention de mettre ma situation en péril, ici 
à Chicago, en attirant sur moi l’attention des autorités.

La police de New Haven ne conservait pas de main 
courante concernant les étudiants qui disparaissaient. Les 
flics considéraient les étudiants comme des avatars de la 
haute bourgeoisie et ne traitaient pas les cas de personnes 
disparues, sauf lorsqu’elles appartenaient à des familles 
extrêmement fortunées.

Grace avait obtenu les mêmes réponses. Mais je pous-
sai la conversation un peu plus loin qu’elle. Je demandai à 
mon interlocuteur s’il disposait d’un fichier mentionnant 
l’arrestation d’un certain Daniel Kirkland.

« C’est votre gamin ? me demanda le sergent de garde.
— Oui.
— Je vous l’ai dit. On ne garde pas de traces de ces 

gosses.
— Pas même en cas d’arrestation ?
— Vous savez comment ça se passe. À quoi bon 

essayer d’engager des poursuites quand les charges ne 
seront jamais retenues ? »

Les flics n’allaient jamais considérer Daniel Kirkland 
comme le rejeton d’une famille suffisamment importante 
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à leurs yeux, et j’avais assez perdu de temps à discuter avec 
le sergent de garde. J’avais mentionné le fait que Daniel 
étudiait à Yale, et bien que j’eusse fait preuve de monceaux 
de persuasion, il ne souhaitait pas se donner la peine d’aller 
consulter les archives pour moi.

Sur une brusque inspiration, j’appelai la prison et 
leur demandai s’ils avaient un dossier concernant Daniel 
Kirkland. Ils n’en avaient pas – en tout cas, pas dans les 
mois récents.

Grace avait déjà appelé les hôpitaux. Hormis essayer 
de parler aux responsables de Yale, il n’y avait pas grand-
chose que je pouvais faire avant le lendemain.

Le matin suivant, je parvins à joindre Edward St James, 
du bureau des admissions de Yale. Je pris à nouveau ma 
voix d’homme blanc et me présentai comme monsieur 
William Grimshaw, de l’université de Chicago. J’expliquai 
que j’étais en train d’examiner la candidature d’admission 
de Daniel Kirkland.

« Il semble être un bon élément sur le papier, mais j’ai 
rencontré plusieurs petits problèmes, dis-je, remuant un 
tas de papiers posés sur mon bureau pour donner l’illu-
sion que je travaillais. J’ai cru comprendre que sa bourse 
d’études risquait de lui être retirée, bien que la personne 
avec laquelle j’ai parlé à l’Éducation nationale m’ait 
précisé qu’elle ne pouvait me fournir la raison de cette 
décision. J’en ai donc déduit qu’il s’était passé quelque 
chose à Yale. »
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St James émit un petit bruit de gorge à l’autre bout de 
la ligne, traduisant ainsi son attention.

« D’autre part, ajoutai-je, baissant le ton de ma voix de 
manière entendue, bien que je sache que l’université de 
Chicago soit l’une des meilleures écoles de ce pays, je sais 
que Yale est encore un cran au-dessus. Aussi, je trouve 
curieux que monsieur Kirkland abandonne l’enseignement 
que vous lui dispensez pour choisir le nôtre, même s’il 
reviendrait ainsi dans sa ville d’origine.

— Je vais voir ce que je peux trouver. » St James sem-
blait préoccupé. « Voulez-vous patienter un instant pour 
que je regarde dans le dossier, ou préférez-vous que je 
vous rappelle ? »

Je m’enfonçai dans ma chaise. Je comprenais le ton 
ennuyé de St James. J’avais l’intuition qu’il avait dû rece-
voir plusieurs fois ce genre de coup de fil. De nombreux 
étudiants avaient déserté les cours pour se lancer dans la 
contestation. Harvard avait fermé au mois d’avril à cause 
de violences provoquées par des étudiants qui avaient 
envahi le campus. San Diego State et Columbia avaient 
suivi le même exemple. Les violences étudiantes étaient 
devenues si fréquentes que la plupart d’entre elles n’étaient 
plus couvertes que par les journaux locaux.

Même les attentats à la bombe et les incendies 
d’immeubles – et il y en avait eu plusieurs – ne méritaient 
que quelques lignes dans les pages nationales du Chicago 
Tribune.
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« Monsieur Grimshaw ? » St James était revenu en 
ligne. « J’ai votre dossier.

— Bien, dis-je, l’entendant tourner des pages.
— Il semble… » Sa voix resta en suspens. Il se racla 

la gorge, visiblement mal à l’aise. « Il semble que votre 
monsieur Kirkland ne soit plus étudiant chez nous.

— Quand est-il parti ? Rien ne figure à ce sujet dans 
mes documents.

— Vous dites que vous examinez sa demande de 
candidature ? » St James ne paraissait plus du tout 
absent.

« Oui, répondis-je. D’ordinaire, je n’aurais pas appelé, 
mais j’avais le sentiment – et ce n’était qu’un sentiment 
– que quelque chose clochait.

— C’est, en effet, le cas, fit St James. Donnez-moi un 
moment pour examiner les détails de ce dossier. »

J’entendis le bruit de feuilles de papier que l’on tournait 
à l’autre bout du fil. Je tapotai le bloc de papier avec mon 
stylo, puis je sortis un carnet du tiroir de mon bureau. 
Quelque chose dans le ton de St James m’alerta et m’incita 
à prendre en note ce qu’il allait me dire.

« Il semble, dit St James, que monsieur Kirkland ait 
un comportement moins qu’exemplaire depuis qu’il est 
chez nous.

— C’est ce dont je me doutais. J’imaginais bien qu’il 
devait y avoir un genre de problème pour qu’il décide de 
revenir chez lui.
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— Un “genre” est un euphémisme. » St James avait 
baissé la voix. « Vous savez qu’il est étudiant boursier ?

— Oui, intervins-je. Et si j’ai bien compris, sa bourse 
risque de lui être retirée.

— En effet. » St James avait pris un ton désappro-
bateur. « Les bourses, en particulier celles accordées en 
fonction du mérite comme seul critère, requièrent une 
implication totale de l’étudiant, avec seulement un congé 
en été, et en dehors de cette période une justification 
systématique des absences.

— Son dossier de candidature mentionne le fait qu’il 
n’a pas suivi le dernier semestre, mais il ne fournit aucune 
explication, dis-je.

— Eh bien – St James avait pris un ton de plus en plus 
discret –, il lui a été demandé de ne pas revenir.

— A-t-il été expulsé ? » Je ne m’étais pas attendu à ça.
« Non, répondit St James, nous ne procédons pas à 

des renvois au sens strict. En général, nous parvenons 
à un accord commun. Vous voyez ce que je veux dire : 
soit l’école ne convient pas à l’étudiant, soit l’étudiant ne 
convient pas à l’école. »

Je me raidis. « Est-ce qu’il s’est passé quelque chose de 
grave avec monsieur Kirkland ?

— D’après son dossier, il semble que la commission 
d’admission nourrissait depuis le début quelques inquié-
tudes à son sujet. Apparemment, il vient d’un quartier 
particulièrement défavorisé, et d’ordinaire nos étudiants 
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de couleur sont originaires de la classe moyenne. Son 
admission entrait donc dans le cadre de notre pro-
gramme d’ouverture. Jusqu’à ces dernières années, nous 
n’envoyions pas de personnes pour recruter dans les écoles 
publiques.

— Auparavant, vos… » Je ne réussis pas à employer 
l’expression « de couleur » dans ce contexte. Peu impor-
tait pour qui je me faisais passer. « Vos étudiants noirs 
viennent essentiellement d’écoles privées ?

— Ou d’écoles bien classées au sein de l’Académie, dit 
St James. L’école d’où vient Daniel Kirkland est moyenne-
ment classée, et elle fait partie d’un des quartiers les plus 
défavorisés de Chicago. Malgré cela, ses tests d’évaluation 
étaient très bons, et son essai, phénoménal.

— Donc, repris-je, essayant de continuer à jouer mon 
double rôle, vous pouviez espérer qu’il réussisse mieux que 
cela sur un plan académique. J’ai sous les yeux ses tests 
d’évaluation, ses tests de QI et son dossier de lycéen, et 
je ne vois rien qui indique un problème concernant ses 
capacités intellectuelles.

— Ses capacités intellectuelles sont excellentes, mon-
sieur Grimshaw, confirma St James, et pour être tout à 
fait honnête, ses résultats académiques, au moins au cours 
de sa première année, étaient au-dessus de nos attentes.

— Je ne comprends pas. Si ses notes étaient aussi 
bonnes, pourquoi être parvenu à la conclusion qu’il n’était 
pas fait pour cette école ?
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— C’est – comment pourrais-je vous dire cela ? – un 
agitateur. Il provoque le désordre, monsieur Grimshaw. 
Il ne prend pas part aux choses. Il en est à l’origine.

— Des émeutes ? demandai-je.
— Il n’y a pas d’émeutes à Yale. » St James avait pro-

noncé ces paroles comme s’il se pinçait le nez. « Nous 
avons connu quelques événements difficiles au cours de 
ces dernières années, et monsieur Kirkland était impliqué 
dans chacun d’eux.

— Mais s’il continuait d’avoir de bonnes notes, de 
suivre les cours et qu’il n’enfreignait aucune règle, je ne 
vois pas où est le problème. »

St James soupira. « Laissez-moi vous parler franche-
ment, monsieur Grimshaw. Yale a été fondé il y a plus de 
deux cent cinquante ans, et était à l’origine une institution 
chrétienne. Même si nous nous sommes peu à peu laïcisés, 
nous avons gardé un certain nombre de traditions héritées 
de nos fondateurs. Nous ne nous contentons pas d’ensei-
gner à ces jeunes gens la littérature. Nous leur transmettons 
une manière de vivre. Nous nous sommes aperçus, depuis 
que notre système d’admission a été élargi, que les jeunes 
hommes qui ont le plus de mal à intégrer notre système sont 
les étudiants pauvres, de couleur ou juifs. Ils ne prennent 
aucune part à la vie sociale, qui est pourtant si importante 
à Yale. De fait, leur réseau de relations est trop faible pour 
qu’ils puissent intégrer les différentes sociétés d’étudiants, et 
ils participent rarement aux activités extrascolaires. Ici, les 
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jeunes gens apprennent à devenir des dirigeants, monsieur 
Grimshaw. Et vous ne pouvez pas être un dirigeant en ne 
possédant qu’une partie des données d’un problème. Vous 
devez avoir développé une personnalité capable de s’adapter 
à tous les changements de la vie. »

Je serrai si fort mon stylo dans ma main droite que 
mes doigts me firent mal. 

« Vous avez renvoyé Daniel Kirkland parce qu’il n’était 
pas populaire sur le campus ?

— Au contraire, coupa St James, il était très populaire. 
Il ne parvenait pas à se fondre dans le moule. Il voulait 
changer les choses à tout prix. Nous faisons ce qu’il faut 
pour intégrer les étudiants de couleur, comme nous le 
faisons pour les étudiants juifs. Les étudiants juifs ont 
leur propre rabbin maintenant, et les étudiants de couleur 
sont autorisés à créer leurs associations. Mais monsieur 
Kirkland voulait plus que cela. Des programmes pour 
les étudiants noirs, plus d’enseignants noirs et la prise en 
compte d’un contexte historique dont nous ne pensons 
pas qu’il puisse aider ces jeunes gens à devenir les futurs 
dirigeants de cette grande nation.

— Je ne comprends toujours pas…
— Monsieur Kirkland ne se montrait pas vraiment 

poli dans ses revendications, dit St James. Il employait 
un langage que nous ne pouvions pas tolérer. Il exigeait 
l’invitation de personnes avec lesquelles nous ne devons 
avoir aucun contact. Des présidents visitent notre 
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université, monsieur Grimshaw, et nous nous arrangeons 
pour que les étudiants puissent les rencontrer…

— Il a insulté le président Nixon ?
— Un des conseillers du président a été invité à un 

déjeuner privé par le collège de monsieur Kirkland à 
l’automne dernier. Monsieur Kirkland n’était pas un bon 
représentant pour Yale.

— Je ne peux pas imaginer que beaucoup d’étudiants 
le soient.

— Les étudiants ne prennent pas l’initiative de partici-
per à un tel déjeuner privé, dit St James. Tout est recensé 
dans le dossier. Honnêtement, j’aurais dû lui parler plus 
tôt et ne pas l’autoriser à assister à ce déjeuner. Mais nous 
nous efforçons de nous montrer égalitaires ici.

— Je n’en doute pas », intervins-je et je me mordis la 
lèvre. Je n’avais pas voulu me montrer sarcastique.

« Bien que l’université de Chicago soit un autre type 
d’établissement, reprit-il en ne relevant pas ma remarque, 
il vous arrive d’accueillir des visiteurs importants et d’avoir 
des professeurs réputés qui s’impliquent dans des choses 
auxquelles monsieur Kirkland ne croit pas. Sur un plan 
académique, il pourrait réussir, mais à quel prix pour 
l’université ?

— Parmi les choses auxquelles il ne croit pas, deman-
dai-je, il y a la guerre ?

— La guerre, l’actuelle administration, le système 
socio-économique. » Nouveaux bruits de feuilles que l’on 
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tourne. « La société patriarcale blanche. Et je pourrais 
continuer longtemps, monsieur Grimshaw. »

Ils avaient monté un dossier très détaillé, anticipant 
les ennuis avec Daniel. Je regrettais de ne pouvoir me 
procurer ce document. 

« Vous lui avez donc demandé de ne pas revenir pour le 
semestre de printemps ; mais que va-t-il faire à l’automne ?

— Nos discussions avaient commencé avant la fin du 
semestre, dit St James. Monsieur Kirkland manquait un 
grand nombre de cours, et il incitait ses camarades à faire 
de même. Il a renoncé à suivre deux cours parce qu’il ne 
croyait pas aux “conneries” enseignées par les professeurs.

— Et les autres cours d’automne ?
— À la grande irritation de ses professeurs, il a réussi à 

obtenir des B tout en manquant le dernier mois de classe. 
Il a ensuite affirmé avoir ainsi fait la preuve que la préten-
due difficulté des enseignements de Yale était un mythe.

— Dommage qu’une telle intelligence soit ainsi 
gâchée, remarquai-je, plus à mon intention qu’à celle de 
St James.

— C’est exactement mon opinion, dit St James. Si 
vous pensez que l’université de Chicago peut le remettre 
dans le droit chemin et faire de lui un citoyen respectable, 
vous avez toute latitude.

— Merci pour votre franchise.
— Croyez-moi, je ne me serais pas étendu s’il ne 

s’agissait pas d’un cas extrême. »
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Je le croyais, et j’avais la conviction qu’il me cachait 
une chose bien plus importante qui se trouvait dans 
le dossier, et dont il ne pouvait pas me parler. Mises 
bout à bout, toutes les infractions commises par Daniel 
Kirkland à Yale étaient bénignes en comparaison de ce 
qu’avaient fait d’autres étudiants au cours de ces dernières 
années à Columbia, Harvard et dans d’autres campus 
de l’Ivy League1. De nombreux étudiants qui avaient 
investi et imposé la fermeture de bâtiments universitaires 
n’avaient pas été exclus de leur campus. Je n’arrivais pas 
à croire que Daniel Kirkland avait été viré pour s’être 
exprimé avec franchise – voire impolitesse – à l’égard de 
l’administration.

« Puis-je vous poser une dernière question ? » 
La manière affectée qu’employait St James pour 

s’exprimer commençait à déteindre sur moi.
« Certainement.
— Avez-vous informé la mère de Daniel de votre 

décision ?
— Nous considérons que nos étudiants sont des 

adultes. Nous alertons les parents s’ils assument les frais 
d’éducation, mais pour le reste nous laissons nos étudiants 
gérer eux-mêmes leurs affaires. »

1.  Sous cette appellation se rassemblent les plus huppées des 
universités américaines. Ivy, le lierre, était le signe distinctif qui 
ornait les façades de ces établissements.
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Du moins, les étudiants boursiers, les étudiants « de cou-
leur » et les « juifs ». Tous les indésirables pour les WASP 
de Yale.

« Donc, personne, en dehors de Yale et de monsieur 
Kirland lui-même, ne sait qu’il est devenu persona non grata ?

— Sauf si la demande est formulée de manière spéci-
fique comme vous venez de le faire, monsieur Grimshaw, 
nous n’avons aucune obligation d’en parler.

— Pas même à l’administration des bourses ?
— Ils reçoivent une copie du dossier », dit St James, 

avec un soupçon de satisfaction dans la voix.
Pas étonnant que la bourse de Daniel soit menacée de 

révocation.
« J’imagine qu’il n’y a aucun moyen pour que je me 

procure ce dossier, dis-je.
— Je suis désolé. » St James avait repris son ton offi-

ciel. « Seuls l’université et l’organisme de soutien financier 
peuvent avoir accès à ces informations. »

Je n’avais plus rien à lui demander, aussi je le remerciai 
pour son temps et je raccrochai.

Je ne savais pas comment j’allais pouvoir raconter tout 
cela à Grace. Elle savait certes que Daniel faisait partie 
de mouvements opposés à la guerre, et elle n’appréciait 
pas cet état de fait, mais elle n’imaginait pas que son fils 
fût un meneur.

Je n’avais pas aimé la manière dont il s’était com-
porté l’été dernier. Son refus d’informer sa famille qu’il 
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se trouvait en ville, et ses préjugés sur tous les gens qui 
ne soutenaient pas sa cause, me gênaient. Il ne m’avait 
pourtant pas fait l’effet d’un jeune homme qui pouvait se 
faire virer d’une prestigieuse université. Je l’aurais plutôt 
imaginé essayant de disparaître, de faire comme s’il n’avait 
jamais été là.

Apparemment, moi aussi, je m’étais trompé sur son 
compte.
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Après avoir raccroché, je restai assis à mon bureau 
pendant un long moment, contemplant le bâti-

ment voisin par la fenêtre. Si je m’en référais aux 
commentaires de St James, Daniel avait dû faire face à 
une incroyable bigoterie à Yale. Le problème tenait à la 
couleur de sa peau, mais également à son origine sociale 
marquée du sceau de la pauvreté. Daniel avait-il eu peur 
de contacter sa mère ? Et si cela était le cas, qu’avait-il 
fait depuis tout ce temps qu’il avait quitté Yale ?

Cette affaire ne pouvait pas se résoudre grâce à quelques 
coups de fil. Et comme Grace l’avait précisé, elle n’avait pas 
les moyens d’engager un enquêteur local. Et même si elle 
avait disposé des ressources financières suffisantes, je n’étais 
pas convaincu que quelqu’un ait accepté de s’occuper du 
cas de Daniel, pour la simple raison qu’il était noir.

Je m’adossai à ma chaise et joignis les mains devant moi 
comme pour prier. Le geste me surprit. J’avais envie de 
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m’occuper de cette affaire, pas tant pour le boulot que cela 
constituait, que pour l’opportunité de quitter Chicago.

Cette idée de quitter la ville me trottait dans la tête 
depuis que j’avais été pris au milieu d’une fusillade dans 
l’un des quartiers les plus pourris de la ville, un quartier 
connu sous le nom de Bande de Gaza. Chicago ne s’était 
pas révélée être le havre de paix dont j’avais rêvé. Son 
système scolaire était en ruine, les émeutes étaient quo-
tidiennes, et la violence dans les quartiers Sud et Ouest 
faisait de cette ville l’une des plus dangereuses du pays.

Au départ, j’étais venu ici parce que je n’avais aucun 
autre endroit où aller. Laura Hathaway y vivait, et même 
si nous ne nous fréquentions plus à cette époque, j’avais 
de manière inconsciente choisi Chicago à cause d’elle.

Mais Chicago n’avait pas répondu à mes attentes. 
J’avais bien tissé quelques liens dans la communauté, 
mais Grace avait raison : les affaires dont je m’occupais 
m’entraînaient sur une pente de plus en plus dangereuse. 
Et je ne pouvais pas continuer de suivre une telle trajec-
toire en élevant un petit garçon de onze ans.

J’avais mis de côté pas mal d’argent grâce à mon emploi 
à la Sturdy et aux affaires que j’avais traitées pour diverses 
compagnies d’assurances noires. Inconsciemment, une 
partie de moi-même envisageait depuis un certain temps 
que je m’en aille.

De plus, la menace que représentaient les autorités 
pour Jimmy et moi s’était peu à peu estompée. Le FBI 
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avait lancé un avis de recherche avec notre descrip-
tion, mais celui-ci était maintenant vieux de plus d’un 
an. Bien d’autres fugitifs avaient dû faire l’objet de 
recherches depuis ! Jimmy et moi nous étions créé de 
nouvelles identités crédibles. Si cela s’avérait nécessaire, 
je pouvais incarner Bill Grimshaw jusqu’à la fin de mes 
jours.

Nous pouvions envisager de voir si d’autres villes, 
d’autres endroits, nous conviendraient mieux.

Cette affaire pouvait nous fournir l’occasion de lancer 
nos explorations.

Mais il fallait avant tout autre chose que je parle avec 
Grace. Elle savait peut-être plus de choses qu’elle ne 
l’imaginait.

Grace Kirkland vivait à un pâté de maisons de mon 
appartement et, lorsqu’elle n’était pas occupée à enseigner, 
elle restait chez elle. Je quittai l’appartement et dévalai 
les escaliers. Jimmy était assis devant la porte, occupé à 
discuter avec des copains.

Ils se levèrent, l’air gêné, quand ils m’aperçurent. Je me 
demandai ce qu’ils étaient en train de fabriquer.

« Jim, dis-je. Tout va bien ? »
Il leva les yeux vers moi. Son visage était recouvert 

de sueur, et le dos de son T-shirt était trempé. Il portait 
un short qui avait autrefois appartenu à l’un des enfants 
Grimshaw.

« Ouais. »
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Ses copains, deux gamins qui vivaient de l’autre côté 
de la rue, me regardèrent avec des grands yeux.

Je ne remarquai rien d’étrange à part leur attitude, 
qui paraissait coupable. Je décidai de ne pas forcer mon 
avantage. « Je vais chez Grace. Sois là quand je rentre, s’il 
te plaît. »

Jimmy hocha la tête. Les autres gamins ne bougèrent 
pas. Je les contournai et commençai à descendre la rue. 
L’immeuble dans lequel vivait Grace avait été, comme le 
mien, construit avant la Seconde Guerre mondiale. En 
revanche, le sien n’avait pas été correctement entretenu. 
Les briques blanches avaient pris une teinte grise, tandis 
que les carrés de pelouse devant le bâtiment n’étaient 
plus tondus et couverts d’herbes folles. La porte d’entrée 
menaçait de quitter ses gonds.

L’appartement de Grace se trouvait au bout du couloir. 
Elle vivait là depuis des années, continuant d’entretenir un 
jardin dans l’arrière-cour, entouré par une barrière qu’elle 
avait construite de ses mains. Bien que l’immeuble fût 
délabré, son appartement, lui, ne l’était pas – il témoignait 
d’une fierté que j’avais toujours associée à Grace, une 
capacité à tirer le meilleur parti des plus petites choses 
que la vie lui offrait.

Je frappai à la porte. Après un moment, j’entendis des 
bruits derrière la porte.

Ce ne fut pas Grace qui ouvrit, mais son plus jeune 
fils, Elijah.
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Il avait grandi depuis la dernière fois que je l’avais vu, 
l’été passé, et il avait plus l’air d’un adolescent que d’un 
jeune garçon. Une ombre de moustache ourlait sa lèvre 
supérieure et un peu de duvet couvrait son menton. Ses 
joues restaient, malgré tout, aussi lisses que celles de 
Jimmy.

« Vous venez voir ma mère ? » Sa voix était profonde et 
surprenante – une voix de baryton dans le corps d’un ténor.

Je hochai la tête et il l’appela.
Grace apparut dans l’étroit couloir. Elle portait un 

tablier de cuisine sur une robe blanche sans manches, 
et elle tenait une serviette à la main. Elle sourit en 
m’apercevant.

« Entrez », dit-elle, me faisant signe avec la main qui 
portait la serviette.

Je pénétrai à l’intérieur. L’appartement était plus frais 
que le couloir et sentait légèrement la cannelle.

« Ne me dites pas que vous faites de la cuisine par une 
journée pareille ! » m’exclamai-je.

Elle haussa les épaules. « Ma mère m’a enseigné un 
secret. Cuisinez avant le lever du jour, et vous aurez de 
quoi supporter la chaleur de la journée. Vous voulez un 
cookie ? »

Elle avait confectionné trois sortes de gâteaux, les uns 
aux pépites de chocolat, les autres à la cannelle et les der-
niers au sucre. Je pris un de chaque pour accompagner ma 
tasse de café qui me fit du bien malgré la chaleur.
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Elijah prit un cookie au chocolat et disparut dans le 
couloir, sans doute pour retourner dans sa chambre.

« Il commence à se comporter comme un adolescent, 
dis-je.

— Je n’ai même pas eu le temps de m’en rendre 
compte. » Elle soupira, dénoua son tablier et le suspendit 
à un crochet dans la cuisine. Puis elle m’invita à m’asseoir 
à la table installée devant la porte vitrée donnant sur le 
patio. Un des aspects de son appartement que je préférais 
au mien.

« J’ai passé quelques coups de téléphone, commençai-je 
en m’installant sur une chaise en bois, et je me demandais 
si vous pouviez me montrer cette lettre concernant la 
bourse d’études de Daniel. »

Un léger froncement de sourcils se dessina sur le 
front de Grace, mais à sa décharge elle ne me posa 
pas de questions. Elle se dirigea vers un petit secré-
taire installé contre le mur. Elle fouilla parmi une pile 
d’enveloppes ouvertes jusqu’à ce qu’elle trouve celle 
qu’elle cherchait.

Elle me la tendit.
C’était exactement ce qu’elle m’avait dit : n’ayant pas 

achevé son semestre d’automne et ne s’étant pas inscrit 
au semestre de printemps, Daniel allait perdre sa bourse 
d’études s’il ne s’inscrivait pas pour le prochain semestre, 
qui débutait à l’automne 1969.

« C’est étrange, notai-je.
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— Quoi ? » Grace s’assit en face de moi. Elle s’était 
reversé un peu de café, mais elle mit la tasse de côté, 
comme si elle n’avait plus aucune envie de le boire.

« J’ai parlé à un type du bureau de la scolarité de 
Yale qui m’a dit que Daniel avait achevé son semestre 
d’automne. Il m’a même parlé des notes qu’il avait 
obtenues. »

J’aurais pu croire que St James s’était trompé de dossier 
sur ce dernier sujet s’il n’avait pas fait mention du fait que 
Daniel était un étudiant très mature et qu’il était noir.

« Vraiment ? » Cette nouvelle eut pour effet de redonner 
le sourire à Grace. « Cela ressemble à Daniel. Quand il 
commence quelque chose, il va toujours au bout.

— Mais il ne s’est pas inscrit pour le semestre de prin-
temps. Il n’est plus à Yale. »

Elle serra les lèvres et sa bonne humeur disparut aussi 
vite qu’elle était apparue. « Comment se fait-il qu’ils ne 
m’aient pas prévenue ? Ne sont-ils pas tenus de le faire ?

— Je ne sais pas. Tout le monde s’évertue à me rap-
peler que Daniel est adulte. Et c’est ce qu’il est, Grace. 
Il est assez grand pour faire ses propres choix. Les flics 
n’ont pas entendu parler de lui, au moins au cours des 
derniers mois. »

Grace soupira. « Je n’arrive pas à l’imaginer laissant tout 
tomber comme ça, sans m’avertir. »

Je pouvais, moi, l’imaginer facilement. Mais je n’étais 
pas sa mère. Je me demandais si je serais capable de me 
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rendre compte s’il y avait un problème avec Jimmy – et 
peut-être était-ce déjà le cas.

Elle se leva. « Je ne parviens pas à croire qu’il ait 
renoncé à ses études. Cela nous a demandé de tels efforts ! 
Cette bourse représentait tout. Il le savait. »

Elle plongea les mains dans les poches de sa robe, 
tendant le tissu contre son dos.

« Quel exemple cela donne pour Elijah ? Comment 
suis-je censée m’occuper des enfants des autres si je ne 
suis pas capable de veiller sur les miens ?

— Vous l’avez déjà beaucoup aidé, la rassurai-je. Ce 
qu’il fait maintenant, ce sont ses affaires. »

Elle secoua la tête. « L’université n’était pas une fin 
en soi. Il le savait. Il avait réussi à faire la preuve qu’un 
gamin noir, issu d’un mauvais lycée, pouvait intégrer 
l’une des meilleures écoles du monde grâce à son intelli-
gence, grâce à sa volonté d’échapper à son milieu et grâce 
à sa persévérance. Je n’arrêtais pas de lui répéter que s’il 
intégrait cette université, il aurait remporté une partie de 
la bataille. Qu’il pourrait montrer à tout le monde qu’il 
était digne de tous les avantages que ce genre d’école 
est à même d’offrir. Qu’il pourrait devenir avocat ou 
médecin, réussir aussi bien que les Blancs. Qu’il pourrait 
être meilleur. »

Elle s’exprimait avec une telle force que son corps 
tremblait à chaque mot. Mais elle ne parvenait pas à me 
regarder en parlant.
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D’une certaine manière, je lui en savais gré. Ses paroles 
faisaient écho à celles de St James. Daniel avait une 
image de l’université qui correspondait à celle que venait 
de décrire Grace mais il l’avait changée ; il avait tenté de 
transformer l’université pour en faire quelque chose qui 
correspondait à sa vision idéaliste. Il avait suivi le plan de 
Grace, mais il y avait introduit une dimension militante.

Elle soupira de nouveau, sortit les mains de ses poches 
et les joignit en se retournant vers moi.

« Je suppose que je dois vous remercier, dit-elle. Je n’ai 
plus qu’à attendre qu’il m’appelle.

— Vous n’avez guère d’autre choix. » Les mots m’étaient 
sortis de la bouche avant même que je me rende compte 
de leur sens. « Je pourrais aller à New Haven, voir si je 
peux le retrouver. »

Grace secoua la tête. « Je n’en ai pas les moyens, Bill. 
Je le regrette, mais j’arrive à peine à joindre les deux bouts. 
Tout ce que je parviens à économiser doit servir à financer 
les études d’Elijah. J’espère seulement qu’il ne va pas suivre 
l’exemple de son frère…

— On peut s’arranger, Grace, dis-je. Je sais que 
Franklin vous a demandé de continuer à enseigner l’année 
prochaine. Je tiendrai des comptes, comme je le fais pour 
n’importe quel client. Je vous facturerai mes dépenses et 
mon temps, et vous ferez de même de votre côté. »

Elle retint ses larmes, et se laissa tomber sur la chaise. 
« Vous feriez ça ? »
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J’acquiesçai. Je n’avais pas l’habitude de tirer avantage 
d’un échange de bons procédés. Si j’estimais qu’il était 
salutaire pour Jimmy et moi de nous rendre sur la Côte 
Est, j’étais prêt à perdre de l’argent sur ce coup-là. J’étais 
déterminé à courir ce risque. Tout comme Grace, j’avais 
un fils à protéger.

« Cela veut dire que vous allez devoir faire l’avance 
de tout cet argent, fit-elle. Vous ne pouvez pas vous le 
permettre.

— J’ai beaucoup bossé au cours des derniers mois, 
expliquai-je. J’ai un peu d’argent de côté. Ne vous inquié-
tez pas pour moi.

— Vous êtes trop gentil. » 
Elle soutint mon regard. Comme si elle réussissait à 

lire en moi.
« Non, je ne suis pas trop gentil. En fait, j’ai des four-

mis dans les jambes. M’éloigner un peu de cette ville me 
fera du bien. »

Elle continua de me regarder avec la même intensité. 
« Vous n’aimez pas cet endroit. »
Je haussai les épaules. « Je ne m’y sens pas chez moi.
— Ce sera la même chose à l’Est. Si j’en crois votre 

accent, vous venez du Sud. »
Je lui souris faiblement. « En partie seulement. J’ai 

grandi à Atlanta, et je suis allé étudier à Boston. Je connais 
mieux l’Est que le Midwest.

— Et vous vous y sentez plus à l’aise. »
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Je pris une bouchée de mon cookie. Il était moelleux 
et frais. Il me rappelait mon enfance. Je la fis passer avec 
une gorgée de café, me retenant de lui dire à quel point 
j’avais envie de m’en aller.

« Je n’ai pas vraiment essayé de m’intégrer ici. Quand 
nous sommes arrivés, Jimmy et moi, nous étions fauchés. 
Nous n’avions presque rien, et nos choix étaient limités. 
Je déteste vivre comme ça. »

Je regrettai cette dernière phrase avant même d’avoir 
fini de la prononcer. Grace n’avait pas vraiment de choix, 
elle non plus.

« Vous m’avez dit un jour que Jimmy passait beaucoup 
de temps avec sa mère, dit Grace. Vous n’aviez pas l’habi-
tude de vivre avec un enfant.

— Vous avez raison.
— Et vous vous sentez prisonnier. » Sa voix était douce. 

« Mais cela en vaut la peine. La plupart du temps. »
Je savais qu’elle pensait à Daniel en disant cela.
« Je ne regrette aucune des choses que j’ai dû faire pour 

Jimmy. Et je suis ravi de pouvoir l’élever. Mais…
— Qu’allez-vous faire de lui pendant que vous serez 

là-bas ? demanda-t-elle. Va-t-il passer l’été avec votre 
famille ? »

Elle voulait parler des Grimshaw.
Je n’y avais pas encore vraiment pensé. Mais je savais 

que je ne pouvais pas laisser Jimmy à Chicago. 
« Il viendra avec moi. Cela lui fera voir du pays.
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— Et qui va s’occuper de lui pendant que vous cher-
cherez Daniel ? »

Je n’avais pas pensé à cela non plus.
« Je vous aurais bien proposé de vous accompagner, 

mais c’est impossible. Elijah pourrait lui aussi voir du 
pays, comme Jimmy, mais il faut que je bosse. Si je pars 
maintenant…

— Ce n’est pas ce que je vous demande, Grace.
— Mais vous devez tenir compte de Jim. Il y a des 

endroits qui ne sont pas faits pour un enfant de onze ans. 
Vous le savez. » Elle soupira. « Je pourrais le garder, si vous 
voulez le laisser ici. »

C’était une proposition généreuse. J’étais convaincu 
que Grace assurerait une garde pour Jimmy aussi stricte 
qu’efficace. Le seul problème était que je ne pouvais pas 
la charger de ça. L’été dernier, j’avais confié Jimmy aux 
soins de Laura Hathaway, et cela les avait précipités dans 
une situation dangereuse.

Je ne pouvais pas faire ça. Pas faire ça à Laura – qui 
restait, quoi qu’il arrive, ma première option pour garder 
Jimmy. Je ne pouvais pas faire ça aux Grimshaw, et cer-
tainement pas à Grace et Elijah.

« Je vous remercie. Mais je connais des gens dans 
l’Est. Je vais trouver une solution. »

Grace me lança le même regard qu’elle avait eu lorsque 
nous étions dans le sous-sol de l’église – comme si j’étais 
un joyeux rêveur, un type qui n’avait pas la tête sur les 
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épaules et qui ignorait ce dont un enfant a besoin. Elle eut 
la politesse de ne pas faire de commentaire cette fois, 
tenant compte de la proposition que je venais de lui faire.

Nous discutâmes encore un moment, et je l’interrogeai 
sur plusieurs détails. J’avais besoin d’une photo de Daniel. 
Je voulais également une copie de la demande d’admission 
de Daniel à Yale, une copie de son formulaire de bourse 
ainsi que de tous les autres documents qu’il avait adressés 
à la fac. Grace avait conservé tous ces documents dans un 
dossier ; elle avait exigé que Daniel établisse des carbones 
de toutes ses demandes. Les copies étaient difficilement 
lisibles, mais utilisables.

Puis je lui demandai de consulter toutes les lettres 
que Daniel leur avait adressées, pas seulement à elle mais 
également à Elijah. Elle me répondit que cela risquait 
de lui prendre un peu de temps pour les rassembler, et je 
compris qu’elle ne voulait pas que je les emporte avec moi.

Je lui demandai enfin que nous puissions discuter 
ensemble, avec Elijah, afin que je puisse prendre des notes 
sur les conversations qu’il avait pu avoir avec Daniel depuis 
qu’il avait déserté l’université – j’avais besoin de tous les 
détails, aussi insignifiants fussent-ils. Je ne voulais négliger 
aucun détail qui pût m’indiquer l’endroit où il se trouvait. 
J’étais déterminé à suivre toutes les pistes avant de me 
rendre à New Haven.

Je me gardai de lui préciser que j’avais conservé les listes 
qu’elle avait établies pour moi l’été dernier, lorsqu’Elijah 
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s’était rendu à Lincoln Park à la recherche de son frère. 
Grace m’avait fourni une série de noms en regard desquels 
elle avait inscrit un D (Daniel), un E (Elijah) ou un G 
(Grace). J’avais remarqué à l’époque qu’il y avait peu de E, 
et un grand nombre de D. Daniel connaissait beaucoup 
de gens à Chicago, et je ne pouvais ignorer le fait que ses 
copains en savaient plus que sa mère sur la manière dont 
il vivait.

Grace me proposa de discuter avec Elijah, mais je 
n’étais pas prêt pour cette confrontation. J’avais besoin 
de replacer les choses dans leur contexte. Il me fallait 
également m’occuper de mes propres affaires.

Je devais boucler les dossiers sur lesquels je bossais 
actuellement pour différentes compagnies d’assurances de 
la ville, ou les transmettre à quelqu’un d’autre. J’avais éga-
lement besoin de parler à Laura pour lui indiquer que je 
n’allais plus pouvoir travailler pour la Sturdy Investments, 
du moins temporairement.

Tout cela allait me prendre du temps.
En retournant chez moi, j’aperçus plusieurs gamins 

installés devant l’immeuble. Ils étaient occupés à jouer 
aux cartes, ce qui me surprit. Jimmy était assis parmi eux. 
Il avait l’air particulièrement concentré. Il posa une carte 
et en tira une autre du paquet posé devant lui.

Gin rummy. C’était la raison pour laquelle ils avaient 
paru gênés lorsque je les avais surpris tout à l’heure ! Un 
mois auparavant, j’avais été obligé de sermonner Jimmy. 
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Il avait pris l’habitude d’organiser des parties de poker, 
raflant tout l’argent dont Keith Grimshaw disposait pour 
acheter son déjeuner.

Je soupirai. Grace avait raison. Je n’allais pas pouvoir 
emmener Jimmy avec moi à chaque visite que je ferais à 
New Haven. Et les affaires de personnes disparues, qui 
étaient souvent les plus difficiles, pouvaient vous conduire 
dans des endroits parfaitement inattendus. Je ne pouvais 
négliger aucune piste.

J’allais également devoir me frayer un chemin au sein 
d’une université. J’allais devoir parler à de nombreux jeunes 
gens. Mon expérience de l’été dernier m’avait appris que 
j’étais immédiatement considéré avec méfiance lorsque je 
m’adressais à une assistance composée d’étudiants ou de 
militants pacifistes.

Si je voulais quitter Chicago et faire les choses cor-
rectement pour Grace, j’allais avoir besoin de quelqu’un 
de jeune à mes côtés. Quelqu’un qui savait comment 
parler à d’autres jeunes et à qui je pouvais faire confiance 
concernant Jimmy, lorsque je serais obligé de le laisser 
pour enquêter. Quelqu’un qui pouvait quitter Chicago 
pendant une semaine, un mois ou même tout l’été si cela 
se révélait nécessaire.

J’avais besoin de Malcolm Reyner.
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Malcolm Reyner avait dix-huit ans. C’était un orphe-
lin que la famille Grimshaw avait recueilli, à ma 

demande, l’été dernier. Ils le traitaient comme l’un des 
leurs. Il avait décroché son baccalauréat au mois de mai 
et il avait pris un emploi de cuisinier dans un restaurant 
du quartier. Il lui était arrivé de bosser pour moi, me 
donnant un coup de main sur certaines affaires, et me 
rendant des services lorsque j’ai besoin de quelqu’un de 
jeune et d’efficace.

Jimmy fut ravi d’abandonner sa partie de cartes et de 
me suivre chez les Grimshaw. Comme je pouvais m’en 
douter, il jouait pour de l’argent. Et pour une fois, c’était 
lui qui perdait. Il est très fier de son talent de joueur de 
cartes. Je ne sais pas quoi en penser. En revanche, je suis 
convaincu qu’il me faudra lui expliquer que piquer à ses 
copains l’argent de leur déjeuner n’est pas une bonne 
chose.
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Je serai obligé de déployer des trésors de diplomatie. 
Jimmy nourrit la conviction qu’il n’est pas doué pour 
grand-chose. Et lui interdire une des activités dans les-
quelles il excelle allait froisser son ego.

Je me garai devant la maison. Elle était propre, joliment 
entretenue, et traduisait ce que les gens qui apprécient leur 
chez-soi peuvent y consacrer d’efforts.

Les Grimshaw n’étaient pas propriétaires – le bâti-
ment appartenait à la Sturdy Investments – mais l’endroit 
constituait un changement très appréciable par rapport au 
quatre-pièces qu’ils occupaient l’été précédent.

La jeune femme que je fréquentais, Laura Hathaway, 
dirigeait la Sturdy. C’était la société de son père. Elle en 
avait pris le contrôle en décembre, et tentait de mettre un 
terme aux pratiques frauduleuses et à la corruption dont son 
père et ses associés avaient usé pour bâtir leur empire. Une 
de ses premières décisions avait été de louer cette maison 
aux Grimshaw pour un loyer inférieur à celui du marché.

Son investissement s’était révélé payant. Les Grimshaw 
avaient procédé à des améliorations de la demeure comme 
si elle était la leur.

La bâtisse était entourée par un large auvent. La 
pelouse était tondue, et quelqu’un avait taillé les plantes 
le long de l’allée. Des pivoines poussaient près du porche 
d’entrée, et on avait planté des bégonias juste à côté. Des 
pensées étaient disposées dans des pots qu’Althea avait 
installés le long des marches.
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Au moment où je sortais de la voiture, des cris et des 
rires d’enfants me parvinrent. Je ne voyais les gamins nulle 
part et j’en conclus qu’ils devaient se trouver dans le jardin. 
Jimmy eut la même idée que moi. Il partit en courant et 
fit le tour de la maison pour aller voir à quoi ils jouaient.

Althea, la femme de Franklin, était assise sous le 
porche, écossant des petits pois dans un bol. Je n’avais vu 
personne faire cela depuis des années. Elle avait un air 
matriarcal, assise dans sa chaise à bascule, surveillant le 
quartier tandis qu’elle se consacrait à sa tâche.

« Tu fais pousser tes propres petits pois, maintenant ? 
demandai-je.

— Franklin les a négociés à un gars du Sud, expliqua-t-
elle. Apparemment, il donne des conseils à tout le monde 
en ce moment. »

Franklin servait de conseiller à plusieurs hommes 
d’affaires et hommes politiques noirs. Il adorait son travail, 
et y réussissait plutôt bien. Il prenait également des cours 
du soir pour passer une licence en droit.

« Malcolm est à la maison ? » demandai-je.
— Il vient de rentrer du boulot, répondit-elle. Je sup-

pose qu’il doit juste avoir fini de prendre sa douche. »
Elle ne me demanda pas pourquoi je voulais voir 

Malcolm, et je ne le lui dis pas. Malcolm m’avait aidé 
dans plusieurs affaires, et Althea a toujours exprimé sa 
désapprobation. Mais contrairement à Grace Kirland, 
Althea ne me faisait pas part de son opinion.



63

Que la guerre soit avec nous !

Je l’appréciais hautement.
J’entrai dans la maison. Il y faisait doux, et il régnait 

une légère odeur de pain cuit. Contrairement à la majo-
rité des femmes que je connaissais, Althea ne travaillait 
pas – même lorsque les Grimshaw s’entassaient dans leur 
minuscule appartement.

Elle considérait que son travail consistait à élever ses 
enfants, veiller à l’argent du ménage, faire du pain ou 
encore trouver des moyens ingénieux pour accommoder 
les restes. Au cours de l’été dernier, au contact d’Althea, 
j’avais beaucoup appris sur le marchandage, sur la meil-
leure façon de faire ses courses, et sur celle d’élever un 
enfant tout en respectant un budget. Je savais comment 
gagner ma vie, mais j’ignorais comment dépenser l’argent 
de manière intelligente.

Malcolm sortit de la salle de bains. Il portait une paire 
de jeans. Il était pieds nus et s’essuyait les cheveux à l’aide 
d’une serviette.

« Malcolm ? »
Il sursauta. 
« Bon sang, Bill, je ne t’avais pas vu. Ne me fais pas 

des frayeurs comme ça ! »
Il avait l’air fatigué, et ses avant-bras portaient des 

traces de brûlures. Je reconnaissais ces marques. Elles 
proviennent des éclaboussures d’huile bouillante. Je por-
tais les mêmes lors de ma première année à Memphis, 
lorsque j’avais dû prendre un second boulot pour gagner 
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ma vie, en attendant que mon affaire de détective privé 
devienne rentable.

« Je ne voulais pas te prendre par surprise, dis-je. 
Je peux te parler ? »

Il continua de s’essuyer les cheveux, évitant mon 
regard. « C’est important ? »

D’ordinaire, Malcolm ne se montrait pas distant avec 
moi.

« Oui, plutôt. J’ai un job pour toi. Mais ce n’est pas un 
truc habituel, et cela va exiger que tu y réfléchisses.

— Un job ? » Il passa la serviette autour de son cou. 
Quelques gouttes d’eau continuaient de perler sur son 
front. « Je suppose que le mieux est d’en parler. »

Je me demandais ce qu’il avait cru lorsque je lui avais 
dit que nous devions discuter. Je préférai ne pas lui poser 
la question. S’il acceptait de me suivre à New Haven, nous 
aurions tout le temps de discuter dans la voiture.

Il me guida vers la cuisine et tira une chaise à mon 
intention. Il était pieds nus. « Prends du thé glacé. Faut 
que j’aille enfiler un T-shirt. Ordre d’Althea. »

Je connaissais les règles qu’impose Althea. Elles garan
tissent le bon fonctionnement de la maison, et les 
enfreindre risque de vous valoir la peine de mort.

Je me versai un verre de thé tandis que Malcolm 
ouvrait la porte menant à l’étage. La maison avait 
été construite avant l’apparition du chauffage central. 
Chaque pièce était fermée par une porte, de telle sorte 
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que la chaleur ne se disperse pas d’une pièce à l’autre. 
Les Grimshaw ne fermaient pas les portes, à l’exception 
de celle menant à l’étage, qui restait tout le temps close, 
sans doute pour éviter que le bruit du rez-de-chaussée 
ne vienne gêner les enfants qui devaient se coucher de 
bonne heure.

Tandis que j’attendais, je regardai par la fenêtre ce qui 
se passait dans la cour. Une vieille boîte de café trônait sur 
une motte de terre. Le but du jeu était de la faire tomber 
en donnant un coup de pied dedans. Jimmy était le seul 
enfant que j’apercevais, et je supposai que c’était son tour 
de chercher les autres.

Quand Noreen, six ans, la plus jeune et la plus couvée 
des Grimshaw, apparut à l’angle du garage, Jimmy fit mine 
de l’ignorer. Je savais qu’il l’avait vue, car sa tête s’était 
légèrement tournée. Mais il continua de tourner le dos à 
la boîte et poursuivit sa fouille des troènes qui longeaient 
le fond de la propriété.

Noreen traversa la cour à toutes jambes, sa queue-de-
cheval flottant derrière elle, ses chaussures soulevant de 
la poussière. Quand elle ne fut qu’à un ou deux pas de la 
boîte, Jimmy fit semblant de s’apercevoir de sa présence 
et se mit à courir dans sa direction.

Elle lança un cri et frappa la boîte si fort qu’elle alla 
atterrir sous le patio avec un bruit mat. Puis elle sourit et 
agita les bras en regardant Jimmy.

« Je t’ai battu, Jim », cria-t-elle.
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