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Pour Dean, avec tout mon amour.

Ce livre est le tien autant que le mien.






«Nous étions condamnés a la révolution,
ici sur cette Terre, ici en Amérique. »
BiLL AYERs, Fugitive Days






) explosion me projeta en arriere. Je dégringolai dans
les escaliers et percutai le mur du troisieme palier
avec une telle violence que j'en eus le souflle coupé. J'avais
descendu toutes les marches sur le dos et atterri les quatre
fers en lair.
Des nuages de poussiere flottaient autour de moi.
Jétais couvert de débris, d’esquilles de bois et de sang.
Je ne m’étais pas attendu a un truc pareil. De la colére,
une arme a feu, oui, éventuellement, mais pas une bombe.
De la poussi¢re de platre remplissait 'air d'un nuage
épais et blanc. Je me mis a tousser. Un éclair de douleur
me vrilla les cotes. Autour de moi, tout baignait dans un
halo indistinct. Mes yeux étaient secs et me brilaient.
Javais 'impression d’avoir un morceau de carton coincé
dans la bouche. Je serrai les dents et j’eus le sentiment de
machonner une motte de terre.
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Je me rendis soudain compte que tout était, mainte-
nant, étrangement calme. Je ne percevais méme plus le
bruit de ma propre respiration. Je compris alors que la
violence de la déflagration m’avait rendu sourd, du moins
temporairement. Je n’aurais su dire si quelqu’un pleurait, si
on appelait a 'aide ou si 'on venait 2 mon secours. Il avait
fallu que mon sens de l'ouie disparaisse pour me rendre
conscient d’a quel point il était important.

Avec une lenteur extréme, j'essayai précautionneuse-
ment de bouger et vérifiai que j'étais encore en un seul
morceau. J'avais le dos en compote, comme si on m’avait
frappé avec une bille de bois. Je venais de m’apercevoir
qu'un mur pouvait étre d'une redoutable solidité! Une
douleur courait le long de mon bras gauche. Ma poitrine
me faisait 'impression d’étre en feu. Cela devait étre da
au manque d’air. Je parvins a prendre plusieurs petites
inspirations rapides. En fait, je ne faisais qu'inhaler de
la poussiere.

Je me mis a tousser de nouveau, mais je n’entendais
toujours rien. Je pouvais simplement sentir I'air glisser
sur la paroi de ma gorge et remplir mes poumons. J’avais
I'impression d’étre pris dans une tempéte de blizzard, une
tempéte silencieuse, blanche et bralante.

Une esquille de bois s’était plantée dans ma cuisse. Un
petit morceau. Je la pris entre deux doigts et la retirai.
L’esquille se dégagea facilement et un peu de sang vint
perler sur mon pantalon.
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Je me touchai le visage, puis je balayai les débris en
tout genre dont mes genoux étaient recouverts. Mes mains
étaient pleines de sang. Mais, apres vérification, je ne
trouvai aucune blessure apparente.

Peut-étre que tout ce sang n’était pas le mien.

Ce n’était pas moi qui me trouvais le plus prés du palier
lorsque l'explosion s'était produite. Je venais de passer le
troisieme étage. J’avais gravi cinq ou six marches supplé-
mentaires, continuant mon ascension vers les combles. La
cage d’escalier formait un coude a quatre-vingt-dix degrés
sur la gauche, avant de continuer vers le quatriéme niveau.

Javais entendu des voix, une discussion, et le cliquetis
d’une poignée de porte que I'on tourne — ou bien était-ce
la serrure elle-méme? —, et puis I'explosion s'était produite.

La déflagration avait été si puissante qu’elle m’avait
projeté plusieurs meétres en arriére. Elle s’était produite a
lintérieur de I'appartement, sans doute pres de la porte
d’entrée. Le mur, fait de platre et de lattes de bois, ainsi
que la distance me séparant de ladite porte, m’avaient
sauvé.

Dieu sait ce qu'il serait advenu de moi si je m’étais
trouvé sur le palier!

Je serais certainement mort.

Mais comment se faisait-il que personne n’accourait
maintenant? Pourquoi personne ne sortait des autres
appartements ? L’immeuble était-il plus endommagé que
je ne I'imaginais?
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Je ne savais que penser.

Je me remis doucement debout, prenant appui de la
main contre le mur. Il me sembla solide et en un seul mor-
ceau, mais j’avais encore du mal a percevoir distinctement
les choses autour de moi. D’énormes nuages de poussiere
continuaient de tourbillonner dans I'air. Des gravats tom-
bérent devant mes pieds. Certains, assez lourds, firent
trembler le plancher. Cela me fit un effet étrange de ne
pas entendre le bruit de leur chute sur le sol.

Je me trouvais dans une espece d’état de choc — je
ne parvenais pas a réfléchir de maniere claire — qui me
rendait incapable d’interpréter les événements. J'ignorais
également ce qui était advenu des autres.

Avaient-ils été projetés, comme moi, vers le bas de
lescalier ? Avaient-ils terminé leur course empilés les uns
sur les autres?

Je me mis a grimper les marches, une main toujours
posée sur le mur et l'autre tendue devant moi, prenant
soin de ne pas toucher la rampe. Je ne savais pas ce que
I'explosion avait endommaggé. Je parvins au palier et je
vacillai légérement; ma téte tournait comme un manege.
Je m’obligeai 4 respirer lentement, et lair avait un gott
de fumée et de sang.

Le palier était dévasté. Les escaliers menant au qua-
trieme étage avaient littéralement disparu dans un souftle
blanc. Ma respiration était siflante — du moins, était-ce
I'impression que j'en avais — et je recommengai a tousser.
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Je me mis a quatre pattes, afin de répartir mon poids
sur plusieurs appuis et de traverser le palier dans I'espoir
d’atteindre la volée d’escaliers suivante.

Je devais aller voir s’il y avait des survivants.

Gravir les marches en rampant me prit un temps infini
— une éternité. Je me servais de ce qu'il restait du mur pour
progresser. Sous mes doigts, je sentais des morceaux de bois
et parfois des clous. J'essayais de ne pas trop peser sur mes
genoux — je ne souhaitais pas me faire d’autres blessures.

La poussiére était maintenant presque aussi fine que
du talc pour bébé. Mes yeux se mirent enfin a pleurer,
pour tenter de se débarrasser de toutes les saletés qui les
encombraient. J'avais encore du mal & respirer normale-
ment et jamais, dans toute mon existence, ma téte n’avait
tourné de la sorte.

Jatteignis le quatrieme étage.

Un nuage de poussiére, aussi épais que du brouillard,
flottait dans le couloir. La porte avait disparu, laissant un
trou béant dans le mur.

De Tautre coté du couloir s’ouvrait un autre trou,
encore plus large. A Pintérieur, des flammes sinuaient.
Il n’y avait plus de mur. L’appartement avait été totale-
ment dévasté.

Des morceaux de bois et des bouts de métal étaient
venus cribler le mur sous 'effet de I'explosion.

Du bois, du métal — et des os. Mes mains se mirent a
trembler. Le mur en platre blanc était recouvert de sang.
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Javais la bouche séche et je ne pouvais me débarrasser du
gott de bralé qui remplissait I'endroit.

Je détournai les yeux pour ne plus voir les fragments
d’os qui gisaient au pied du mur détruit. Personne. Les
autres avaient, peut-étre, été projetés dans I'appartement
voisin. Ou bien étaient-ils déja partis chercher de l'aide.

Mais au moment ou ces pensées me traverserent
lesprit, je savais pertinemment quelles étaient fausses.
Je savais que deux personnes se trouvaient sous cet amas
de bois devant moi — les morceaux de la porte déchiquetée,
les lattes arrachées au mur et les restes d’une table.

Je m’accroupis et je commencai a oter les débris, I'un
apres lautre. A la recherche de ces deux victimes.

Et je priais pour qu’elles soient en vie.



U n mois auparavant, je me trouvais assis dans le sous-
sol d'une église. Cela faisait six mois que I'église avait
accepté de préter cet endroit a Grace Kirkland pour qu’elle
puisse y accueillir les enfants I'apres-midi, apres I'école.
A la demande des parents du quartier, Grace assurait des
cours de soutien scolaire. Le programme était supervisé par
mon copain Franklin Grimshaw. Il s’assurait que Grace
était payée pour ses interventions, soit en argent, soit
par d’autres moyens. Grace transmettait aux enfants les
connaissances et les valeurs que 'école publique de Chicago
promettait d’offrir 4 chacun mais ne fournissait 4 aucun.
Le sous-sol était une piece étroite et tout en longueur.
Elle sentait un peu la craie et Thumidité, et elle restait fraiche
malgré la chaleur de cette journée de juin. Assis 2 I'un des
petits pupitres, javais le sentiment d’étre un géant. J'étais
obligé de me tenir de c6té, mes jambes s’allongeant dans
l'allée. Grace s'était déja excusée pour I'absence de chaises.
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Cétait une femme de petite taille, a la peau d’un noir
profond, avec des maniéres délicates qui cachaient une
volonté de fer. Sans que je sache comment elle faisait,
elle parvenait a captiver son auditoire (une salle pleine de
gamins de six a seize ans) pendant les trois heures de son
cours quotidien. Tout ce dont j'étais certain, ¢’était qu’elle
avait déja accompli des miracles depuis la mise en place
de ce programme de soutien scolaire.

Cet aprés-midi-1a, elle m’avait appelé pour me parler
de Jimmy. Jimmy était, par la force des circonstances, mon
fils. Je ne l'avais pas officiellement adopté parce que cela
aurait signifié de passer par des canaux légaux, et nous ne
pouvions pas prendre ce risque. Nous vivions a Chicago
sous de fausses identités, nous cachant de la police de
Memphis et du FBI.

Grace se tenait appuyée contre le bureau que I'église
avait également mis a sa disposition, les mains posées a
plat sur le plateau de bois, les jambes croisées au niveau
des chevilles. J'admirai leur finesse, bien qu’elles ne fussent
que peu visibles, a moitié cachées par la longue robe bleue
qu’elle portait.

Grace consacrait beaucoup d’efforts 2 masquer son
apparence avantageuse. Lorsqu’on lui demandait pour-
quoi, elle répondait qu’elle était la mere de deux gargons;
elle ne mentionnait jamais non plus le fait quelle avait
été enseignante. Elle se gardait bien de préciser que son
ainé avait intégré l'université de Yale grice a une bourse
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d’études et que l'autre était un lycéen brillant, qui s'était
inscrit a des cours complémentaires a l'université de
Chicago.

«Je ne veux pas enjoliver les choses inutilement, Bill»,
dit-elle en utilisant mon nom d’emprunt. Je m’appelle
en réalité Smokey Dalton, mais presque tout le monde a
Chicago me connait sous le pseudonyme de Bill Grimshaw,
parent de Franklin Grimshaw. Tout le monde croit que
Jimmy est mon fils, un point sur lequel je me garde bien
de les détromper. Je suis aussi fier de Jimmy que si cela
avait été moi qui I'avais élevé depuis le jour de sa naissance.

Javais pourtant le pressentiment que cette conversa-
tion allait étre pénible. L’année scolaire était terminée,
et Grace organisait des rencontres avec les parents afin
de déterminer si un nombre suffisant d’entre eux était
intéressé par l'organisation de cours complémentaires
pendant I'été. Elle souhaitait d’autre part cette réunion
avec les parents, afin que ces derniers puissent se rendre
compte des progres de leur progéniture.

Jusqu'a présent, les entretiens que javais eus avec elle
ne s’étaient pas aussi bien passés que je I'avais espéré.

«Jimmy est sans doute le plus doué des éléves qu’il m’a
été donné de rencontrer.» Sa voix était douce, mais elle
gardait les sourcils froncés tout en parlant. « Dans un bon
jour, je dirais méme qu'il est brillant.

— Mais?» demandai-je, m’obligeant a ne pas bouger
sur la petite chaise inconfortable qui me servait de siége.
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Javais le sentiment d’étre redevenu I'éleve que javais été
autrefois, un gamin a la merci de son professeur. Je ne me
sentais pas du tout comme un parent faisant appel aux
bons offices de I'enseignant.

«Mais, reprit-elle, il ne fait aucun effort de concentra-
tion; il se laisse simplement porter pendant les cours. J’ai
parfois le sentiment de ne pas réussir a communiquer avec
lui. Jessaie de susciter son intérét, mais s’il fait ce que je
lui demande, c’est seulement pour me faire plaisir: il ne
le fait pas pour lui-méme. »

La remarque était juste. Face a une personne incarnant
une autorité, Jimmy essayait de se montrer accommodant
—la plupart du temps. C'est comme cela qu’il s'était attiré
ses premiers ennuis. Il se trouvait dans Mulberry Street
a Memphis, le jour ot Martin Luther King Jr avait été
abattu. Jimmy avait vu qui était le tueur, et il ne s’agissait
pas de James Earl Ray.

Jimmy, comme n'importe quel bon petit citoyen, avait
voulu informer la police de ce quil avait vu. Les flics
avaient alors tenté de le faire monter dans un camion cellu-
laire comme s’il était un criminel, et il aurait probablement
disparu & jamais si je n’étais pas intervenu a ce moment-la.

Depuis ce jour, Jimmy et moi étions des fugitifs.

«Il a eu une année difficile », plaidai-je.

Grace hocha la téte. «Un déménagement est tou-
jours perturbant pour un enfant. Mais jai le sentiment
qulil y a autre chose. Je sais que vous faites un métier
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dangereux, monsieur Grimshaw. Avez-vous déja envisagé
de reprendre I'emploi que vous occupiez dans cet hotel,
juste pour la tranquillité d’esprit de Jimmy?»

Je me retins de soupirer. Franklin Grimshaw ne cessait
de me répéter la méme chose depuis que javais quitté mon
boulot d’agent de sécurité a I'hotel Conrad Hilton. Mais
le statut de salarié ne me convenait pas. Je préférais étre
mon propre patron.

«J'ai des clients ordinaires, maintenant, précisai-je. Et
je ne me consacre presque plus a des affaires dangereuses.

— Presque plus, cest déja trop.» Elle se toucha la
joue gauche, faisant clairement allusion 2 la cicatrice que
je portais sur le visage. Elle m’avait été faite lors d'une
bagarre, au mois de décembre. Cette cicatrice était comme
un témoignage du genre de vie que je menais et du genre
d’activités que j'avais.

«Mon boulot, c’est mon boulot, Grace», dis-je
calmement.

Quelque chose dans le ton que je venais d’employer
avait da la heurter, car elle pencha la téte sur le coté et
soupira. Elle s'écarta du bureau, fit quelques pas sur le
linoléum crasseux et vint prendre place a c6té de moi.
S’installant derriére le pupitre voisin, elle se tourna afin
de me regarder en face. J'imaginais qu'elle devait faire la
méme chose avec ses éléves.

«Je ne sais tout simplement plus quoi faire avec Jimmy,
avoua-t-elle. Je ne sais plus comment capter son attention,
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et il parait si triste. I a un tel potentiel, Bill! J’ai le senti-
ment que je suis en train d’échouer avec lui.»

Je secouai la téte. « Vous n’étes pas en train d’échouer.
Tous les soirs, nous faisons la lecture ensemble au lieu
de regarder la télévision. Il dévore le journal, et il m’aide
pour les factures. Ses connaissances en mathématiques se
sont grandement améliorées grice a vous. Il n’est plus le
méme enfant qu’il était au mois de décembre. »

Elle me langa un petit sourire, et fit courir un doigt sur
le pupitre en forme de haricot.

«Il est fort probable que nous allons avoir un pro-
gramme de cours de soutien cet été. Si Jimmy peut y
participer, jaimerais que vous m’aidiez a établir un pro-
gramme de cours pour lui. »

Je ne répondis pas; je n’étais pas prét a m’engager dans
un projet scolaire pour I'été. Je n’étais pas prét 4 m’engager
dans quoi que ce soit. Je n’avais pas eu le temps de soufHler
depuis Paques — et le premier anniversaire de la mort de
Martin, bien que cet anniversaire elit moins a voir avec
ma situation inconfortable que les affaires que je traitais
depuis mon arrivée a Chicago.

La ville était devenue une véritable zone de guerre. Dans
le South Side ot je résidais, deux cent cinquante personnes
avaient été blessées par balles et vingt-huit avaient été tuées
depuis janvier dans des réglements de comptes entre gangs.
Plusieurs de ceux qui avaient trouvé la mort étaient des flics,
mais la grande majorité étaient des gamins.
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Javais été contraint de passer un pacte avec le diable.
Javais accepté I'aide des membres d'un gang pour venger un
de mes amis, et javais méme obtenu la promesse qu'ils ne
tenteraient pas de recruter Jimmy. Les Blackstone Rangers
me connaissaient, ils me considéraient comme I'un des leurs
et ils étaient satisfaits des services que je leur avais rendus.

A la seconde ol cette satisfaction serait dégue, Jimmy
et moi rejoindrions la liste des victimes.

«Bill? fit Grace, la téte penchée sur le coté. Est-ce que
Jimmy a pris cette habitude avec vous?

— Quelle habitude?

— D’abandonner une conversation en cours de route.
Je vous ai posé une question a propos du soutien scolaire
de cet été.»

Je soupirai. «Je ne sais pas encore précisément ce que
va étre mon programme de I'été.

— Cela lui ferait du bien, affirma-t-elle. Nous pour-
rions réfléchir ensemble 2 un moyen de faire de Jimmy
un acteur de son éducation, et qu’il ne se contente plus
d’étre un simple spectateur.

— Pour le moment, il me suffit de savoir qu’il recoit
une bonne éducation. »

Lorsque j’avais rencontré Jimmy, il vivait dans la rue la
majeure partie du temps. Sa mére avait disparu — ce qui
était une habitude chez elle — et son frere ainé s'apprétait
a l'abandonner pour s’adonner a la drogue et rejoindre
un gang.
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«Je crois que Jimmy mérite que nous fassions plus
d’efforts pour lui.» Elle se leva de derriére le pupitre.
«Mais ce n’est pas a moi de prendre cette décision. »

Les mots semblaient conciliants dans sa bouche, mais
son ton ne I'était pas. Je comprenais pourquoi les enfants
— méme les adolescents — 'écoutaient et la respectaient.
Elle ne tolérait pas la contradiction.

Mais elle ne parvint pas a m’'intimider. J’avais ’habi-
tude des femmes possédant un fort tempérament et, bien
que je fusse convaincu qu’elle agissait de bon cceur, je
possédais des informations qu’elle n’avait pas. Au cours
du printemps, Jimmy était devenu, peu a peu, plus fragile.
Les mésaventures dont javais été victime au moment de
Noél I'avaient fortement perturbé, de méme que I'anniver-
saire de la mort de Martin. Le monde restait un endroit
menagant et dangereux pour Jimmy, et tout ce que je
pouvais faire était de lui donner un peu de sécurité au
milieu de ce chaos.

Je me levai a mon tour, essayant tant bien que mal de
m’extraire de la petite chaise. Grace se mit a sourire en
me regardant faire, un petit sourire qui s'’évanouit presque
aussitot.

«Puis-je vous poser une question personnelle?»
La dureté avait disparu de sa voix.

Jestimais que la conversation avait déja pris un tour trés
personnel, mais je me gardai de lui en faire la remarque.
«Bien str, répondis-je a la place.
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— Je —ah —j’ai aussi de gros problemes avec Daniel. »

Daniel était son fils ainé, celui qui étudiait a Yale.
Je l'avais rencontré juste avant le début de la Convention
nationale démocrate, 'été précédent. Il était venu a
Chicago avec un groupe de manifestants et n’en avait pas
informé sa meére. Son jeune frére Elijah I'avait appris et
il s’était enfui de chez lui pour aller le rejoindre. Grace
m’avait engagé pour retrouver Elijah, ce que javais fait.
Javais ramené les deux garcons a la maison, et elle n’avait
plus jamais évoqué le sujet.

«Quel genre d’ennuis? demandai-je.

— Ce n'est pas une chose que je...» Elle laissa sa
phrase en suspens. «Je suis désolée. Je vous fais la morale
a propos de votre boulot, et ensuite je viens vous demander
de l'aide!»

Elle avait percu lironie de la situation et je lui en
savais gré.

«Notre premiére conversation concernait Jimmy.
Celle-ci vous concerne, vous. I semble que je possede des
compétences dont vous avez besoin. »

Elle hocha la téte et baissa les yeux. Elle se frotta
les mains I'une contre l'autre. Elles trahissaient son age.
La peau était plus épaisse et plus sombre que sur le reste
de son corps, et plus ridée également.

«Daniel a disparu.» Elle parlait doucement. Le rose
lui était monté aux joues, et je comprenais pourquoi.
Elle m’avait fait la lecon sur la maniére d’élever mon
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fils, puis elle avait été contrainte de se raviser et de me
demander de l'aider avec le sien.

«Une autre manifestation ? demandai-je.

— Non. » Elle garda la téte baissée.

Jattendis. Parfois le silence est plus efficace que les
questions.

«J’ai recu une lettre la semaine derniére, dit-elle. Ils
vont lui retirer sa bourse d’études. »

Cela me surprit. « Pour quelle raison?

— Il s’est inscrit 4 'automne, mais il n’a pas terminé
le semestre. Il semble qu’il n’ait méme pas pris la peine
de s’inscrire au semestre de printemps.

— Que dit I'université ?»

Elle releva la téte. Ses yeux luisaient, mais sa voix garda
la méme douceur, presque dépourvue d’émotion.

«Ils disent que ce genre de choses est fréquent.
IIs disent qu'étudier a Yale constitue une expérience
culturelle, et que certains étudiants — peu importe leur
intelligence — ne parviennent pas a intégrer cette culture. »

Des larmes perlérent a ses yeux, pendant un tres bref
instant. Elle cligna des paupieres pour les chasser.

«Ils ne se sont méme pas excusés.» Sa voix n’était
plus quun murmure maintenant. «Et lorsque je leur ai
demandé pourquoi ils ne m’avaient pas prévenue lorsqu’il
avait quitté les cours, ils m’ont dit qu'il était adulte et qu’ils
n’étaient pas tenus de m’avertir. Je leur ai dit que j'étais
préte a parier qu’ils prenaient soin d’avertir les parents de
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leurs éleves blancs, et ils sont montés sur leurs grands che-
vaux, comme si tout cela était de ma faute. “Nous faisons
des efforts pour les étudiants boursiers, Mrs Kirkland,
mais il arrive que parfois ils ne parviennent pas a se fondre
dans le paysage.”»

Je pouvais presque entendre la voix de celui qui avait
prononcé cette phrase, avec son accent de WASP de la
Céte Est, informant calmement Grace Kirkland que son
fils avait disparu et que c’était de sa faute.

Je m’approchai d’elle et je posai ma main sur son
épaule, la raccompagnant a son bureau. Elle s’appuya
contre moi, juste un instant, puis elle sourit et se remit
a marcher.

«Avez-vous téléphoné a ses copains ? demandai-je.

— A ses copains, et a son colocataire. Pour ce que cela
aservi! Le gosse s'apprétait a partir en Grece et n’en avait
rien a fiche de savoir ce qui était arrivé a Daniel.

— Etait-il au courant de la situation ?

— Je nele pense pas. J'ai eu l'impression qu'ils n’étaient
pas proches.» Elle soupira. «Le fait est qu’ils ont raison.
I1 est adulte. Mais cela ne lui ressemble pas de disparaitre
comme ¢a. »

En réalité, cela lui ressemblait parfaitement. Le gosse
que javais rencontré, avec sa coupe afro démesurée et sa
rhétorique pacifiste, n’avait aucune idée des sacrifices que
sa meére avait consentis pour le garder dans une université
aussi prestigieuse. L'été dernier, il était monté dans un
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bus bondé de manifestants comme lui, et il était venu a
Chicago sans la prévenir. Le fait qu'il ait laissé tomber
les cours et ne lui en ait rien dit ne me surprenait abso-
lument pas.

Mais je ne voulais pas la contredire. Je n’en voyais pas
l'utilité. « Qu’est-ce que vous vouliez me demander? »

Elle prit une profonde inspiration, puis regarda la
rangée de pupitres comme s’ils étaient occupés par des
éleves. «J’ai appelé la police de New Haven. Ils ne peuvent
pas m’aider. Ils m’ont dit la méme chose que les gens de
la fac, qu’il était adulte et que ce qu’il faisait ne regardait
que lui. J’ai alors appelé un détective privé a New Haven.
Jai eu son nom par les renseignements. Il m’a réclamé six
mois de salaire, et m’a annoncé qu’il ne pouvait me fournir
aucune garantie. Lorsque je lui ai dit que je n’avais pas les
moyens de me payer ses services, il m’a conseillé d’enqué-
ter moi-méme. L'ennui est que je ne sais pas ce qu’il faut
faire, Bill. J’ai essayé tout ce a quoi je pouvais penser. Je me
demandais si cela ne vous ennuierait pas — je veux dire, je
sais que je profite de la situation, mais je pensais que vous
pourriez m’indiquer ce que je dois faire maintenant. »

Cette demande me surprit. Je m’étais attendu a ce
quelle propose de m’engager comme elle l'avait fait la
derniére fois.

«Laissez-moi passer quelques coups de fil », dis-je.

Elle posa la main sur mon bras comme si elle voulait
me retenir physiquement. «Non, inutile. Je peux m’en
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charger. Il est peut-étre parti pour assister a une nouvelle
manifestation. J’ai simplement besoin de savoir.

— Quand prévoient-ils de lui retirer sa bourse d’études ?

— Le 1¢r septembre, §'il ne s’est pas manifesté avant
cela, répondit-elle. Et il devra fournir une bonne raison
pour justifier son absence aux cours, 'an passé. »

Elle disposait de moins de trois mois pour le retrouver.
Les Etats-Unis étaient un pays trés vaste. Il était facile d'y
disparaitre, méme en restant a I'intérieur de ses frontiéres.

«Cela ne représente pas beaucoup de temps, avancai-je.

— Je suis certaine qu’il s’agit d'un malentendu.
Je continue de croire qu'Elijah se doute de ce qui se passe,
mais jai peur de le perdre, lui aussi. Je ne veux pas qu’il
se lance a la recherche de Daniel. Pas une seconde fois. »

Je hochai la téte. Je ne voulais pas de ¢a, moi non plus. Le
pays était devenu encore plus dangereux depuis I'été dernier.

«Laissez-moi passer quelques coups de fil », répétai-je.

Elle suga sa lévre inférieure. « Je vous paierai pour votre
temps. »

Elle semblait soulagée que je lui aie proposé de m’en
occuper. Soulagée, et un peu embarrassée.

«Laissez-moi d’abord voir ce que je peux trouver. Nous
verrons ensuite si un paiement est nécessaire.

— Je crois que tout travail mérite une compensation.

— D’accord. » Je souris aussi chaleureusement que je
le pouvais pour tenter de la rassurer. « Vous vous faites du
souci pour mon fils. Cela fait office de compensation. »



L e temps de rentrer chez moi, les services de 'admi-
nistration de Yale étaient fermés. Il y avait une heure
de décalage horaire avec New Haven, et il semblait clair
que Yale avait adopté un horaire d’été.

Ce n’était pas mon cas. Je travaillais autant que je le
pouvais. Notre situation financiére s'était grandement
améliorée au cours de 'année écoulée, mais pas encore
suffisamment 4 mon gotGt. J'avais deux réves, I'un dont
je parlais sans cesse et l'autre dont je ne disais jamais le
moindre mot.

Je voulais que Jimmy puisse aller a4 la fac, mais pas
n’'importe laquelle. Une bonne université. C’était le réve
dont je parlais tout le temps. Celui dont je ne disais jamais
un mot était de redevenir propriétaire.

Je possédais toujours ma maison a Memphis, mais il
m’était impossible de retourner la-bas. Un de mes amis,
Henry Davis, la louait pour moi et plagait 'argent sur un
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compte d’épargne qu’en secret je réservais pour financer
les études de Jimmy.

Jimmy et moi occupions, actuellement, un apparte-
ment de trois chambres dans le South Side de Chicago.
Depuis que javais commencé a travailler comme enqué-
teur immobilier pour la Sturdy Investments, j’avais pu me
rendre compte que notre appartement était spacieux et
confortable, si 'on s’en tenait aux critéres du South Side.

Pourtant, l'appartement ne me plaisait pas. Il ne
m’avait jamais plu. Les chambres étaient exigués, et le
salon servait également de salle 2 manger. Une minuscule
cuisine y était attenante.

Je disposais de I'une des chambres, et Jimmy de l'autre.
La troisiéme me servait de bureau. Je 'avais meublée en
me fournissant dans les vide-greniers. J’'avais déniché un
vieux bureau, aussi ancien que large, une chaise a roulettes
en métal et un classeur a tiroirs tout 4 fait pratique. Mon
bureau avait un air de bureau et je le conservais toujours
propre, car il m’arrivait d’y recevoir des clients.

Le mois dernier, j’avais fait une folie et je m’étais offert
une machine a écrire électrique, que j'avais installée sur
une tablette 4 ma droite. Lorsque je tapais a la machine,
je me trouvais face a la fenétre. Mais je ne voyais rien
d’autre que le batiment d’en face.

Jinscrivis sur un bloc de papier plusieurs numéros de
téléphone de Yale et je passai quelques appels. Quand je

compris que cela ne me menerait nulle part, jappelai la
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police de New Haven. Je pris ma plus belle voix dhomme
blanc et me fis passer pour quelqu'un que je n’étais pas — un
détective privé disposant d’'un permis. Je n’avais jamais voulu
m’en remettre aux procédures d’enregistrement pour exercer
ce métier lorsque je vivais dans le Tennessee, et je n’avais
aucunement l'intention de mettre ma situation en péril, ici
a Chicago, en attirant sur moi l'attention des autorités.

La police de New Haven ne conservait pas de main
courante concernant les étudiants qui disparaissaient. Les
flics considéraient les étudiants comme des avatars de la
haute bourgeoisie et ne traitaient pas les cas de personnes
disparues, sauf lorsqu’elles appartenaient 4 des familles
extrémement fortunées.

Grace avait obtenu les mémes réponses. Mais je pous-
sai la conversation un peu plus loin qu’elle. Je demandai a
mon interlocuteur s’il disposait d’'un fichier mentionnant
larrestation d’'un certain Daniel Kirkland.

«Cest votre gamin ? me demanda le sergent de garde.

— Oui.

— Je vous l'ai dit. On ne garde pas de traces de ces
gosses.

— Pas méme en cas d’arrestation?

— Vous savez comment ¢a se passe. A quoi bon
essayer d'engager des poursuites quand les charges ne
seront jamais retenues ©»

Les flics n’allaient jamais considérer Daniel Kirkland
comme le rejeton d’une famille suffisamment importante
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a leurs yeux, et j’avais assez perdu de temps a discuter avec
le sergent de garde. J'avais mentionné le fait que Daniel
étudiait 4 Yale, et bien que j'eusse fait preuve de monceaux
de persuasion, il ne souhaitait pas se donner la peine d’aller
consulter les archives pour moi.

Sur une brusque inspiration, jappelai la prison et
leur demandai s’ils avaient un dossier concernant Daniel
Kirkland. Ils n’en avaient pas — en tout cas, pas dans les
mois récents.

Grace avait déja appelé les hopitaux. Hormis essayer
de parler aux responsables de Yale, il n’y avait pas grand-
chose que je pouvais faire avant le lendemain.

Le matin suivant, je parvins a joindre Edward St James,
du bureau des admissions de Yale. Je pris a nouveau ma
voix dhomme blanc et me présentai comme monsieur
William Grimshaw, de 'université de Chicago. J'expliquai
que j’étais en train d’examiner la candidature d’admission
de Daniel Kirkland.

«Il semble étre un bon élément sur le papier, mais j’ai
rencontré plusieurs petits problemes, dis-je, remuant un
tas de papiers posés sur mon bureau pour donner I'illu-
sion que je travaillais. J’ai cru comprendre que sa bourse
d’études risquait de lui étre retirée, bien que la personne
avec laquelle jai parlé a I'Education nationale m’ait
précisé quelle ne pouvait me fournir la raison de cette
décision. J'en ai donc déduit qu’il s'était passé quelque
chose a Yale.»
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St James émit un petit bruit de gorge a I'autre bout de
la ligne, traduisant ainsi son attention.

«D’autre part, ajoutai-je, baissant le ton de ma voix de
maniéere entendue, bien que je sache que l'université de
Chicago soit I'une des meilleures écoles de ce pays, je sais
que Yale est encore un cran au-dessus. Aussi, je trouve
curieux que monsieur Kirkland abandonne I'enseignement
que vous lui dispensez pour choisir le nétre, méme s’il
reviendrait ainsi dans sa ville d’origine.

— Je vais voir ce que je peux trouver.» St James sem-
blait préoccupé. « Voulez-vous patienter un instant pour
que je regarde dans le dossier, ou préférez-vous que je
vous rappelle ?»

Je m’enfongai dans ma chaise. Je comprenais le ton
ennuyé de St James. J'avais 'intuition qu’il avait dd rece-
voir plusieurs fois ce genre de coup de fil. De nombreux
étudiants avaient déserté les cours pour se lancer dans la
contestation. Harvard avait fermé au mois d’avril 4 cause
de violences provoquées par des étudiants qui avaient
envahi le campus. San Diego State et Columbia avaient
suivi le méme exemple. Les violences étudiantes étaient
devenues si fréquentes que la plupart d’entre elles n’étaient
plus couvertes que par les journaux locaux.

Méme les attentats a la bombe et les incendies
d’immeubles — et il y en avait eu plusieurs — ne méritaient
que quelques lignes dans les pages nationales du Chicago
Tribune.
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«Monsieur Grimshaw?» St James était revenu en
ligne. «J’ai votre dossier.

— Bien, dis-je, l'entendant tourner des pages.

— Il semble...» Sa voix resta en suspens. Il se racla
la gorge, visiblement mal a l'aise. «Il semble que votre
monsieur Kirkland ne soit plus étudiant chez nous.

— Quand est-il parti? Rien ne figure a ce sujet dans
mes documents.

— Vous dites que vous examinez sa demande de
candidature?» St James ne paraissait plus du tout
absent.

«Oui, répondis-je. D’ordinaire, je n’aurais pas appelé,
mais j'avais le sentiment — et ce n’était qu'un sentiment
- que quelque chose clochait.

— Clest, en effet, le cas, fit St James. Donnez-moi un
moment pour examiner les détails de ce dossier. »

Jentendis le bruit de feuilles de papier que I'on tournait
a l'autre bout du fil. Je tapotai le bloc de papier avec mon
stylo, puis je sortis un carnet du tiroir de mon bureau.
Quelque chose dans le ton de St James m’alerta et m’incita
a prendre en note ce qu’il allait me dire.

«Il semble, dit St James, que monsieur Kirkland ait
un comportement moins qu’exemplaire depuis qu’il est
chez nous.

— Cest ce dont je me doutais. J'imaginais bien qu’il
devait y avoir un genre de probléme pour qu’il décide de
revenir chez lui.
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— Un “genre” est un euphémisme.» St James avait
baissé la voix. « Vous savez qu’il est étudiant boursier?

— Ouij, intervins-je. Et si jai bien compris, sa bourse
risque de lui étre retirée.

— En effet.» St James avait pris un ton désappro-
bateur. «Les bourses, en particulier celles accordées en
fonction du mérite comme seul critére, requiérent une
implication totale de I'étudiant, avec seulement un congé
en été, et en dehors de cette période une justification
systématique des absences.

— Son dossier de candidature mentionne le fait qu’il
n’a pas suivi le dernier semestre, mais il ne fournit aucune
explication, dis-je.

— Eh bien — St James avait pris un ton de plus en plus
discret —, il lui a été demandé de ne pas revenir.

— A-t-il été expulsé ?» Je ne m’étais pas attendu 2 ¢a.

«Non, répondit St James, nous ne procédons pas a
des renvois au sens strict. En général, nous parvenons
a un accord commun. Vous voyez ce que je veux dire:
soit I'école ne convient pas a I'étudiant, soit I'étudiant ne
convient pas a I'école. »

Je me raidis. « Est-ce qu’il s’est passé quelque chose de
grave avec monsieur Kirkland?

— D’apreés son dossier, il semble que la commission
d’admission nourrissait depuis le début quelques inquié-
tudes a son sujet. Apparemment, il vient d’'un quartier
particulierement défavorisé, et d’ordinaire nos étudiants
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de couleur sont originaires de la classe moyenne. Son
admission entrait donc dans le cadre de notre pro-
gramme d’ouverture. Jusqua ces derniéres années, nous
n’envoyions pas de personnes pour recruter dans les écoles
publiques.

— Auparavant, vos... » Je ne réussis pas a employer
Pexpression «de couleur» dans ce contexte. Peu impor-
tait pour qui je me faisais passer. « Vos étudiants noirs
viennent essentiellement d’écoles privées?

— Ou d’écoles bien classées au sein de ’Académie, dit
St James. L’école d’ou vient Daniel Kirkland est moyenne-
ment classée, et elle fait partie d’'un des quartiers les plus
défavorisés de Chicago. Malgré cela, ses tests d’évaluation
étaient trés bons, et son essai, phénoménal.

— Dong, repris-je, essayant de continuer a jouer mon
double role, vous pouviez espérer qu’il réussisse mieux que
cela sur un plan académique. J’ai sous les yeux ses tests
d’évaluation, ses tests de QI et son dossier de lycéen, et
je ne vois rien qui indique un probléme concernant ses
capacités intellectuelles.

— Ses capacités intellectuelles sont excellentes, mon-
sieur Grimshaw, confirma St James, et pour étre tout a
fait honnéte, ses résultats académiques, au moins au cours
de sa premiére année, étaient au-dessus de nos attentes.

— Je ne comprends pas. Si ses notes étaient aussi
bonnes, pourquoi étre parvenu a la conclusion qu’il n’était
pas fait pour cette école?

37



Kris NeLscoTT

— Cest — comment pourrais-je vous dire cela? — un
agitateur. Il provoque le désordre, monsieur Grimshaw.
I1 ne prend pas part aux choses. Il en est a l'origine.

— Des émeutes ? demandai-je.

— Il n’y a pas d’émeutes a Yale.» St James avait pro-
noncé ces paroles comme s7il se pingait le nez. «Nous
avons connu quelques événements difficiles au cours de
ces dernieres années, et monsieur Kirkland était impliqué
dans chacun d’eux.

— Mais s’il continuait d’avoir de bonnes notes, de
suivre les cours et quil n’enfreignait aucune régle, je ne
vois pas ou est le probléme. »

St James soupira. «Laissez-moi vous parler franche-
ment, monsieur Grimshaw. Yale a été fondé il y a plus de
deux cent cinquante ans, et était a origine une institution
chrétienne. Méme si nous nous sommes peu a peu laicisés,
nous avons gardé un certain nombre de traditions héritées
de nos fondateurs. Nous ne nous contentons pas d’ensei-
gner a ces jeunes gens la littérature. Nous leur transmettons
une maniére de vivre. Nous nous sommes apergus, depuis
que notre systéme d’admission a été élargi, que les jeunes
hommes qui ont le plus de mal & intégrer notre systéme sont
les étudiants pauvres, de couleur ou juifs. Ils ne prennent
aucune part a la vie sociale, qui est pourtant si importante
a Yale. De fait, leur réseau de relations est trop faible pour
quils puissent intégrer les différentes sociétés d’étudiants, et
ils participent rarement aux activités extrascolaires. Ici, les
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jeunes gens apprennent a devenir des dirigeants, monsieur
Grimshaw. Et vous ne pouvez pas étre un dirigeant en ne
possédant qu'une partie des données d’un probléme. Vous
devez avoir développé une personnalité capable de s’adapter
a tous les changements de la vie.»

Je serrai si fort mon stylo dans ma main droite que
mes doigts me firent mal.

«Vous avez renvoyé Daniel Kirkland parce qu'il n’était
pas populaire sur le campus?

— Au contraire, coupa St James, il était trés populaire.
Il ne parvenait pas a se fondre dans le moule. Il voulait
changer les choses a tout prix. Nous faisons ce qu’il faut
pour intégrer les étudiants de couleur, comme nous le
faisons pour les étudiants juifs. Les étudiants juifs ont
leur propre rabbin maintenant, et les étudiants de couleur
sont autorisés a créer leurs associations. Mais monsieur
Kirkland voulait plus que cela. Des programmes pour
les étudiants noirs, plus d’enseignants noirs et la prise en
compte d’'un contexte historique dont nous ne pensons
pas qu’il puisse aider ces jeunes gens a devenir les futurs
dirigeants de cette grande nation.

— Je ne comprends toujours pas...

— Monsieur Kirkland ne se montrait pas vraiment
poli dans ses revendications, dit St James. Il employait
un langage que nous ne pouvions pas tolérer. Il exigeait
I'invitation de personnes avec lesquelles nous ne devons
avoir aucun contact. Des présidents visitent notre
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université, monsieur Grimshaw, et nous nous arrangeons
pour que les étudiants puissent les rencontrer...

— Il a insulté le président Nixon?

— Un des conseillers du président a été invité a un
déjeuner privé par le college de monsieur Kirkland a
l'automne dernier. Monsieur Kirkland n’était pas un bon
représentant pour Yale.

— Je ne peux pas imaginer que beaucoup d’étudiants
le soient.

— Les étudiants ne prennent pas l'initiative de partici-
per a un tel déjeuner privé, dit St James. Tout est recensé
dans le dossier. Honnétement, jaurais da lui parler plus
tot et ne pas l'autoriser a assister a ce déjeuner. Mais nous
nous efforcons de nous montrer égalitaires ici.

— Je n’en doute pas», intervins-je et je me mordis la
leévre. Je n’avais pas voulu me montrer sarcastique.

«Bien que l'université de Chicago soit un autre type
d’établissement, reprit-il en ne relevant pas ma remarque,
il vous arrive d’accueillir des visiteurs importants et d’avoir
des professeurs réputés qui s'impliquent dans des choses
auxquelles monsieur Kirkland ne croit pas. Sur un plan
académique, il pourrait réussir, mais a quel prix pour
I'université ?

— Parmi les choses auxquelles il ne croit pas, deman-
dai-je, il y a la guerre?

— La guerre, lactuelle administration, le systéme
socio-économique. » Nouveaux bruits de feuilles que I'on
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tourne. «La société patriarcale blanche. Et je pourrais
continuer longtemps, monsieur Grimshaw. »

Ils avaient monté un dossier tres détaillé, anticipant
les ennuis avec Daniel. Je regrettais de ne pouvoir me
procurer ce document.

«Vous lui avez donc demandé de ne pas revenir pour le
semestre de printemps; mais que va-t-il faire a 'automne ?

— Nos discussions avaient commencé avant la fin du
semestre, dit St James. Monsieur Kirkland manquait un
grand nombre de cours, et il incitait ses camarades a faire
de méme. Il a renoncé a suivre deux cours parce qu’il ne
croyait pas aux “conneries” enseignées par les professeurs.

— Et les autres cours d’automne?

— A la grande irritation de ses professeurs, il a réussi a
obtenir des B tout en manquant le dernier mois de classe.
I1 a ensuite affirmé avoir ainsi fait la preuve que la préten-
due difficulté des enseignements de Yale était un mythe.

— Dommage qu'une telle intelligence soit ainsi
gachée, remarquai-je, plus a mon intention qu’a celle de
St James.

— Clest exactement mon opinion, dit St James. Si
vous pensez que l'université de Chicago peut le remettre
dans le droit chemin et faire de lui un citoyen respectable,
vous avez toute latitude.

— Merci pour votre franchise.

— Croyez-moi, je ne me serais pas étendu s’il ne
s'agissait pas d’'un cas extréme. »
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Je le croyais, et j’avais la conviction qu’il me cachait
une chose bien plus importante qui se trouvait dans
le dossier, et dont il ne pouvait pas me parler. Mises
bout a bout, toutes les infractions commises par Daniel
Kirkland a Yale étaient bénignes en comparaison de ce
qu'avaient fait d’autres étudiants au cours de ces derniéres
années a Columbia, Harvard et dans d’autres campus
de I'lvy Leaguel. De nombreux étudiants qui avaient
investi et imposé la fermeture de batiments universitaires
n’avaient pas été exclus de leur campus. Je n’arrivais pas
a croire que Daniel Kirkland avait été viré pour s’étre
exprimé avec franchise — voire impolitesse — a 'égard de
I'administration.

«Puis-je vous poser une derniere question ?»

La maniere affectée qu’employait St James pour
s'exprimer commengait a déteindre sur moi.

«Certainement.

— Avez-vous informé la mére de Daniel de votre
décision?

— Nous considérons que nos étudiants sont des
adultes. Nous alertons les parents s’ils assument les frais
d’éducation, mais pour le reste nous laissons nos étudiants
gérer eux-mémes leurs affaires. »

1. Sous cette appellation se rassemblent les plus huppées des
universités américaines. Jvy, le lierre, était le signe distinctif qui
ornait les fagades de ces établissements.
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Du moins, les étudiants boursiers, les étudiants «de cou-
leur» et les «juifs». Tous les indésirables pour les WASP
de Yale.

«Donc, personne, en dehors de Yale et de monsieur
Kirland lui-méme, ne sait qu’il est devenu persona non grata®

— Sauf si la demande est formulée de maniere spéci-
fique comme vous venez de le faire, monsieur Grimshaw,
nous n’avons aucune obligation d’en parler.

— Pas méme a 'administration des bourses?

— Ils recoivent une copie du dossier», dit St James,
avec un soupgon de satisfaction dans la voix.

Pas étonnant que la bourse de Daniel soit menacée de
révocation.

«J'imagine qu’il n’y a aucun moyen pour que je me
procure ce dossier, dis-je.

— Je suis désolé.» St James avait repris son ton ofhi-
ciel. «Seuls 'université et I'organisme de soutien financier
peuvent avoir accés a ces informations. »

Je n’avais plus rien a lui demander, aussi je le remerciai
pour son temps et je raccrochai.

Je ne savais pas comment j’allais pouvoir raconter tout
cela a Grace. Elle savait certes que Daniel faisait partie
de mouvements opposés a la guerre, et elle n’appréciait
pas cet état de fait, mais elle n'imaginait pas que son fils
fit un meneur.

Je n’avais pas aimé la maniére dont il s'était com-
porté I'été dernier. Son refus d’'informer sa famille qu'il
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se trouvait en ville, et ses préjugés sur tous les gens qui
ne soutenaient pas sa cause, me génaient. Il ne m’avait
pourtant pas fait I'effet d'un jeune homme qui pouvait se
faire virer d'une prestigieuse université. Je l'aurais plutot
imaginé essayant de disparaitre, de faire comme il n’avait
jamais été la.

Apparemment, moi aussi, je m’étais trompé sur son

compte.



Aprés avoir raccroché, je restai assis 2 mon bureau
pendant un long moment, contemplant le bati-
ment voisin par la fenétre. Si je m’en référais aux
commentaires de St James, Daniel avait da faire face a
une incroyable bigoterie a4 Yale. Le probléme tenait a la
couleur de sa peau, mais également a son origine sociale
marquée du sceau de la pauvreté. Daniel avait-il eu peur
de contacter sa mere? Et si cela était le cas, qu’avait-il
fait depuis tout ce temps qu’il avait quitté Yale?

Cette affaire ne pouvait pas se résoudre grice a quelques
coups de fil. Et comme Grace l'avait précisé, elle n’avait pas
les moyens d’engager un enquéteur local. Et méme si elle
avait disposé des ressources financiéres suffisantes, je n’étais
pas convaincu que quelqu’un ait accepté de s'occuper du
cas de Daniel, pour la simple raison qu’il était noir.

Je m’adossai a ma chaise et joignis les mains devant moi
comme pour prier. Le geste me surprit. J'avais envie de
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m’occuper de cette affaire, pas tant pour le boulot que cela
constituait, que pour 'opportunité de quitter Chicago.

Cette idée de quitter la ville me trottait dans la téte
depuis que j'avais été pris au milieu d’une fusillade dans
I'un des quartiers les plus pourris de la ville, un quartier
connu sous le nom de Bande de Gaza. Chicago ne s’était
pas révélée étre le havre de paix dont javais révé. Son
systeme scolaire était en ruine, les émeutes étaient quo-
tidiennes, et la violence dans les quartiers Sud et Ouest
faisait de cette ville I'une des plus dangereuses du pays.

Au départ, j'étais venu ici parce que je n’avais aucun
autre endroit o aller. Laura Hathaway y vivait, et méme
si nous ne nous fréquentions plus a cette époque, j’avais
de maniére inconsciente choisi Chicago a cause d’elle.

Mais Chicago n’avait pas répondu 4 mes attentes.
Javais bien tissé quelques liens dans la communauté,
mais Grace avait raison: les affaires dont je m’occupais
m’entrainaient sur une pente de plus en plus dangereuse.
Et je ne pouvais pas continuer de suivre une telle trajec-
toire en élevant un petit garcon de onze ans.

Javais mis de coté pas mal d’argent grice 4 mon emploi
a la Sturdy et aux affaires que j'avais traitées pour diverses
compagnies d’assurances noires. Inconsciemment, une
partie de moi-méme envisageait depuis un certain temps
que je m’en aille.

De plus, la menace que représentaient les autorités
pour Jimmy et moi s’était peu a peu estompée. Le FBI
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avait lancé un avis de recherche avec notre descrip-
tion, mais celui-ci était maintenant vieux de plus d’un
an. Bien d’autres fugitifs avaient da faire I'objet de
recherches depuis! Jimmy et moi nous étions créé de
nouvelles identités crédibles. Si cela s’avérait nécessaire,
je pouvais incarner Bill Grimshaw jusqu’a la fin de mes
jours.

Nous pouvions envisager de voir si d’autres villes,
d’autres endroits, nous conviendraient mieux.

Cette affaire pouvait nous fournir 'occasion de lancer
nos explorations.

Mais il fallait avant tout autre chose que je parle avec
Grace. Elle savait peut-étre plus de choses qu'elle ne
I'imaginait.

Grace Kirkland vivait a un paté de maisons de mon
appartement et, lorsqu’elle n’était pas occupée a enseigner,
elle restait chez elle. Je quittai 'appartement et dévalai
les escaliers. Jimmy était assis devant la porte, occupé a
discuter avec des copains.

IIs se leverent, air géné, quand ils m’apergurent. Je me
demandai ce qu'ils étaient en train de fabriquer.

«Jim, dis-je. Tout va bien?»

Illeva les yeux vers moi. Son visage était recouvert
de sueur, et le dos de son T-shirt était trempé. Il portait
un short qui avait autrefois appartenu a I'un des enfants
Grimshaw.

«Quais. »
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Ses copains, deux gamins qui vivaient de l'autre coté
de la rue, me regardérent avec des grands yeux.

Je ne remarquai rien d’étrange a part leur attitude,
qui paraissait coupable. Je décidai de ne pas forcer mon
avantage. «Je vais chez Grace. Sois la quand je rentre, il
te plait. »

Jimmy hocha la téte. Les autres gamins ne bougerent
pas. Je les contournai et commengai a descendre la rue.
L’immeuble dans lequel vivait Grace avait été, comme le
mien, construit avant la Seconde Guerre mondiale. En
revanche, le sien n’avait pas été correctement entretenu.
Les briques blanches avaient pris une teinte grise, tandis
que les carrés de pelouse devant le batiment n’étaient
plus tondus et couverts d’herbes folles. La porte d’entrée
menagait de quitter ses gonds.

L’appartement de Grace se trouvait au bout du couloir.
Elle vivait la depuis des années, continuant d’entretenir un
jardin dans I'arriére-cour, entouré par une barriére qu'elle
avait construite de ses mains. Bien que 'immeuble fut
délabré, son appartement, lui, ne I'était pas — il témoignait
d’une fierté que javais toujours associée a Grace, une
capacité a tirer le meilleur parti des plus petites choses
que la vie lui offrait.

Je frappai a la porte. Aprés un moment, jentendis des
bruits derriere la porte.

Ce ne fut pas Grace qui ouvrit, mais son plus jeune

fils, Elijah.
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Il avait grandi depuis la derniére fois que je I'avais vu,
Iété passé, et il avait plus I'air d'un adolescent que d’'un
jeune garcon. Une ombre de moustache ourlait sa levre
supérieure et un peu de duvet couvrait son menton. Ses
joues restaient, malgré tout, aussi lisses que celles de
Jimmy.

«Vous venez voir ma meére?» Sa voix était profonde et
surprenante — une voix de baryton dans le corps d’'un ténor.

Je hochai la téte et il 'appela.

Grace apparut dans I'étroit couloir. Elle portait un
tablier de cuisine sur une robe blanche sans manches,
et elle tenait une serviette a la main. Elle sourit en
m’apercevant.

«Entrez», dit-elle, me faisant signe avec la main qui
portait la serviette.

Je pénétrai a l'intérieur. L’appartement était plus frais
que le couloir et sentait légérement la cannelle.

«Ne me dites pas que vous faites de la cuisine par une
journée pareille!» m’exclamai-je.

Elle haussa les épaules. «Ma mere m’a enseigné un
secret. Cuisinez avant le lever du jour, et vous aurez de
quoi supporter la chaleur de la journée. Vous voulez un
cookie ?»

Elle avait confectionné trois sortes de gateaux, les uns
aux pépites de chocolat, les autres a la cannelle et les der-
niers au sucre. Je pris un de chaque pour accompagner ma
tasse de café qui me fit du bien malgré la chaleur.
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Elijah prit un cookie au chocolat et disparut dans le
couloir, sans doute pour retourner dans sa chambre.

«]l commence a se comporter comme un adolescent,
dis-je.

— Jen’ai méme pas eu le temps de m’en rendre
compte.» Elle soupira, dénoua son tablier et le suspendit
a un crochet dans la cuisine. Puis elle m’invita 2 m’asseoir
a la table installée devant la porte vitrée donnant sur le
patio. Un des aspects de son appartement que je préférais
au mien.

«J’al passé quelques coups de téléphone, commencai-je
en m’installant sur une chaise en bois, et je me demandais
si vous pouviez me montrer cette lettre concernant la
bourse d’études de Daniel. »

Un léger froncement de sourcils se dessina sur le
front de Grace, mais a4 sa décharge elle ne me posa
pas de questions. Elle se dirigea vers un petit secré-
taire installé contre le mur. Elle fouilla parmi une pile
d’enveloppes ouvertes jusqua ce qu'elle trouve celle
qu’elle cherchait.

Elle me la tendit.

Cétait exactement ce quelle m’avait dit: n’ayant pas
achevé son semestre d’automne et ne s'étant pas inscrit
au semestre de printemps, Daniel allait perdre sa bourse
d’études s'il ne s'inscrivait pas pour le prochain semestre,
qui débutait a 'automne 1969.

«Cest étrange, notai-je.
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— Quoi?» Grace s’assit en face de moi. Elle s’était
reversé un peu de café, mais elle mit la tasse de coté,
comme si elle n’avait plus aucune envie de le boire.

«J’ai parlé a un type du bureau de la scolarité¢ de
Yale qui m’a dit que Daniel avait achevé son semestre
d’automne. Il m’a méme parlé des notes qu’il avait
obtenues. »

Jaurais pu croire que St James s'était trompé de dossier
sur ce dernier sujet s’il n’avait pas fait mention du fait que
Daniel était un étudiant trés mature et qu'il était noir.

«Vraiment?» Cette nouvelle eut pour effet de redonner
le sourire 4 Grace. «Cela ressemble 2 Daniel. Quand il
commence quelque chose, il va toujours au bout.

— Mais il ne s’est pas inscrit pour le semestre de prin-
temps. Il n’est plus a Yale. »

Elle serra les lévres et sa bonne humeur disparut aussi
vite quelle était apparue. « Comment se fait-il qu’ils ne
m’aient pas prévenue? Ne sont-ils pas tenus de le faire?

— Je ne sais pas. Tout le monde s'évertue a me rap-
peler que Daniel est adulte. Et c’est ce qu’il est, Grace.
Il est assez grand pour faire ses propres choix. Les flics
n‘ont pas entendu parler de lui, au moins au cours des
derniers mois. »

Grace soupira. «Je n'arrive pas a 'imaginer laissant tout
tomber comme ¢a, sans m’avertir. »

Je pouvais, moi, 'imaginer facilement. Mais je n’étais
pas sa mére. Je me demandais si je serais capable de me
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rendre compte §'il y avait un probléme avec Jimmy — et
peut-étre était-ce déja le cas.

Elle se leva. «Je ne parviens pas a croire quiil ait
renoncé a ses études. Cela nous a demandé de tels efforts!
Cette bourse représentait tout. Il le savait. »

Elle plongea les mains dans les poches de sa robe,
tendant le tissu contre son dos.

«Quel exemple cela donne pour Elijah? Comment
suis-je censée m’occuper des enfants des autres si je ne
suis pas capable de veiller sur les miens?

— Vous l'avez déja beaucoup aidé, la rassurai-je. Ce
qu’il fait maintenant, ce sont ses affaires. »

Elle secoua la téte. « L’université n’était pas une fin
en soi. Il le savait. Il avait réussi a faire la preuve qu'un
gamin noir, issu d’'un mauvais lycée, pouvait intégrer
I'une des meilleures écoles du monde grice a son intelli-
gence, grce a sa volonté d’échapper a son milieu et grace
a sa persévérance. Je n'arrétais pas de lui répéter que s’il
intégrait cette université, il aurait remporté une partie de
la bataille. Qu’il pourrait montrer a tout le monde qu'’il
était digne de tous les avantages que ce genre d’école
est a méme d’offrir. Qu’il pourrait devenir avocat ou
médecin, réussir aussi bien que les Blancs. Qu’il pourrait
étre meilleur. »

Elle s’exprimait avec une telle force que son corps
tremblait 2 chaque mot. Mais elle ne parvenait pas a me
regarder en parlant.
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D’une certaine maniere, je lui en savais gré. Ses paroles
faisaient écho a celles de St James. Daniel avait une
image de 'université qui correspondait a celle que venait
de décrire Grace mais il 'avait changée; il avait tenté de
transformer l'université pour en faire quelque chose qui
correspondait a sa vision idéaliste. Il avait suivi le plan de
Grace, mais il y avait introduit une dimension militante.

Elle soupira de nouveau, sortit les mains de ses poches
et les joignit en se retournant vers moi.

«Je suppose que je dois vous remercier, dit-elle. Je n’ai
plus qu’a attendre qu’il m’appelle.

— Vous n’avez guére d’autre choix. » Les mots m’étaient
sortis de la bouche avant méme que je me rende compte
de leur sens. «Je pourrais aller 2 New Haven, voir si je
peux le retrouver. »

Grace secoua la téte. «Je n’en ai pas les moyens, Bill.
Je le regrette, mais j’arrive a peine a joindre les deux bouts.
Tout ce que je parviens a économiser doit servir a financer
les études d’Elijah. J'espere seulement qu'il ne va pas suivre
I'exemple de son frere...

— On peut s’arranger, Grace, dis-je. Je sais que
Franklin vous a demandé de continuer a enseigner I'année
prochaine. Je tiendrai des comptes, comme je le fais pour
n’'importe quel client. Je vous facturerai mes dépenses et
mon temps, et vous ferez de méme de votre coté. »

Elle retint ses larmes, et se laissa tomber sur la chaise.

«Vous feriez ¢ca?»
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Jacquiescai. Je n’avais pas 'habitude de tirer avantage
d’un échange de bons procédés. Si jestimais qu'il était
salutaire pour Jimmy et moi de nous rendre sur la Cote
Est, j’étais prét a perdre de I'argent sur ce coup-la. J’étais
déterminé a courir ce risque. Tout comme Grace, javais
un fils & protéger.

«Cela veut dire que vous allez devoir faire I'avance
de tout cet argent, fit-elle. Vous ne pouvez pas vous le
permettre.

— J’ai beaucoup bossé au cours des derniers mois,
expliquai-je. J’ai un peu d’argent de coté. Ne vous inquié-
tez pas pour moi.

— Vous étes trop gentil. »

Elle soutint mon regard. Comme si elle réussissait a
lire en moi.

«Non, je ne suis pas trop gentil. En fait, jai des four-
mis dans les jambes. M’éloigner un peu de cette ville me
fera du bien. »

Elle continua de me regarder avec la méme intensité.

«Vous naimez pas cet endroit. »

Je haussai les épaules. «Je ne m’y sens pas chez moi.

— Ce sera la méme chose a I'Est. Si jen crois votre
accent, vous venez du Sud. »

Je lui souris faiblement. « En partie seulement. Jai
grandi a Atlanta, et je suis allé étudier 2 Boston. Je connais
mieux 'Est que le Midwest.

— Et vous vous y sentez plus a I'aise. »
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Je pris une bouchée de mon cookie. Il était moelleux
et frais. Il me rappelait mon enfance. Je la fis passer avec
une gorgée de café, me retenant de lui dire & quel point
j’avais envie de m’en aller.

«Je n’ai pas vraiment essayé de m’intégrer ici. Quand
nous sommes arrivés, Jimmy et moi, nous étions fauchés.
Nous n’avions presque rien, et nos choix étaient limités.
Je déteste vivre comme ¢a.»

Je regrettai cette derniere phrase avant méme d’avoir
fini de la prononcer. Grace n’avait pas vraiment de choix,
elle non plus.

«Vous m’avez dit un jour que Jimmy passait beaucoup
de temps avec sa mere, dit Grace. Vous n’aviez pas ’habi-
tude de vivre avec un enfant.

— Vous avez raison.

— Etvous vous sentez prisonnier. » Sa voix était douce.
«Mais cela en vaut la peine. La plupart du temps. »

Je savais qu’elle pensait a Daniel en disant cela.

«Je ne regrette aucune des choses que j'ai di faire pour
Jimmy. Et je suis ravi de pouvoir I'élever. Mais...

— Qu’allez-vous faire de lui pendant que vous serez
la-bas? demanda-t-elle. Va-t-il passer I'été avec votre
famille ? »

Elle voulait parler des Grimshaw.

Je 'y avais pas encore vraiment pensé. Mais je savais
que je ne pouvais pas laisser Jimmy a Chicago.

«Il viendra avec moi. Cela lui fera voir du pays.
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— Et qui va s'occuper de lui pendant que vous cher-
cherez Daniel ?»

Je n’avais pas pensé a cela non plus.

«Je vous aurais bien proposé de vous accompagner,
mais c’est impossible. Elijah pourrait lui aussi voir du
pays, comme Jimmy, mais il faut que je bosse. Si je pars
maintenant...

— Ce n’est pas ce que je vous demande, Grace.

— Mais vous devez tenir compte de Jim. Il y a des
endroits qui ne sont pas faits pour un enfant de onze ans.
Vous le savez. » Elle soupira. «Je pourrais le garder, si vous
voulez le laisser ici. »

Cétait une proposition généreuse. J'étais convaincu
que Grace assurerait une garde pour Jimmy aussi stricte
quefficace. Le seul probléme était que je ne pouvais pas
la charger de ¢a. L’été dernier, javais confié Jimmy aux
soins de Laura Hathaway, et cela les avait précipités dans
une situation dangereuse.

Je ne pouvais pas faire ¢a. Pas faire ¢a a Laura — qui
restait, quoi qu’il arrive, ma premiére option pour garder
Jimmy. Je ne pouvais pas faire ¢a aux Grimshaw, et cer-
tainement pas 4 Grace et Elijah.

«Je vous remercie. Mais je connais des gens dans
I'Est. Je vais trouver une solution. »

Grace me langa le méme regard qu’elle avait eu lorsque
nous étions dans le sous-sol de I'église — comme si j'étais
un joyeux réveur, un type qui n’avait pas la téte sur les
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épaules et qui ignorait ce dont un enfant a besoin. Elle eut
la politesse de ne pas faire de commentaire cette fois,
tenant compte de la proposition que je venais de lui faire.

Nous discutdmes encore un moment, et je 'interrogeai
sur plusieurs détails. J’avais besoin d’'une photo de Daniel.
Je voulais également une copie de la demande d’admission
de Daniel a Yale, une copie de son formulaire de bourse
ainsi que de tous les autres documents qu’il avait adressés
a la fac. Grace avait conservé tous ces documents dans un
dossier; elle avait exigé que Daniel établisse des carbones
de toutes ses demandes. Les copies étaient difficilement
lisibles, mais utilisables.

Puis je lui demandai de consulter toutes les lettres
que Daniel leur avait adressées, pas seulement a elle mais
également a Elijah. Elle me répondit que cela risquait
de lui prendre un peu de temps pour les rassembler, et je
compris qu’elle ne voulait pas que je les emporte avec moi.

Je lui demandai enfin que nous puissions discuter
ensemble, avec Elijah, afin que je puisse prendre des notes
sur les conversations qu’il avait pu avoir avec Daniel depuis
qu’il avait déserté I'université — yavais besoin de tous les
détails, aussi insignifiants fussent-ils. Je ne voulais négliger
aucun détail qui pat m’indiquer 'endroit ou il se trouvait.
Jétais déterminé a suivre toutes les pistes avant de me
rendre 4 New Haven.

Je me gardai de lui préciser que javais conservé les listes
qu’elle avait établies pour moi I'été dernier, lorsqu’Elijah
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s'était rendu a Lincoln Park a la recherche de son frere.
Grace m’avait fourni une série de noms en regard desquels
elle avait inscrit un D (Daniel), un E (Elijah) ou un G
(Grace). J’avais remarqué a I'époque qu’il y avait peu de E,
et un grand nombre de D. Daniel connaissait beaucoup
de gens a Chicago, et je ne pouvais ignorer le fait que ses
copains en savaient plus que sa mére sur la maniére dont
il vivait.

Grace me proposa de discuter avec Elijah, mais je
n’étais pas prét pour cette confrontation. J'avais besoin
de replacer les choses dans leur contexte. Il me fallait
également m’occuper de mes propres affaires.

Je devais boucler les dossiers sur lesquels je bossais
actuellement pour différentes compagnies d’assurances de
la ville, ou les transmettre a quelqu’un d’autre. J'avais éga-
lement besoin de parler a Laura pour lui indiquer que je
n’allais plus pouvoir travailler pour la Sturdy Investments,
du moins temporairement.

Tout cela allait me prendre du temps.

En retournant chez moi, japergus plusieurs gamins
installés devant 'immeuble. Ils étaient occupés a jouer
aux cartes, ce qui me surprit. Jimmy était assis parmi eux.
I1 avait I'air particulierement concentré. Il posa une carte
et en tira une autre du paquet posé devant lui.

Gin rummy. C’était la raison pour laquelle ils avaient
paru génés lorsque je les avais surpris tout a 'heure! Un
mois auparavant, j’avais été obligé de sermonner Jimmy.
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Il avait pris 'habitude d’organiser des parties de poker,
raflant tout I'argent dont Keith Grimshaw disposait pour
acheter son déjeuner.

Je soupirai. Grace avait raison. Je n’allais pas pouvoir
emmener Jimmy avec moi a chaque visite que je ferais a
New Haven. Et les affaires de personnes disparues, qui
étaient souvent les plus difficiles, pouvaient vous conduire
dans des endroits parfaitement inattendus. Je ne pouvais
négliger aucune piste.

Jallais également devoir me frayer un chemin au sein
d’'une université. J'allais devoir parler 4 de nombreux jeunes
gens. Mon expérience de I'été dernier m’avait appris que
j’étais immédiatement considéré avec méfiance lorsque je
m’adressais a une assistance composée d’étudiants ou de
militants pacifistes.

Si je voulais quitter Chicago et faire les choses cor-
rectement pour Grace, j'allais avoir besoin de quelqu’un
de jeune a mes cotés. Quelquun qui savait comment
parler a d’autres jeunes et 4 qui je pouvais faire confiance
concernant Jimmy, lorsque je serais obligé de le laisser
pour enquéter. Quelqu'un qui pouvait quitter Chicago
pendant une semaine, un mois ou méme tout 'été si cela
se révélait nécessaire.

Javais besoin de Malcolm Reyner.



alcolm Reyner avait dix-huit ans. C’était un orphe-

lin que la famille Grimshaw avait recueilli, 2 ma
demande, I'été dernier. Ils le traitaient comme l'un des
leurs. Il avait décroché son baccalauréat au mois de mai
et il avait pris un emploi de cuisinier dans un restaurant
du quartier. Illui était arrivé de bosser pour moi, me
donnant un coup de main sur certaines affaires, et me
rendant des services lorsque j’ai besoin de quelquun de
jeune et d’efhicace.

Jimmy fut ravi d’abandonner sa partie de cartes et de
me suivre chez les Grimshaw. Comme je pouvais m’en
douter, il jouait pour de 'argent. Et pour une fois, c’était
lui qui perdait. Il est tres fier de son talent de joueur de
cartes. Je ne sais pas quoi en penser. En revanche, je suis
convaincu qu’il me faudra lui expliquer que piquer a ses
copains l'argent de leur déjeuner n’est pas une bonne
chose.

60



QUE LA GUERRE SOIT AVEC NOUS !

Je serai obligé de déployer des trésors de diplomatie.
Jimmy nourrit la conviction quil n’est pas doué pour
grand-chose. Et lui interdire une des activités dans les-
quelles il excelle allait froisser son ego.

Je me garai devant la maison. Elle était propre, joliment
entretenue, et traduisait ce que les gens qui apprécient leur
chez-soi peuvent y consacrer d’efforts.

Les Grimshaw n’étaient pas propriétaires — le bati-
ment appartenait a la Sturdy Investments — mais 'endroit
constituait un changement trés appréciable par rapport au
quatre-pieces qu’ils occupaient I'été précédent.

La jeune femme que je fréquentais, Laura Hathaway,
dirigeait la Sturdy. C’était la société de son pere. Elle en
avait pris le controle en décembre, et tentait de mettre un
terme aux pratiques frauduleuses et a la corruption dont son
pére et ses associés avaient usé pour batir leur empire. Une
de ses premieres décisions avait été de louer cette maison
aux Grimshaw pour un loyer inférieur a celui du marché.

Son investissement s'était révélé payant. Les Grimshaw
avaient procédé a des améliorations de la demeure comme
si elle était la leur.

La batisse était entourée par un large auvent. La
pelouse était tondue, et quelqu’un avait taillé les plantes
le long de 'allée. Des pivoines poussaient pres du porche
d’entrée, et on avait planté des bégonias juste a coté. Des
pensées étaient disposées dans des pots qu'Althea avait
installés le long des marches.
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Au moment ol je sortais de la voiture, des cris et des
rires d’enfants me parvinrent. Je ne voyais les gamins nulle
part et jen conclus qu’ils devaient se trouver dans le jardin.
Jimmy eut la méme idée que moi. Il partit en courant et
fit le tour de la maison pour aller voir a quoi ils jouaient.

Althea, la femme de Franklin, était assise sous le
porche, écossant des petits pois dans un bol. Je n’avais vu
personne faire cela depuis des années. Elle avait un air
matriarcal, assise dans sa chaise a bascule, surveillant le
quartier tandis qu’elle se consacrait 4 sa tiche.

«Tu fais pousser tes propres petits pois, maintenant?
demandai-je.

— Franklin les a négociés a un gars du Sud, expliqua-t-
elle. Apparemment, il donne des conseils a tout le monde
en ce moment. »

Franklin servait de conseiller 4 plusieurs hommes
d’affaires et hommes politiques noirs. I adorait son travail,
et y réussissait plutot bien. Il prenait également des cours
du soir pour passer une licence en droit.

«Malcolm est a la maison ?» demandai-je.

— Il vient de rentrer du boulot, répondit-elle. Je sup-
pose qu’il doit juste avoir fini de prendre sa douche. »

Elle ne me demanda pas pourquoi je voulais voir
Malcolm, et je ne le lui dis pas. Malcolm m’avait aidé
dans plusieurs affaires, et Althea a toujours exprimé sa
désapprobation. Mais contrairement a Grace Kirland,
Althea ne me faisait pas part de son opinion.
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Je Tappréciais hautement.

Jentrai dans la maison. Il y faisait doux, et il régnait
une légere odeur de pain cuit. Contrairement a la majo-
rité des femmes que je connaissais, Althea ne travaillait
pas — méme lorsque les Grimshaw s’entassaient dans leur
minuscule appartement.

Elle considérait que son travail consistait a élever ses
enfants, veiller 4 I'argent du ménage, faire du pain ou
encore trouver des moyens ingénieux pour accommoder
les restes. Au cours de I'été dernier, au contact d’Althea,
j’avais beaucoup appris sur le marchandage, sur la meil-
leure fagon de faire ses courses, et sur celle d’élever un
enfant tout en respectant un budget. Je savais comment
gagner ma vie, mais j'ignorais comment dépenser I'argent
de maniére intelligente.

Malcolm sortit de la salle de bains. Il portait une paire
de jeans. Il était pieds nus et s’essuyait les cheveux a 'aide
d’une serviette.

«Malcolm ? »

11 sursauta.

«Bon sang, Bill, je ne t'avais pas vu. Ne me fais pas
des frayeurs comme ¢a!»

I1 avait T'air fatigué, et ses avant-bras portaient des
traces de bralures. Je reconnaissais ces marques. Elles
proviennent des éclaboussures d’huile bouillante. Je por-
tais les mémes lors de ma premiére année a Memphis,
lorsque j'avais dii prendre un second boulot pour gagner
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ma vie, en attendant que mon affaire de détective privé
devienne rentable.

«Je ne voulais pas te prendre par surprise, dis-je.
Je peux te parler?»

Il continua de s’essuyer les cheveux, évitant mon
regard. « C’est important?»

D’ordinaire, Malcolm ne se montrait pas distant avec
moi.

«Oui, plutét. J’ai un job pour toi. Mais ce n’est pas un
truc habituel, et cela va exiger que tu y réfléchisses.

— Un job?» Il passa la serviette autour de son cou.
Quelques gouttes d’eau continuaient de perler sur son
front. «Je suppose que le mieux est d’en parler. »

Je me demandais ce qu'il avait cru lorsque je lui avais
dit que nous devions discuter. Je préférai ne pas lui poser
la question. S’il acceptait de me suivre 2 New Haven, nous
aurions tout le temps de discuter dans la voiture.

Il me guida vers la cuisine et tira une chaise a mon
intention. Il était pieds nus. « Prends du thé glacé. Faut
que jaille enfiler un T-shirt. Ordre d’Althea. »

Je connaissais les régles qu'impose Althea. Elles garan-
tissent le bon fonctionnement de la maison, et les
enfreindre risque de vous valoir la peine de mort.

Je me versai un verre de thé tandis que Malcolm
ouvrait la porte menant a l'étage. La maison avait
été construite avant l'apparition du chauffage central.
Chaque piéce était fermée par une porte, de telle sorte
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que la chaleur ne se disperse pas d’'une pi¢ce a l'autre.
Les Grimshaw ne fermaient pas les portes, a 'exception
de celle menant a I'étage, qui restait tout le temps close,
sans doute pour éviter que le bruit du rez-de-chaussée
ne vienne géner les enfants qui devaient se coucher de
bonne heure.

Tandis que jattendais, je regardai par la fenétre ce qui
se passait dans la cour. Une vieille boite de café tronait sur
une motte de terre. Le but du jeu était de la faire tomber
en donnant un coup de pied dedans. Jimmy était le seul
enfant que j’apercevais, et je supposai que ¢’était son tour
de chercher les autres.

Quand Noreen, six ans, la plus jeune et la plus couvée
des Grimshaw, apparut a 'angle du garage, Jimmy fit mine
de lignorer. Je savais qu'il I'avait vue, car sa téte s'était
légerement tournée. Mais il continua de tourner le dos a
la boite et poursuivit sa fouille des troénes qui longeaient
le fond de la propriété.

Noreen traversa la cour a toutes jambes, sa queue-de-
cheval flottant derriére elle, ses chaussures soulevant de
la poussiere. Quand elle ne fut qu'a un ou deux pas de la
boite, Jimmy fit semblant de s’apercevoir de sa présence
et se mit a courir dans sa direction.

Elle langa un cri et frappa la boite si fort qu'elle alla
atterrir sous le patio avec un bruit mat. Puis elle sourit et
agita les bras en regardant Jimmy.

«Je t’ai battu, Jim», cria-t-elle.
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