Gordon Ferris

LA CABANE DES PENDUS

Roman

Traduit de l’anglais (Ecosse)
par Jacques Martinache

« Moi je préfère la grande ville sordide, sale et surpeuplée. »

Raymond Chandler,
Sur un air de navaja

Pour Jenny et Sarah

1

Il n’y a pas de fenêtres à la cabane des pendus. Seul un architecte sadique aurait eu l’idée d’offrir au condamné un dernier regard sur les jolies collines verdoyantes. Même chose pour les tableaux ou les plantes en pots. On ne cherchera pas à le distraire de ce qui l’attend avec un superbe « Monarch of the Glen »¹ encadré ou un bel aspidistra. D’ailleurs il n’y viendra qu’une fois. Une cagoule sur la tête.

Avant la guerre, j’ai visité la cabane des pendus de la prison royale de Barlinnie. Des années plus tard, je peux, les yeux fermés, décrire tous les détails lugubres de ce lieu comme s’ils étaient tatoués sur mes paupières.

Imaginez une succession de monolithes gris balafrant le paysage de la banlieue de Glasgow. Chaque rectangle est troué de petites fenêtres à barreaux et les toits sont festonnés de cheminées victoriennes. Comme des maisons dessinées par un enfant obsessionnel. Toute cette masse hideuse est entourée par un haut mur d’enceinte cendré. Zoomez sur la cour centrale et le bâtiment appelé le Bloc D. On y trouve tout ce qui constitue une prison standard : une haute salle au plafond voûté avec des galeries se faisant face de part et d’autre d’un gouffre. Des cellules percent les murs à chaque niveau. Des passerelles de métal relient les galeries, des escaliers de métal permettent de passer d’un niveau à un autre.

Au troisième se trouve une cellule spéciale. Celui qui l’occupe ne peut en sortir qu’en empruntant une courte passerelle et en franchissant la banale porte en bois située de l’autre côté. Avancez. Passez la porte. Les yeux ouverts.

A l’intérieur, l’air est inerte et les murs blancs semblent se resserrer. Au centre, sertie dans le sol, une trappe. Sur le côté – et probablement relié à la trappe –, un levier. Trois trous carrés dans le plafond juste au-dessus de la trappe. Vous pouvez voir une longue poutre de soutènement dans la pièce du dessus. Un nœud coulant pend au bout d’une corde passant par le trou central. Les deux autres trous béent de manière aguichante, prêts pour une éventuelle heure d’affluence dans la cabane, trois types d’un coup. Se disputant la trappe.

Aujourd’hui une silhouette solitaire se tient sur un T tracé à la craie au centre de la trappe. Une large lanière de cuir ceinture le haut du corps. Une cagoule couvre la tête. Le nœud coulant repose sur la cagoule et enserre le cou. Du cuir souple recouvre le nœud coulant pour éviter d’écorcher la peau tendre. Le nœud coulant est maintenu en place par une bande de cuivre afin d’assurer qu’il se resserre brusquement et efficacement. Pour briser plutôt qu’étrangler. La marque d’une société civilisée.

Un homme en uniforme bleu traverse le plancher qui résonne. Empoigne le levier et sourit. Avec un claquement saisissant et un bruit sourd, la trappe s’ouvre. La poutre de la pièce du dessus émet un grincement torturé sous le poids du corps. La silhouette tombe dans le vide, vers le sol en dessous où l’attend une dalle. La corde se tend et tremble comme celle pincée d’une guitare. Le garde adresse un sourire condescendant aux visages livides des quatre nouveaux policiers à qui on fait faire la visite des lieux. D’un signe il indique à son collègue d’en bas de décrocher le mannequin.

Je peux revoir cette scène, étendu sur le dos, ballotté sur la couchette supérieure du train de nuit pour Glasgow. Mais cette fois le mannequin a un visage. Sous moi, autour de moi, je sens le Royal Scot filer dans la nuit, ses roues d’acier claquant implacablement sur les rails. Par moments, l’énorme bête déchire de son cri nocturne le paysage noir comme un tombeau et je tends l’oreille pour entendre une réponse qui ne vient jamais. Je retourne au pays pour la première fois depuis deux ans et demi et la pensée de ce que je devrai affronter là-bas m’emplit d’un mélange de colère et d’effroi. Je tire une autre bouffée de ma cigarette, je regarde son extrémité rougir puis redevenir grise, la fumée qui monte en volutes et dérive.

Quatre jours plus tôt, j’étais assis, insouciant, dans ma mansarde de South London. Je connaissais une bonne passe. Près d’une semaine à mieux dormir et à boire moins. L’un expliquant peut-être l’autre. Mes chaussures récemment cirées – le dressage de l’armée – attendaient à côté de la porte que je les enfile pour courir à Fleet Street, la rue des journaux. Le soleil printanier montait déjà dans le ciel de l’autre côté de la lucarne. Courbé sur la table, je buvais lentement une deuxième tasse de thé en lisant le Times de la veille et mon propre journal, le London Bugle. « Apprends à connaître ton ennemi ! », nous rabâchait le sergent instructeur. De plus, je prenais plaisir aux petites annonces de la une du Times qui, à leur façon, donnaient une image de la Grande-Bretagne aussi claire que les pages intérieures. Histoires d’un pays dans la dèche où des gentlemen vendaient leurs « magnifiques gants de cuir », où un « ancien officier de la RAF », médaille DFC, ferait un « excellent secrétaire particulier ». Où des mécaniciens chevronnés cherchaient un boulot de chauffeur, où des héros de la guerre acceptaient de faire « du jardinage ou autres travaux manuels ». Pour certains, les fruits de la victoire étaient plutôt amers.

Buvant mon thé à petites gorgées, je faisais le compte de mes raisons d’être heureux. Au cours du mois écoulé, j’avais obtenu régulièrement des piges pour le Bugle et je pouvais espérer me faire embaucher à temps plein. Je gagnais de quoi payer la bouffe, les clopes et le scotch, pas nécessairement dans cet ordre. Au moins, je ne passerais plus mon temps à boire ce qui me restait de ma prime de démobilisation. Deux semaines plus tôt, j’avais traîné mon corps flasque jusqu’à la salle de boxe de Les, dans Old Kent Road, et – courbatures mises à part – je commençais déjà à me sentir physiquement mieux. Ce qui ne m’était pas arrivé depuis la dure période de préparation au Jour J. Après quelques jours de cafard, la semaine dernière, j’espérais apercevoir enfin le bout du tunnel. Du soleil sur mon visage me ferait du bien. J’étais d’humeur tellement optimiste que j’avais fredonné avec Lena Horne et siffloté faux en contrepoint à Artie Shaw sur le Light Programme de la BBC. Même ma première cibiche avait bon goût au lieu de combler simplement un manque.

Puis le téléphone sonna dans l’entrée commune.

Je regardai ma montre. Un peu plus de sept heures et quart. Quelqu’un commençait sa journée de bonne heure. Je savais que Mrs Jackson ne répondrait que si elle avait monté le volume de son sonotone. D’ailleurs, je me demandais pourquoi ses filles avaient pris la peine de faire installer le téléphone : elle avait une voix si forte que c’était superflu. Les trois autres occupants des lieux recevaient rarement des coups de fil mais nous avions tous volontiers accepté de partager l’abonnement. Je me précipitai vers la porte de ma chambre, en pantoufles et sans col. J’aurais bien passé un quart d’heure de plus à lire le journal et à noircir la grille de mots croisés mais c’était peut-être le Bugle qui appelait. Je descendis les trois étages quatre à quatre, empoignai le combiné noir et luisant.

— Oui, allô ? Brodie à l’appareil, dis-je, haletant.

— Mr Douglas Brodie ? fit une voix bêcheuse.

Une voix professionnelle. Une voix d’opératrice.

Je repris ma respiration.

— Oui, c’est moi. Doug Brodie.

— Ne quittez pas, s’il vous plaît… Allez-y, monsieur, insérez de l’argent.

J’entendis les pièces cliqueter : un shilling au moins, ce qui signifiait un appel longue distance. Ma mère utilisant le téléphone du voisin ? Un accident ? Les mauvaises nouvelles arrivent de bonne heure. Une voix d’homme se fit entendre. Accent écossais, ouest de l’Ecosse. Comme moi, dans le temps.

— C’est toi, Dougie ?

Un seau d’eau glacée me coula dans le cou. Plus personne ne m’appelait Dougie depuis dix ans, c’était Brodie, maintenant. Cette voix aiguillonnait ma mémoire mais je n’arrivais pas à coller un visage dessus. Ou plutôt, je ne voulais pas. Mon esprit rejetait cette possibilité. Car cette voix irréelle appartenait à l’époque des cow-boys et des Indiens, des boutons d’acné et des filles qui chuchotaient. Des bagarres à coups de poing qui se terminaient par des lèvres fendues et des frissons de colère. L’époque d’une terrible trahison qui me rongeait encore.

— Qui est-ce ? Qu’est-ce qui se passe ?

Je m’appuyai au mur pour garder l’équilibre, sentis le plâtre frais aspirer la chaleur de ma main.

— C’est la grande question, reprit la voix.

Mon esprit tâtonnait parmi les souvenirs. Le timbre était plus grave, le rythme plus lent et cependant d’une familiarité troublante. Je savais qui c’était mais je ne pouvais y croire. Comment aurait-ce pu être lui ?

— Alors, faisons simple. Vous… êtes… qui ?

Et la voix, avec une vigueur nouvelle :

— Me dis pas que tu me connais pas, enfoiré de protestant.

J’y étais. La salutation railleuse de l’Ouest écossais. Le visage d’un petit garçon m’apparut. Goguenard, comme on disait là-bas, joufflu, avec un grand sourire idiot et une frange de cheveux noirs. Nous jouions alors aux soldats, jaillissant de nos tranchées pour affronter les mitrailleuses des Boches. C’était à celui qui mourrait sur les barbelés avec le plus de panache. Shug Donovan – ou Hugh, quand on commença à sortir avec des filles – nous battait tous. Il tombait en poussant de grands cris et en agitant théâtralement les bras. Plus tard, il était devenu grand et beau, cheveux noirs et yeux bleus, un barde celtique incarné. Les filles adoraient Shug et son sourire facile. Je le détestais pour les mêmes raisons, en particulier à cause d’une fille qui s’était amourachée de lui.

Je ne l’avais pas revu depuis que j’avais quitté Kilmarnock pour l’université de Glasgow, en 29. Au fil des ans, j’avais eu de temps à autre de ses nouvelles par ma mère, qui savait pourtant que je ne supportais pas d’entendre son nom. Il travaillait comme tonnelier chez Johnnie Walker tandis que je faisais mon chemin dans la police de Glasgow. En 39, je fus mobilisé dans les Seaforth Highlanders, l’ancien régiment de mon père, même si j’étais plutôt des Lowlands. Donovan se retrouva dans la RAF, les bombardiers. Mitrailleur arrière. Un moyen sûr de se faire tuer pour de bon. C’est exactement ce qui lui arriva.

En 1943, ma mère m’apprit dans une de ses lettres que Hugh Donovan était mort dans son bombardier au-dessus de Dresde en flammes. Ma première réaction, peu charitable, fut de penser : Bien fait, connard ! Puis le remords rendit mes joues brûlantes et m’incita à écrire à sa mère que la nouvelle m’avait attristé. Mais le sentiment de culpabilité de cet instant de hargne ne s’effaça pas pour autant.

— Shug ? C’est toi ?

— Aye², Dougie.

— Mais… comment c’est possible ? Je te croyais mort ! m’exclamai-je dans l’entrée déserte.

— Moi aussi, vieux. Moi aussi.

— Mais c’est formidable ! C’est fantastique !

Je pouvais cesser de me sentir coupable envers lui et la façon dont nous avions laissé les choses. Il était temps de tourner la page.

— Non… Dougie, me coupa-t-il. C’est pas formidable, pas formidable du tout.

1. Tableau représentant un cerf majestueux du peintre anglais sir Edwin Landseer. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. « Oui » en écossais.

2

Le train passa en grondant devant une gare dont les lumières dansèrent brièvement avant que nous replongions dans le noir. L’odeur aigre du mauvais scotch imprégnait l’air du compartiment. Le gars de la couchette inférieure avait tété patiemment sa demi-bouteille avant de s’endormir. L’équivalent du lait maternel dans le coin d’où il venait ; d’où nous venions, me rappelai-je. J’avais fermement décliné quand il m’avait tendu la bouteille. Pour me prouver que j’en étais capable. Maintenant, je regrettais de ne pas m’être accordé une lampée ou deux. Mon cerveau avait la bougeotte. Etendu dans le noir, j’allumai une autre sèche en songeant à ce retour au pays et à ce que j’entendais par là.

Il y avait Kilmarnock, l’endroit où j’étais né et où j’avais grandi. Et il y avait Glasgow, où j’avais été à l’université, étudiant en langues, et où, dans un accès de rébellion, j’étais entré dans la police. Une petite et une grande ville séparées par une trentaine de kilomètres mais qui auraient aussi bien pu se trouver sur des continents différents. Je n’avais pas seulement laissé mon enfance derrière moi en faisant ce court trajet depuis Kilmarnock, c’était comme si quelqu’un avait négligemment raccordé deux morceaux de pellicule provenant de films entièrement différents. Le personnage principal avait changé, de même que les seconds rôles et toute l’intrigue. Le seul fil reliant les deux lieux, c’était la langue du scénario, l’humour acéré et l’impertinence des West Central Lowlands, dont aucun espion allemand n’aurait pu imiter l’accent unique en son genre. Lorsqu’il aurait commandé une tourte et une pinte dans un des pubs parsemant les bas quartiers, il aurait eu droit à un coup de pied au cul avant d’être remis à la police, plus sûre en comparaison.

La dernière fois que j’étais revenu à Kilmarnock, c’était en 43, en permission, fier comme un paon du galon de sous-lieutenant sur mes épaulettes et du ruban d’Afrique du Nord sur ma poitrine. Le kaki de ma tenue de combat semblait terne comparé aux bleus et aux verts prononcés du tartan Mackenzie de mon kilt des Seaforth. J’étais descendu du train avec mon sac sur l’épaule et mon béret écossais incliné sur ma tête avec la désinvolture adéquate. Pétant de santé. Ma jambe avait guéri. L’instruction militaire et le soleil du désert avaient fait de moi un guerrier svelte et bronzé. J’avais dégringolé d’un pas bondissant les marches de la gare et j’étais sorti dans la grand-rue. Le balancement lourd de mon kilt m’incitait à tenir la tête droite et à bomber le torse comme au défilé. J’étais passé devant les solides façades victoriennes de King Street, j’avais nonchalamment fait le tour du carrefour, le cœur de la ville, avec sa statue de James Shaw au milieu.

J’avais repéré les sourires sur le visage des filles : On se voit samedi au Palais, alors ? Et les hochements de tête de bienvenue des vieux : T’as fait ton devoir, maintenant, mon petit gars, comme nous à la dernière. Estimant avoir glané mon compte d’applaudissements silencieux, j’étais retourné d’un pas lent dans Foregate et j’avais remonté la Gas Brae. J’avais été bloqué un instant aux ateliers Barclay quand une locomotive neuve avait traversé la rue principale et pris le rail qui la mettrait en service. Le mécanicien m’avait adressé un clin d’œil et j’étais redevenu un gamin de huit ans fasciné par les roues géantes et l’énorme chaudière.

J’avais retrouvé mon passé, me débarrassant à chaque pas du vernis des études, des grands airs des citadins et de leur cynisme, et de trois ans de durs combats. J’avais poussé jusqu’à Bonnytown. Pris à gauche, monté la colline, longé les élégantes rangées de bâtisses en grès, noircies par la fumée. De l’autre côté, à droite, un ensemble d’immeubles plus anciens et plus miteux où la communauté des mineurs se regroupait et où, chaque jour, les bus prenaient les hommes faisant la queue et les emmenaient creuser les veines noires sous les collines fertiles de l’Ayrshire. J’avais tourné à droite pour traverser les alignements de bâtiments gris et les pelouses jaunissantes. Du linge claquait sur les étendoirs collectifs. Où que je sois, l’odeur du linge mis à sécher me ramenait en un instant à cet endroit.

Elle me guettait derrière ses rideaux au crochet, dont je perçus le frémissement. L’instant d’après, sa frêle silhouette était apparue dehors, tout agitée, ses cheveux blancs soulevés par la brise tiède. Il y a de ça une vie, ils avaient été rouges comme une carotte. Un moment, il avait semblé que j’avais hérité de leur couleur vive, mais lorsque j’avais grandi, le pigment noir de mon père avait contre-attaqué et donné aux miens la teinte du sang séché, une sorte de compromis. Seule ma barbe matinale gardait le souvenir de l’oriflamme maternel. Les yeux sombres de mon père, sa haute taille et ses épaules de mineur avaient eu raison des yeux gris et de la stature délicate de ma mère.

« Bonjour, m’man ! » avais-je crié.

J’avais laissé tomber mon sac et ouvert les bras.

Elle avait couru vers moi sans savoir où mettre ses mains, sur son visage, tendues devant elle ou jointes pour une prière muette. Le retour du héros.

« Oh, Douglas, Douglas ! Mon petit ! »

Les larmes coulaient déjà sur ses joues et mes yeux s’étaient embués quand elle m’avait serré contre elle. Elle était comme un oiseau, légère et osseuse. Elle avait gardé la même odeur, mélange du savon au coaltar avec lequel elle se récurait le visage, et de la lavande des sachets qu’elle accrochait dans sa maigre garde-robe. L’âme même de la maison. En l’inhalant, j’étais redevenu enfant. Quelques voisines avaient passé la tête dehors, par hasard, bien sûr. Mais elles avaient toutes un radieux sourire, heureuses de voir un des fils du quartier de retour en un seul morceau. Si la plupart des hommes de leurs familles n’avaient pas été mobilisés pour continuer à descendre à la mine, un certain nombre d’entre eux étaient partis et n’étaient pas revenus ou étaient rentrés mutilés.

Le seul point noir de la journée – de toutes mes journées à présent – c’était l’absence du grand costaud dont les mains étaient incrustées de poussière de charbon, ainsi que le front au-dessous de la ligne du casque. Mon père. Trois ans après sa mort, le roux de la chevelure de ma mère s’était transformé en neige, comme si elle n’en avait plus besoin. Nous nous rendions sur sa tombe l’après-midi avec des fleurs. Moi toujours en uniforme, pour lui montrer ce que j’étais devenu. Ce qu’il avait fait de moi. Mais incapable maintenant de plaisanter sur notre uniforme commun. Il ne me saluerait pas avec un sourire insolent pour montrer qu’un sergent pouvait rendre honneur à un fils même s’il était devenu un foutu officier.

Ce deuxième retour serait différent. J’avais perdu cette énergie, ce sentiment d’invulnérabilité qui m’avaient habité deux longues années et demie plus tôt. Mon teint avait une pâleur londonienne et ma chevelure roux-brun était piquetée de gris aux tempes. Trente-quatre ans seulement, à un an de la borne mythique de la moitié du chemin, et déjà sur la pente descendante.

Cette sommation venait trop tôt. J’avais l’impression de me précipiter vers un nœud de ma vie fait de fils sombres jaillis de mon passé. Je n’aurais pas été étonné si le contrôleur du train avait surgi, des braises rouges à la place des yeux, pour annoncer que le prochain arrêt était le purgatoire.

Hugh Donovan avait survécu à la guerre et m’avait téléphoné de la partie réservée aux « Visiteurs » à la prison de Barlinnie. Le Bar-L, la Résidence, comme on l’appelait. A cause de mes propres problèmes, je n’avais perçu aucun écho du tumulte faisant rage au nord de la frontière. En tout cas, rien du procès et du verdict. Hugh voulait me voir, me convaincre de son innocence. Mais pourquoi moi ? Pourquoi joindre le type qu’il avait entubé, celui qui ruminait encore sa rancœur pour ce qu’il lui avait volé ? Pourquoi s’imaginait-il que cela m’intéresserait qu’il soit coupable ou non ? Juste au moment où je remettais un peu d’ordre dans ma vie, il faisait valdinguer d’un coup de pied les pièces du puzzle et j’étais de nouveau perdu. Apparemment, et selon les recherches que j’effectuai plus tard dans la journée, il était aussi coupable que le péché. Quatre mois seulement s’étaient écoulés entre son arrestation en novembre 1945, son procès et sa condamnation.

Le juge de la haute cour de Glasgow avait mis la toque noire³. Dans quatre courtes semaines, à l’aube du 30 avril, on pendrait Hugh Donovan jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Bon débarras.

3. Au moment de prononcer la peine capitale, le juge portait par-dessus sa perruque un morceau de tissu noir.

3

J’avais dû m’assoupir. Le balancement du train m’avait finalement plongé dans un sommeil ponctué de rêves délirants : j’étais dans une barge de débarquement ballottée par les vagues, filant vers le rugissement d’une puissante chute d’eau. Le changement de rythme ferroviaire m’avait ramené à la surface. Le train ralentissait, roulait au pas. Ecartant le rideau du compartiment, je découvris une aube grise sur un paysage urbain brunâtre. Un fleuve paresseux s’étirait sous les poutrelles d’un pont. Je savais exactement où nous étions. Bientôt les piliers de la gare défilèrent devant la fenêtre. Tandis que je m’arrachais à ma couchette et me laissais glisser à terre, le mécanicien serra les freins et le train s’immobilisa en haletant en gare de St Enoch, Glasgow.

Je me savonnai rapidement la figure, passai mon rasoir sur mon menton. Je m’habillai, mis mon chapeau, empoignai ma petite valise et laissai mon compagnon de voyage sortir de sa torpeur en grognant. Je ne faisais pas le fier : ç’aurait pu être moi la semaine d’avant. Passant devant les hautes roues du Royal Scot, je résistai à l’envie de tapoter son flanc fumant pour le récompenser de nous avoir amenés ponctuellement à bon port. Tout autour de moi, les accents familiers de l’Ecosse éclatèrent à mes oreilles comme la pluie après une longue période de sécheresse.

Deux types se traînant dans le hall :

— J’ai la tête comme une enclume.

— Pas étonnant. T’étais bourré, hier soir.

— Tu chantais pas non plus avec l’Armée du Salut, dis donc.

Un contrôleur en tenue flanquant une taloche à un apprenti.

— Tu te rends compte de ce que tu fabriques, imbécile ? T’es vraiment une plaie.

Deux vieilles femmes portant des filets à provisions, les jambes nues variqueuses.

— Ç’aurait été mon môme, je lui en aurais collé une bonne en pleine figure.

— Ouais, on peut pas traiter sa mère de traînée, ça non. Même si c’en est une, Jessie…

Il me fallut une minute ou deux pour me réhabituer, comme pour trouver la BBC sur un poste à galène. Mais ce fut alors comme une musique. Pas du Brahms, plutôt du Buddy Rich, tout en angles durs et en rythme. Le moral revint malgré ma mission. J’étais de retour chez les miens. Cela me procurait un plaisir inattendu et me faisait regretter d’avoir si longtemps remis ce retour. Ce soir je prendrais le train omnibus pour Kilmarnock et je ferais une surprise à ma mère. Mais ce matin j’avais rendez-vous avec un meurtrier.

Je laissai ma valise à la consigne et je passai sous les grandes arcades victoriennes noircies de St Enoch pour retrouver l’air tonifiant de Glasgow. Dix degrés de moins que dans le chanceux sud-est de l’Angleterre mais avec ce ciel galopant que j’avais oublié. La fumée des maisons et des usines empuantissait l’air, mais la brise régulière soufflant de la Clyde emportait le smog. Certains jours, avant la guerre, on devinait l’approche d’un tram uniquement en entendant sa cloche à travers la purée de pois.

Je m’arrêtai, regardai autour de moi. C’était comme si la guerre n’avait pas eu lieu. Aucun signe de bombardement, et une animation, une détermination qui manquaient à Londres. En plus d’être une gare de grandes lignes, St Enoch était un terminus de trams et de trolleys, et je n’aurais pas dû être surpris, mais j’avais l’impression de me retrouver sur la scène d’un ballet dément de machines. La place était sillonnée par ces gros véhicules dont le réseau de câbles électriques suspendus formait comme la toile d’une araignée ivre. Je pouvais même emprunter une voie souterraine, le métro de Glasgow, mais cela m’aurait fait tourner en rond : au sud sous la Clyde puis vers l’ouest jusqu’à Govan, vers le nord en passant par-dessus le fleuve pour arriver à Partick, puis direction l’est, de nouveau, pour me retrouver où j’étais. J’aurais aussi pu aller à pied au poste de police du District Est, dans Tobago Street. Mon premier boulot. Mais je gardais ce plaisir pour plus tard.

Je reçus l’aide d’un contrôleur de tram patient qui me rappela le code couleurs du réseau. Je lui fis répéter ses instructions avant de me lancer dans ce qui s’annonçait comme un voyage épique vers l’est par la route d’Edimbourg, suivi d’une courte bordée nord-est pour rejoindre une paisible banlieue au-delà de laquelle s’étendaient des champs. Je changeai deux fois de tram, pris ensuite un bus. Je descendis au terminus et m’engageai dans Lee Avenue. J’apercevais déjà la masse se dressant au-dessus de quelques maisons. Finalement, je découvris l’ensemble de blocs situés au bout de cette avenue déserte et ressemblant à une usine désaffectée. Ce que c’était, en fait. La prison royale de Barlinnie prend des hommes et les transforme. Ils entrent rebelles ou terrifiés, ressortent enragés ou brisés, en tout cas plus pâles et plus maigres. Certains, comme Hugh Donovan, ne ressortent jamais et sont enterrés en terre non consacrée dans la cour près de la cabane des pendus.

La prison projetait une longue ombre menaçante et je commençais à me sentir coupable en me dirigeant vers le grand portail métallique du bâtiment en pierre grise de six étages. Je n’avais rien à me reprocher mais un sentiment d’oppression me conduisit à examiner mes fautes passées en me demandant si l’une d’elles constituait un crime passible d’emprisonnement. Une ou deux peut-être mais qui le saurait ? Je me sentis observé. Quand j’arrivai à la porte, aux dimensions d’un homme, sertie dans le portail géant, un guichet s’ouvrit.

— Visiteur ? me demanda une tête coiffée d’une casquette.

— Je suis venu voir un détenu. J’ai pris rendez-vous.

— Nom ?

— Le mien ou celui du détenu ?

Les yeux s’étrécirent.

— Les deux.

— Je m’appelle Brodie. Je suis venu voir Hugh Donovan.

— Donovan, hein ? Ben vous avez intérêt à vous presser, dit le garde avec un sourire malveillant.

Il referma le judas, ouvrit la porte, recula pour me permettre de franchir le seuil. J’avançai et me retrouvai dans un étroit passage aboutissant à une grille et flanqué de deux bureaux. Deux autres gardiens en uniforme noir se tenaient nonchalamment devant la grille intérieure.

— Par ici, monsieur.

L’homme qui m’avait fait entrer passa devant moi et entama un lent rituel d’ouverture de portes et de grilles avec de multiples clefs. Il flottait dans l’air une odeur familière : celle des cellules du poste de Tobago Street, en plus fort. L’encaustique, la fumée de clope, la sueur d’homme et, provenant d’un couloir partant sur le côté, des relents âcres de légumes bouillis. Lorsque nous parvînmes devant la porte de « Mr Colin Hislop, Directeur Adjoint », le gardien me fit entrer. Dans une antichambre, une secrétaire pâlichonne défendait le Saint des Saints. Je dus patienter pendant les vingt minutes de rigueur avant que son interphone bourdonne et qu’elle me conduise au directeur adjoint.

C’était un fonctionnaire usé en costume mal coupé, avec trop de paperasse dans sa corbeille « Reçu » et pas assez dans la corbeille « A envoyer ».

— Désolé de vous déranger, Mr Hislop.

Il jeta un long regard désespéré à ses papiers avant de me répondre :

— C’est tout naturel. Il fallait que je vous voie. La demande de visite de Donovan est, disons, inhabituelle.

Il avait un accent curieux. Local, certes, mais tentant de masquer la prononciation ouvrière des voyelles sous le débit traînant de Kelvinside⁴. Comme une tourte au mouton nappée de crème. Puis je me demandai à quoi ressemblait le mien après s’être longtemps frotté aux accents de soldats du Sutherland et des Hébrides. Nous avions peut-être tous deux l’air d’imposteurs.

— Inhabituel ? Pourquoi ?

Il prit une feuille dans son tiroir.

— Il précise dans sa demande que vous êtes un vieil ami et qu’il veut vous voir. C’est exact ?

« Vieil ami », il exagérait, c’était le moins qu’on pouvait dire. Vieil ennemi, vieux rival, vieux « Je-te-pisserais-pas-dessus-même-si-tu-brûlais » auraient mieux convenu. Ce qui m’amena à m’interroger à nouveau sur la raison de ma présence.

— Nous avons grandi ensemble. J’ai eu connaissance du procès et de la sentence il y a quatre jours seulement. Quand Hugh m’a téléphoné.

— Oui, tout à fait. Les détenus de sa… catégorie… n’ont droit qu’à un seul appel de ce type par semaine.

— Alors, je peux le voir ?

Il indiqua du doigt le papier posé devant lui.

— D’après ce document, vous avez fréquenté l’université de Glasgow avant de devenir policier, inspecteur-chef dans la police de Glasgow.

Enoncé d’un ton incrédule, à croire qu’il fallait être débile pour renoncer à une solide éducation et devenir simple flic. Il n’avait pas tort.

— Puis vous vous êtes engagé. Dans les Seaforth Highlanders ? Des galons gagnés sur le champ de bataille, je suppose ?

Il eut un reniflement méprisant, comme s’il les aurait personnellement refusés. Lui qui sûrement ne s’était jamais trouvé à moins de huit cents kilomètres des combats. Je sentis monter ma colère.

— Je ne sais pas ce que vous êtes en train de lire, mais mon grade d’officier a été confirmé. Comme le suivant. J’étais le major Brodie, major en exercice. Je suis redevenu capitaine à ma démobilisation.

Pourquoi me soucier de ce que ce petit con pensait de moi ? Et pourtant.

Il poursuivit comme si je n’avais rien dit.

— Vous êtes maintenant reporter, je crois ?

Dans sa bouche, le mot sonnait comme une insulte.

— C’est exact. D’où vous tenez tout ça ?

— On ne saurait être trop prudent, vu les circonstances. J’ai contacté le bureau du directeur de la police de Glasgow.

De plus en plus mal à l’aise, Hislop mit ses lunettes. Pour me dissuader de le frapper, peut-être.

— Ce que j’aimerais savoir – ce que nous aimerions savoir – c’est pourquoi vous souhaitez le voir. Nous ne voulons plus de manchettes, vous comprenez ?

Je le regardai fixement. C’était donc ça.

— Je suis ici à titre personnel, pas comme reporter. Les journaux de Londres ne couvrent pas les événements régionaux.

Il agrippa sa feuille dactylographiée pour se rassurer.

— Bien sûr. C’est juste qu’avec votre passage dans la police, et toutes les histoires qu’on a eues…

Exaspéré par ses tergiversations, je le coupai :

— Je suis juste un ami. Venu voir un vieux copain. J’aurais préféré être mis au courant plus tôt, avant le procès. Vous refusez de me laisser le voir ?

Il ôta ses lunettes.

— Non, non, bien sûr que non. Simplement… nous ne voulons pas de problèmes. Vous comprenez ?

Je n’avais pas envie d’être charitable.

— Non, je ne crois pas.

Il repoussa sa chaise.

— Vous n’avez peut-être pas idée du bruit que cette affaire a fait ici en Ecosse. L’opinion était… bouleversée. Il vaut mieux éviter de tisonner les braises, n’est-ce pas ?

Je remarquai que sa mince lèvre supérieure luisait de sueur. Bon Dieu, Shug, qu’est-ce que tu as bien pu faire ?

— Mr Hislop, tout ce que je demande, c’est de rendre visite à un homme qui n’a plus que quatre semaines à vivre.

— Tout à fait, tout à fait.

Il s’affaira, remuant sa paperasse et me donnant envie de le saisir par les revers de sa veste, de lui filer une bonne tarte pour le décider à faire quelque chose. Finalement, il se pencha vers son interphone et quand sa secrétaire pâlotte répondit, il lui demanda de prendre des dispositions pour que je puisse voir Hugh au parloir.

— Une demi-heure seulement, Mr Brodie. Et naturellement… hmm… nous vous demanderons de vous soumettre auparavant à une fouille. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. On n’est jamais trop prudent, vous savez…

Il s’en tint là et je sortis, le laissant mordiller le bord de son bureau ou se livrer à je ne sais quoi pour contrôler sa rage intérieure. Travailler son élocution, peut-être.

4. Quartier de Glasgow.

4

Un autre gardien m’escorta dans le dédale de couloirs. Nos pas résonnèrent sur le sol carrelé lorsque nous nous dirigeâmes vers les cellules. Il me conduisit à un espace où une rangée de chaises courait devant un comptoir surmonté d’une grille métallique haute de deux mètres. De l’autre côté, d’autres chaises faisaient face aux premières. L’homme m’indiqua un siège. Il n’y avait pas d’autre visiteur. Je m’assis et allumai une cigarette, tirai quelques profondes bouffées pour me calmer. Une porte s’ouvrit de l’autre côté, à une vingtaine de mètres. Un gardien apparut, regarda autour de lui puis fit signe à quelqu’un derrière. Une silhouette s’avança en traînant les pieds, tête baissée. Vêtu d’une combinaison grise, l’homme avait des chaînes aux poignets et aux chevilles. Un second gardien prit son sillage. Son collègue et lui tendirent la main vers moi, attendirent que le prisonnier lève la tête.

Je ne reconnus pas l’homme qui se tenait, hésitant, près de la porte. Il gardait la tête baissée mais son épaisse chevelure noire avait disparu. Son crâne était chauve, couvert de plaques blêmes. Ce n’était pas Hugh Donovan, il devait y avoir une erreur.

Finalement, il marcha lentement vers moi, s’arrêta, me regarda à travers la grille. Je me levai, les jambes en coton. Il s’assit en se tortillant et demeura immobile, la tête penchée vers les genoux, les avant-bras posés sur les cuisses et les mains jointes. Puis il commença à se balancer d’avant en arrière. Comme s’il priait. Il en avait besoin si c’était bien Donovan et s’il avait fait ce dont on l’accusait. Mais ce n’était pas sa tête.

Je fixai son crâne marbré et déformé, comme si la peau avait coulé. Ce qui était effectivement arrivé, bien sûr. J’avais vu la même chose chez quelques pilotes de Spitfire, jeunes, beaux, dont le visage avait fondu dans les flammes de leur cockpit. Lorsque le plexiglas prenait feu, il était impossible de l’éteindre et vous aviez peu de chances de réussir à l’ouvrir sans subir de graves blessures si votre avion tombait en vrille. Je présume que le même sort guette le mitrailleur arrière si son Lancaster a été touché par un obus au phosphore. Je m’assis et appuyai mes coudes au banc qui passait sous la grille et se prolongeait du côté de Hugh.

— Salut ? risquai-je.

— Salut, Dougie, répondit-il d’une voix lente et éteinte.

Il ne relevait toujours pas la tête mais c’était bien lui.

— Merci d’être venu.

Il garda un moment le silence et leva enfin la tête. Je m’étais préparé mais ça ne suffit pas. Je cessai de respirer. Il avait un visage de clown mal maquillé. Imberbe et couturé, comme une poupée en patchwork maladroitement cousue par un enfant. Une oreille, la droite, manquait totalement et le nez ne subsistait qu’à l’état de vestige. Hugh sourit, ce qui fut le pire. Une profanation tordue, asymétrique de son éblouissant sourire. Au moins, il avait gardé son regard, ces yeux bleu vif qui semblaient me railler derrière un masque qu’il enlèverait d’une minute à l’autre. Il glousserait et nous ririons ensemble de cette bonne blague. Mais ce n’était pas un faux visage venu du temps de notre enfance où nous nous déguisions pour Halloween. Je ne pus me retenir, mes larmes coulèrent.

— Nom de Dieu, Shug. Tu as vraiment dégusté, vieux.

Sans réfléchir, je tendis les bras et glissai mes mains à travers la grille. Il les regarda, eut de nouveau ce sourire dénaturé et tendit lui aussi ses membres flétris. Il effleura mes doigts puis se redressa. Le gardien se trouvant de son côté fit un pas en avant et secoua la tête en me regardant. Je m’écartai de la grille.

— Si tu voulais savoir pourquoi je n’ai jamais repris contact…

Sa voix semblait surgir des profondeurs de la mer.

— Personne n’est resté aussi beau qu’avant, dis-je.

— J’échange avec toi quand tu veux, répondit-il avec douceur.

Nous soutînmes le regard de l’autre encore une minute avant d’être tous deux gênés.

— Raconte-moi, Hugh.

Il me regarda de nouveau et cette fois ses yeux bleus m’imploraient.

— J’ai pas tué ces gosses, Douglas. Et sûrement pas le petit Rory. Dieu m’en soit témoin, je l’ai pas tué. Comment j’aurais pu tuer l’enfant de Fiona ?

Ses yeux s’embuèrent et je me demandai si c’était un autre de ses mensonges. Le plus gros, peut-être.

Hugh et moi avions grandi en jouant ensemble même s’il allait à l’église et si je fréquentais le temple presbytérien. Il me traitait d’enfoiré de protestant, je le traitais de cochon de papiste. Et nous nous boxions l’épaule à tour de rôle pour voir qui supporterait le plus longtemps la douleur. Notre amitié avait survécu aux marches orangistes traversant Kilmarnock, quand les tambours, les flûtes et les écharpes orange chassaient des rues des cathos comme Hugh. Elle avait survécu à notre entrée dans des écoles différentes où l’on vous enfonçait profondément dans la tête les divergences religieuses. On nous regardait de travers quand nous prenions ensemble la grand-rue, lui en blazer noir, moi en blazer bordeaux.

Elle avait survécu aux batailles que nous nous livrions dans la salle de bal locale – le baraquement du camp d’entraînement de l’armée de l’air – surnommée le Grenier, les protestants se mettant en garde face aux catholiques au lieu de profiter des filles et de la danse. Hugh avait quitté l’école à quatorze ans, comme la plupart de mes copains, et avait suivi les traces de son père en devenant apprenti à la tonnellerie de Johnnie Walker. Moi, j’étais resté au lycée grâce à une bourse avec pour objectif de décrocher le diplôme. Ce n’était pas mon choix. Mon père, entre deux quintes de toux, avait exprimé le souhait que je ne descende pas comme lui dans la fosse.

Hugh et moi avions gardé le contact. Un soir, il avait amené sa copine Maureen au Grenier. Ils avaient tous deux fréquenté St Joseph. Et Maureen avait amené sa sœur Fiona. Fiona, avec sa lourde chevelure noire lui tombant au milieu du dos. La tête droite et la musculature fine d’une danseuse. Des cils bruns frangeant des yeux noirs de Celte.

La façon dont elle m’avait regardé ce premier soir était tout en défi et légèreté, comme si elle attendait que je lâche une bourde. Je ne sais pas ce que j’ai dit. Ce n’était sans doute pas trop stupide. Nous avions dansé comme des derviches ce soir-là et tous les samedis qui avaient suivi. Ses cheveux se soulevaient telle la crinière d’un étalon noir. Le couple que nous formions était alors inhabituel et l’est peut-être encore maintenant. Une catholique sortant avec un protestant. On pouvait espérer que la guerre avait balayé à jamais tous les préjugés, que les Montaigu et les Capulet auraient la vie facile. Nous avions commencé à sortir ensemble ce soir-là. Nous avions tous deux quinze ans et j’avais été harponné par l’amour de ma vie.

Nous étions restés inséparables tous les quatre l’année suivante, moi au lycée, les trois autres travaillant déjà. J’avais les poches généralement vides, mis à part les quelques pièces provenant de ma tournée de journaux. Fiona était ouvrière comme sa mère avant elle. J’étais accueilli par des huées quand je passais la prendre après le travail, moi en blazer de lycéen, elle en tablier, secouant ses cheveux pour les libérer de son foulard. La moquerie la plus indulgente qu’on m’adressait, c’était professeur. Cela n’avait pas d’importance. Nous étions amoureux et même les supplications de son curé et de ses parents pour qu’elle mette fin à cette scandaleuse histoire n’eurent aucun effet jusqu’au printemps 29.

Jusqu’à ce que je découvre qu’il y avait autre chose. Je l’avais d’abord appris par Maureen, au visage brûlant d’amertume : Hugh et Fiona sortaient ensemble en secret depuis des mois. Soudain toutes les petites dérobades s’expliquaient : les refus de me voir après le travail parce qu’elle était trop fatiguée, les prétendues sorties avec ses copines. Je les avais surpris marchant main dans la main à Kay Park, leurs bouches se régalant de baisers. Je les avais suivis, sans trop savoir ce que j’allais faire : le cogner, la gifler ; les tuer tous les deux. Finalement, ils s’étaient arrêtés et m’avaient regardé avec une telle compassion que j’avais fait demi-tour et que je m’étais éloigné. Hugh m’avait crié qu’il était désolé, qu’ils n’avaient pas voulu ça. J’aurais dû le frapper.

C’était il y a dix-sept ans. Et vous savez quoi ? J’avais souffert pendant dix-sept ans, je souffrais encore. Qu’est-ce qu’un garçon de dix-sept ans connaît de l’amour ? Tout et rien. Rien des longueurs de la vie conjugale. Rien des bas et des doutes, des chaînes et des liens. Tout sur l’ardeur d’un baiser. Les souffrances des interrogations, elle m’aime ?. Le sang coulant plus vite dans les veines, la certitude absolue, la passion. Pourquoi un amour adolescent aurait-il moins d’importance ? Il est sans bornes, délirant. Il lui manque les défenses et le cynisme de l’adulte. Le premier amour est gravé sur un cœur en devenir. Comme on grave sur un arbre des mots qu’on retrouvera des années plus tard fièrement agrandis sur un tronc plus épais. Sachant qu’ils vivront aussi longtemps que l’arbre. Plus longtemps que vous.

Il y avait eu d’autres filles depuis. Des femmes gentilles, brillantes, taquines, des femmes qui voulaient faire leur vie avec moi. J’étais trop occupé, trop difficile. L’ombre de Fiona demeurait sur moi.

Je contemplais le visage ravagé que j’avais devant moi. Plus question de taper dessus, maintenant. Je n’avais plus adressé la parole à Hugh après ce jour-là, j’avais simplement eu par d’autres des échos de leur histoire, qui avait continué. Jusqu’à ce qu’elle épouse quelqu’un d’autre. Pourquoi ? Et pourquoi pas moi ? Pourquoi n’avais-je même pas été son troisième choix ? Et elle avait donné à son mari – le sale veinard – un fils. Pourquoi pas à moi, Fiona ?

Est-ce que cela avait quelque chose à voir avec le meurtre de son petit garçon ? Le Hugh que j’avais connu était incapable d’un tel acte, pas l’enfant de Fiona, pour l’amour de Dieu ! Impossible ? Mais j’avais vu des durs devenir des loques bredouillantes après deux jours de bombardements dans un gourbi du désert. Je me réveillais encore dans des draps trempés de sueur, écrasé par des Panzer. Quel effet ça fait, de brûler vif ?

J’avais téléphoné à un ancien contact dans la police de Glasgow qui m’avait appris que cinq enfants avaient disparu l’année d’avant, trois dans l’East End, deux dans les Gorbals. Seul le dernier avait été retrouvé. On avait découvert Rory, le fils de Fiona, dans une cave à charbon, derrière des immeubles anciens. Nu et mort. On l’avait violé, Dieu lui vienne en aide ! Le lendemain matin, la police avait arrêté Hugh Donovan dans sa chambre des Gorbals. Il y avait partout des preuves qu’il avait tué le gosse, notamment des vêtements du petit. Et Donovan me disait maintenant que ce n’était pas lui. Malgré ce qu’il m’avait fait, je voulais le croire, je voulais croire qu’aucune de mes connaissances n’était capable d’une telle horreur. Mais les faits prouvaient le contraire. Et il y avait un mobile : vengeance démente contre une amoureuse infidèle et son mari mort.

— Dis-moi tout, Hugh. Comment les fringues du petit se sont retrouvées dans ta piaule ?

J’avais tiré de ma poche mon carnet de reporter et un crayon pour l’encourager à parler. Ça marche, généralement.

Il secouait la tête, se cachait le visage dans ses mains.

— Ça va te paraître idiot mais…

Il leva les bras, posa sur moi son regard hanté.

— J’en sais rien, Dougie ! J’en sais rien ! Je sais pas comment elles sont arrivées chez moi, c’est la vérité !

— Tu te souviens de quoi ? Je veux dire, quelle est la dernière chose que tu te rappelles avant que…

— Avant qu’ils me trouvent ? Et m’emmènent ?

Je hochai la tête.

— Ecoute, il vaut mieux que je te raconte ce qui s’est passé ces derniers mois. Comment je suis retombé sur Fiona.

Voici ce qu’il m’a dit. Voici les notes que j’ai prises, en bon ex-flic et apprenti journaliste que j’étais.

5

Hugh Donovan gardait son chapeau sur la tête et son col relevé par tous les temps. Même dans les pubs – non, surtout dans les pubs. Il ne voulait pas écœurer ses compagnons de beuverie. C’était une habitude qu’il avait prise le jour où il était sorti de l’hôpital d’East Grinstead et où il était monté dans un train pour le nord. Donovan était terrifié. Il avait passé près de deux ans cloîtré dans le service révolutionnaire des grands brûlés du professeur Archie McIndoe. Après dix-neuf opérations des mains et du visage, il avait encore l’air d’un ouvrage assemblé par une couturière manchote. Il ne s’agit pas de pointer du doigt les capacités à présent légendaires de McIndoe mais de reconnaître qu’il partait de loin.

Hugh aurait dû descendre à Kilmarnock mais il avait jeté un regard au grès familier de la gare, noirci par la fumée, et était resté vingt minutes de plus dans le train, jusqu’à Glasgow. Personne ne l’attendait à Kilmarnock. Son père était mort, sa mère avait cessé depuis des mois de venir le voir à East Grinstead, trop dur, tous ces pauvres garçons au visage abîmé. Elle était devenue un peu timbrée, d’après Hugh. Il avait cinq frères et sœurs plus âgés mais ils s’étaient éparpillés à la recherche d’un boulot ou d’un mari.

Il avait tourné vers le sud en sortant de St Enoch et avait traversé le pont Jamaica enjambant la Clyde. Hugh connaissait peu Glasgow mais assez pour savoir que les Gorbals étaient un quartier où un homme pouvait se perdre et ne pas trop se faire remarquer parmi les autres affreux s’entassant dans les taudis de quatre étages. D’après son expérience, les gens du fond du panier se montraient toujours plus indulgents et tolérants.

Il trouva une chambre dans Florence Street, à côté de l’appartement d’une pièce-cuisine d’une famille de cinq personnes, quatre gosses et une femme dont le mari était mort dans un accident sur un chantier naval. Les locataires partageaient des W-C sur le palier du deuxième étage de l’immeuble délabré.

Hugh s’arrêta au bureau de poste local et toucha pour la première fois sa pension de l’armée. Le deuxième jour, il trouva le pub Doyle’s qui devint, par commodité et à cause de ses recoins discrets, l’endroit où passer ses soirées. Où déjeuner aussi parfois. Il n’avait d’autre objectif que de ne pas se faire remarquer, n’embêter personne, voir comment ça tournait, trouver peut-être un petit boulot. Le petit boulot qui se présenta devint le cœur de tous ses problèmes futurs.

Hugh était capable d’ignorer les regards, de se cacher dans des coins tranquilles. Il se serait même contenté de passer ses journées à errer comme un spectre, mais ses douleurs physiques étaient souvent insupportables. Lorsque les chairs avaient guéri – se reformant à la va-comme-je-te pousse, avec toute une gamme de couleurs –, les terminaisons nerveuses s’étaient remises à fonctionner et à le torturer. Au lieu d’être cautérisé par les flammes, son système nerveux continuait à enjoindre à son cerveau de fuir le brasier. A envoyer des vagues de feu invisibles sur son visage et ses membres.

C’était à prévoir, et McIndoe l’avait muni d’une lettre à présenter à l’infirmerie royale de Glasgow pour obtenir régulièrement des analgésiques. Mais la bureaucratie avait fait obstacle. Le National Health Service n’existait que dans les articles de journalistes prévoyant les effets des propositions de l’économiste William Beveridge. A les croire, Hugh recevrait dans deux ou trois ans tous les calmants dont il avait besoin grâce à un système médical national et gratuit. Cela semblait peu probable. Et pour le moment, il lui manquait un piston local pour se faire inscrire sur les registres du dispensaire. Un ancien médecin de l’armée eut cependant pitié de lui et accepta de lui faire des piqûres de morphine une fois par semaine, le lundi. Les mardis devinrent pour Hugh une bénédiction. Les mercredis étaient supportables, les autres jours un cauchemar passé à attendre le retour du lundi.

Au traitement, il ajouta du scotch, qui lui apportait une hébétude provisoire, mais bientôt la cisaille recommençait à torturer ses extrémités nerveuses brûlées et il se réveillait en sursaut avec une douloureuse gueule de bois. Parfois ses plaintes tiraient de leur sommeil les gens de l’appartement voisin, qui cognaient à son mur jusqu’à ce qu’il se taise.

L’homme qu’il rencontra au Doyle’s, un soir, fut donc pour lui un sauveur à l’égal du Christ. Il vendait une saleté en morceaux bruns qu’on chauffait jusqu’à ce qu’ils deviennent liquides et qu’on s’injectait ensuite dans une veine. Le soulagement était instantané. Tel un baume administré par Dieu en personne. Plus fort que la version médicale, le produit aidait Hugh à franchir le fossé du mercredi au lundi suivant. Pendant une heure ou deux, Hugh Donovan se retrouvait au-delà de la douleur, dans une contrée de félicité absolue. Rien d’étonnant à ce qu’il se mette à en prendre chaque jour. Rien d’étonnant à ce que toute sa misérable pension de guerre passe dans l’héroïne lénifiante. Inévitablement, la dose quotidienne ne suffit plus ; son corps demandait plus qu’il ne pouvait payer. Son sauveur lui proposa obligeamment une solution : Hugh se mit à vendre lui-même la came et à prendre sa commission en nature.

— Tu es devenu un drogué ? Et tu vendais de la came ? Bon Dieu, Shug !

Il me fixa de ses yeux tourmentés.

— J’ai vu que tu boites. T’as été blessé ?

— En Sicile, acquiesçai-je. Mais ça va, la plupart du temps. C’est juste quand je suis fatigué.

— On t’a filé de la morphine, à toi ?

Je me souvenais avec toute la chaleur d’une passion amoureuse de l’état de flottement bienheureux procuré par la première piqûre quand on m’avait porté dans l’ambulance. J’avais à peine senti les cahots tandis que nous bringuebalions sur les routes creusées d’ornières. Il y avait eu de nombreuses autres injections, chacune me transportant dans un pays merveilleux de douceur, de confort et de bonheur. Il m’avait fallu un moment pour m’en passer.

— Excuse-moi, Hugh. C’est juste que… vendre de la drogue…

Il haussa les épaules.

— Je croyais que la douleur finirait par me rendre fou.

— Et le gamin, dans tout ça ? Et Fiona ?

Ce fut un pur hasard. Il la vit sortir de la Coop de Cumberland Street et sa démarche familière attira son attention. Un enfant de six ou sept ans trottinait à ses côtés. Cheveux bruns de Celte, comme sa mère. Un mignon petit visage également. Hugh se tapit dans une entrée de magasin et il entendit la femme dire à l’enfant de ne pas traîner les pieds. Il reconnut sa voix. Aussi discrètement que possible, il les suivit par les rues pavées jusqu’à un passage de Kidston Street qui faisait un angle droit avec Florence Street, où il habitait. En les regardant disparaître dans un immeuble, il se demanda comment était son mari. Et si j’étais resté en contact avec elle.

Hugh prit l’habitude de rôder entre Cumberland et Kidston Street. Dans les semaines qui suivirent, il la revit quatre ou cinq fois, généralement avec l’enfant, jamais avec un homme. Un jour il les fila jusqu’à un banc de Hutcheson Square, s’assit sur celui d’en face et feignit de lire le journal. Mais ses talents d’éclaireur se révélèrent médiocres : alors qu’il attendait qu’elle ait tourné un coin de rue avant de traverser lui aussi et de risquer un œil, il tomba sur Fiona en faction deux mètres plus loin.

— Monsieur, je sais pas qui vous êtes, mais si vous arrêtez pas de me suivre, j’appelle la police.

Hugh s’affala contre le mur.

— Pardon, m’dame. Excusez-moi. Je vous avais prise pour quelqu’un que je connais.

— Ah, ouais, et c’est qui ? rétorqua-t-elle, les bras croisés.

Il se tourna pour s’éloigner mais elle lui saisit le bras. Il la regarda bien en face et répondit :

— Fiona MacAuslan.

Elle porta vivement une main à sa bouche.

— C’est mon nom de jeune fille. Comment vous le connaissez ? Vous êtes qui ?

Il releva un peu la tête et elle put voir ses yeux sous le chapeau.

— Seigneur Dieu, c’est toi, Hugh Donovan ? C’est toi ?

— Aye, Fiona. Pardon de t’avoir fait peur. Désolé, je t’embêterai plus.

Elle tendit le bras et, déjà les larmes aux yeux, le retint par le coude.

— Pas question, Hugh Donovan. Tu prendras bien un peu de thé.

Après ce jour, ils se virent une ou deux fois par semaine. Le mari de Fiona étant mort pendant la percée des Ardennes, elle touchait une petite pension de veuve de guerre. Elle vivait près de chez sa mère et travaillait à temps partiel au salon de thé Miss Cranston dans Buchanan Street. La vieille femme venait prendre Rory après l’école. Au début, le visage de Hugh incitait le petit garçon à se cacher dans les jupes de sa mère mais bientôt, avec la capacité qu’ont tous les enfants de s’adapter au changement, Rory l’accepta et ne vit plus sa peau boursouflée. Hugh lui apprit des jeux de cartes, le fit rire. Le grand brûlé s’accrochait à ces moments comme à un filin dans la tempête. Ils l’aidaient à réduire ses doses d’héroïne et même à diminuer la quantité de drogue qu’il fourguait. Jusqu’à ce que le monde s’écroule autour de lui.

Fiona était dehors et appelait son fils en criant quand Hugh tourna le coin de la rue. Folle de frayeur, elle se précipita dans un sens puis dans un autre. On parlait déjà de la disparition de Rory comme de celle d’un troisième ou quatrième enfant. Les voisines aussi étaient dans la rue et bientôt de petits groupes de femmes inspectèrent les passages et les pelouses où séchait le linge derrière les immeubles. Rory était sorti jouer. Ses copains disaient qu’un homme en manteau coiffé d’un chapeau l’avait appelé. Rory lui avait pris la main et s’était éloigné avec lui. Ils n’avaient pas vu son visage, ce pouvait être n’importe qui. Lui, par exemple, dirent-ils en désignant Hugh. Fiona le regarda un instant d’une drôle de façon puis retomba dans son angoisse.

La police vint, prit des notes, s’efforça de calmer la mère à présent hystérique. Sa panique contaminait tout le quartier et la presse montait l’affaire en épingle. De gros titres sur « Le sadique des Gorbals » faisaient vendre du papier comme la nouvelle du Débarquement.