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  Le grand maître de la tauromachie à cheval livre sa philosophie de vie, les secrets de son parcours et de son art.


  


  Né dans la première moitié du siècle dernier en Andalousie, celui qu’on appelle en signe de respect Don Àngel Peralta a donné ses fondements à la tauromachie à cheval moderne.


  


  Mêlant témoignages, fictions, poésies, techniques de dressage, explications sur l’élevage de chevaux et de taureaux de combat et réflexions sur la corrida, il dresse ici le bilan d’une immense carrière et, plus encore, fait le récit d’une passion et d’une vie.
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  Préface


  Quiconque jouit d’un minimum de sensibilité esthétique devra convenir que le cheval espagnol et le toro bravo sont parmi les plus superbes animaux de la Création. Si on les réunit en harmonie, comme il est d’habitude sur les terres andalouses et dans les arènes, ce qu’on appelle l’art du rejoneo peut être d’une extraordinaire beauté.


  La tauromachie à cheval est liée aux pratiques primitives de la chasse à la lance, auxquelles les paladins s’exerçaient en mode d’entraînement à la guerre. Elles sont à l’origine de la corrida moderne. On prétend même que certains rois espagnols (Carlos V) et portugais (Don Sebastián, Don Duarte) furent de grands lanciers de toros bravos. S’ils abordent en priorité la tauromachie à pied, les premiers traités tauromachiques, ceux attribués à Pepe-Hillo et à Paquiro, consacrent logiquement leur seconde partie au toreo à cheval.


  À l’évidence, cette tradition ibérique commune s’est ramifiée en deux branches après la séparation du Portugal et de l’Espagne. Chez nous, en Espagne, la tradition du toreo à cheval a périclité, tandis que, tout au contraire, elle s’est maintenue et s’est perfectionnée dans le pays voisin, grâce au marquis de Marialva (c’est la raison pour laquelle, aujourd’hui encore, certains continuent de qualifier le rejoneo «d’art de Marialva»).


  Le XXesiècle vit briller deux grandes figures de cavaleiros portugais, Simao da Veiga et José Branco Nuncio. Avec eux se produisait Antonio Cañero, professeur d’équitation et restaurateur du rejoneo dans nos contrées. Les chroniques de don Gregorio Corrochano, maître de la critique, rendent compte de ses hauts faits. Il combattait des taureaux aux cornes intactes et participait au tirage au sort (sorteo) avec les matadors. Il mettait pied à terre pour accompagner la mort du taureau, dont il avait attendu la sortie de son adversaire à la porte du toril. Et, si celui-ci surgissait avec force, sa jument Bordó était capable de lancer sa course par un bond de cinq mètres…


  À sa suite, de grands noms de la tauromachie à pied, tels El Algabeño et Juan Belmonte (et Paco Ojeda plus récemment), ont pratiqué le rejoneo.


  Après la guerre, de nouvelles grandes figures se sont révélées: Álvaro Domecq, le Duc de Pinohermoso, Pepe Anastasio, l’aimable amazone Conchita Cintrón…


  C’est dans cette lignée que s’inscrit, comme un grand rénovateur du rejoneo, le Sévillan Ángel Peralta. Une notice sommaire nous dirait qu’il se singularise par sa très longue carrière –d’une durée de plus de cinq décennies– et un très grand scrupule artistique et personnel. José María de Cossío affirme qu’il a été «le plus spectaculaire parmi les rejoneadores espagnols».


  Ses exploits dans ce domaine sont innombrables: la conquête des trophées de la Maestranza, où il fut le premier rejoneador à couper une queue; les sorties en triomphe par la grande porte à Las Ventas; le record absolu de prestations au cours d’une saison, puisqu’il fit le paseo cent-vingt-six fois lors de la campagne de 1971…


  C’est à lui que l’on doit l’innovation de toréer en duo (por colleras), après le succès retentissant qu’il obtint en compagnie de son frère Rafael, à l’occasion du festival en hommage à Vicente Pastor. Il est également l’inventeur de la troupe nommée «Les quatre Cavaliers de l’Apothéose», aux côtés de José Manuel Lupi, Álvaro Domecq et Rafael Peralta, avec qui il foula triomphalement la piste des arènes du monde.


  Son souci artistique le conduisit à réaliser de nouvelles figures et façons de toréer à cheval. Il les a lui même résumées ainsi: «Je suis le premier à avoir posé les banderilles par le côté gauche; j’ai aussi, avant tout le monde, su lâcher la bride au cheval, pour alléger son allure dans la phase des banderilles que, le premier également, je me suis risqué à placer à deux mains; la figure de la rose est une de mes innovations, de même que le geste de planter la lance quand le cheval touche le sol, à la réception d’une lanzada ou corveta (saut en avant de la monture sur ses jambes postérieures); mettre les banderilles en inversant la sortie du taureau, avec les bâtonnets tenus derrière le dos; provoquer la charge en faisant avancer le cheval à genoux; effectuer la pirouette inverse au galop à la tête du taureau; forcer le taureau à changer d’appuis en faisant zigzaguer le cheval…»


  Grâce à lui, le cheval de race espagnole s’est montré avec succès à Berlin, Londres ou Genève. Il a été éleveur de bétail bravo, de la souche Contreras. Il a collaboré avec le metteur en scène de théâtre Salvador Távora pour le spectacle Don Juan dans l’arène et a participé à des corridas à la mode médiévale, à Hita et sur la Plaza Mayor de Madrid. Au cinéma, il est apparu dans les films La novia de Juan Lucero (1958) de Santos Alcocer, avec Juanita Reina, et Cabriola (1965) de Mel Ferrer, avec Marisol, ce long-métrage étant inspiré du nom de l’un de ses chevaux, Cabriola. Il a imaginé des dispositifs et des techniques de grande utilité pour le rejoneo et l’élevage de bétail bravo.


  Autre chose? Eh bien oui. Depuis sa première jeunesse, sa sensibilité esthétique a cherché aussi des voies dans l’écriture, en prose et vers, qui lui permettent de dire son existence. Ainsi a-t-il fait paraître plusieurs livres: Cabriolas, Caballo torero, Cucharero, Desde mi caballo, Cabriolas de mi mente… Et voici que le présent volume vient s’ajouter à la liste.


  Je me suis souvenu, en le lisant, du paradoxe de Miguel de Unamuno, qui pourrait s’appliquer ici à la perfection: «Ceci n’est pas un livre: ceci est un homme.»


  C’est exactement ce que je dirais à propos des pages que le lecteur a entre les mains. Ne cherchez rien d’académique ou d’érudit. Il s’agit, tout simplement, de l’expression directe d’une personnalité très singulière.


  Ainsi, les réflexions historiques (comment naît le rejoneo) se combinent à des observations techniques du plus grand intérêt, car issues de son extraordinaire expérience: les allures du cheval torero, les figures du rejoneo, le miracle du temple… Tout cela est entrecroisé de récits et d’anecdotes, mais également d’annotations brèves, qu’il nomme «cabrioles»: un genre littéraire nouveau, très personnel, créé pour synthétiser ses réflexions sur la vie.


  Et, à côté de la prose, les poèmes: des sonnets, des dizains, des sévillanes, des ballades… Il les consacre à des héros de la tauromachie, à des lieux, des sentiments, à des moments du combat… Inutile d’ajouter qu’il s’agit d’une poésie de veine populaire, qu’on pourrait très souvent mettre en chansons, qui parle directement aux lecteurs ou auditeurs, sans exclusive, et témoigne d’une philosophie de la vie.


  Quels sont les thèmes prédominants dans ces poèmes? Les thèmes éternels de la poésie, ceux qui, à toutes les époques, naissent du sentiment profond et de l’impérieux besoin de l’exprimer. Écrire, pour Ángel Peralta, c’est «aimer l’inaperçu».


  Avant tout, le thème de la vie, par le truchement d’une métaphore qui renvoie à Antonio Machado, celle de la vie comme chemin.


  


  «Cette vie est un chemin


  Qui va du néant au néant;


  À chaque étape, un hasard,


  Chaque personne, une vie;


  Chaque vie, un chemin.»


  


  Et comme variante, non moins classique, qu’on rencontre déjà chez Jorge Manrique: le chemin de l’eau, la rivière qui va à la mer… Mais la vie est aussi un songe (est-il nécessaire de mentionner Calderón?), un combat, une illusion. Le poète conclut: «Un miracle, chaque jour.»


  L’axe central de cette vie, c’est l’amour, ici entendu comme une force naturelle, imparable, qui s’impose à nous: «Il ne se cherche pas, il éclot comme une fleur au printemps.» Un amour qui se renouvelle chaque jour: «Retrouver de nouveaux amours / En une seule femme.» Et qui donne tout son sens à notre existence: «Qui n’aime pas ne vit pas… Dieu est dans l’amour.» La définition est tranchante: «Amour: cœur de l’âme.»


  Ces réflexions poétiques sont le fruit de la passion pour la nature, de la vie partagée avec les hommes de Las Marismas. Il s’agit d’une poésie radicalement rurale, non urbaine.


  On peut s’étonner que le cheval espagnol en soit l’un des protagonistes principaux. Ángel Peralta le voit comme un symbole de force, de superbe, de majesté, d’harmonie. Également d’aspiration vitale.


  


  «Je viens sur un cheval blanc


  À la crinière de soie.


  Il galope sur les chemins


  Et trotte par les sentiers.»


  


  Pour ce «Centaure de Las Marismas» (ainsi que le baptisa l’éleveur Don Antonio Pérez Tabernero), le cheval est l’ami; il est vaillant, il est loyal, il est sincère, il est guerrier, il est fidèle: «Intrinsèquement, il est un effet de l’art produit par la Nature elle-même.» C’est pourquoi il s’identifie aussi profondément à son cheval: «Nous étions deux en un.» Et il l’utilise, par la voie métaphorique, pour parler du plus intime: le cheval «de mon esprit», «de mon inquiétude». La vie comme un sage galop.


  


  «Galopant sans cesse


  Dans l’arène de la vie,


  Je vais les rênes liées


  À la ceinture pour me guider.»


  


  Ángel Peralta écrit toujours à cheval, assis sur sa monture, tandis qu’il respire l’air doux de la campagne andalouse. Rappelons les éléments qui ont servi à composer le titre: De l’équitation à ciel ouvert.


  Le jeu des variations conduira Peralta, d’autres fois, à parler du «taureau de la vie» ou de «l’équitation de la vie»…


  Au bout d’une longue trajectoire, le cavalier continue à rêver: «Vivre, c’est vivre deux vies.» Il s’interroge sur l’au-delà: «Seigneur, en cueillant les fleurs que Tu as semées, nous parviendrons jusqu’à Toi.»


  Comme Unamuno –encore une fois–, il aspire à l’immortalité, il veut laisser une trace:


  


  «Je veux mourir à la Puebla


  Car là doit être ma fin.


  Que mon cheval avance


  Bien uni à mon destin


  Et qu’il reste du Centaure


  Trace profonde sur le chemin.»


  


  La trace restera d’une extraordinaire trajectoire équestre, de cette prose et de ces vers… En les lisant, je me suis souvenu d’un autre grand cavalier et poète, Fernando Villalón:


  


  «La corrida de dimanche


  Ne partira pas sans ma jument,


  Ma jument la marismeña


  Qui pour jambes a des ailes.»


  


  Ángel Peralta aurait pu écrire la même chose.


  


  Andrés Amorós

  Professeur de littérature espagnole

  de l’université de Madrid
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