« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Note de l’autrice : Par respect pour la vie privée de mon entourage, j’ai inventé certains noms de lieux et de personnes. Tout le reste est tel que dans mes souvenirs.

© Éditions Robert Laffont, S.A.S, Paris, 2022

En couverture
Illustrations : © Isabelle Oziol de Pignol

EAN : 978-2-221-25749-4

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À ma sœur

« On ne peut jamais se connaître mais seulement se raconter. »

Simone de Beauvoir, La Force de l’âge

Sommaire

Titre

Copyright

Dédicace

Exergue

« Tout peut arriver »

Éclat d'encre

« Très bon, Loulette »

Le sens de la fête

Ouvriers, bourgeois et paysans

Katia

« J'ai trop mangé »

Idoles

« Tu te crois où ? »

Le bruit des ciseaux de couture

Premiers pornos

« Tu ne peux pas écrire ça »

« J'aime bien ton nez »

Premières colos

Le jour où je n'ai plus été la plus grande

L'impossibilité de séduire

« J'adore ton look »

La profession de foi

L'orgasme au coin de la page

La difficulté d'écrire

Le goût des framboises sauvages

L'ombre du sida

Des locataires entêtés

Chère chambre

Premier baiser à Meursan

La mélancolie des diapos

Les garçons-fantasmes

Londres à quinze ans

Remonter dans le bus

Yesterday à Mykonos

Les vacances en Espagne

L'argent dans les arbres

La peur de manquer

Des hanches toutes neuves

Nourritures synthétiques

Vénérer un obscur groupe de rock

La gêne occasionnée

Au bout du combat

Dans la chaleur de la boulangerie

Mal réglée

Depeche Mode

Écrire sans trahir

Anouk

Mauvais genre

La voie royale

Le prix de l'allure

Jouir seule

Une tendresse sans nostalgie

Panique la veille du bac

Vertige des possibles à la Sagrada Família

Remerciements

De la même autrice

« Tout peut arriver »
Août 1987

« Tu pues, va te mettre du déo. »

Hors d’haleine, j’ouvre la porte du réfrigérateur, en sors deux yaourts Velouté nature, attrape un verre dans le placard, une cuillère dans le tiroir.

« Tu m’entends, Géraldine ? Tu sens la transpiration. »

Je hausse les épaules, verse une rasade de sucre sur les yaourts, fais couler de l’eau du robinet dans le verre, monte l’escalier et claque la porte de ma chambre.

Qu’est-ce que ma mère peut m’agacer avec cette histoire de déodorant. Ces derniers temps, mes aisselles dégagent une drôle d’odeur quand j’ai chaud, c’est vrai, mais quelle importance ? Elle doit être la seule à s’en rendre compte. Il faut vraiment avoir le nez dessous pour sentir quelque chose.

Je m’assois à mon bureau, prête à plonger ma cuillère dans un des yaourts bien frais, recouverts de grains de sucre pas encore fondus. Il est 17 heures passées, jouer à chat avec mon amie Katia et ma sœur Véro dans la rue m’a donné faim, mais la petite phrase de ma mère ne cesse de tourner dans ma tête.

Je me lève, sors de ma chambre et m’enferme dans la salle de bains. J’ouvre la porte du meuble où l’on range les produits de beauté. La bombe d’Impulse est là, rouge et dorée, toute petite comparée au déodorant Narta et à la laque Elnett de ma mère. Je saisis l’aérosol et m’asperge copieusement le buste, comme j’ai vu la dame le faire dans les publicités à la télé. L’histoire commence toujours par une femme en ville, jolie, seule et active. Dans un spot, elle s’affaire sur un shooting photo, dans un autre elle est en grande discussion dans une cabine téléphonique, dans un troisième elle pousse la porte tambour d’un hôtel de luxe. Un homme la croise. Hypnotisé par son parfum, il court acheter un bouquet à une échoppe au coin de la rue sans même attendre sa monnaie et lui court après, échevelé et confus. « Tout à coup, un inconnu vous offre des fleurs », vante une voix masculine. À l’image, la femme joue la surprise, puis le ravissement. Elle a été repérée, choisie parmi toutes les passantes. Elle a déclenché ce geste fou que personne ne vit dans la vraie vie mais auquel j’ai très envie de croire. Elle ne le doit pas à son charme naturel, encore moins à son intelligence, mais à « l’effet magique d’Impulse ».

Moi aussi je veux en profiter. Moi aussi je veux être l’élue. Je lève les bras et envoie dans le creux une nouvelle rafale de pschitt. L’air chargé de parfum me fait tousser. Ce doit être le signe que j’en ai assez mis. « Quand vous le portez, tout peut arriver », assure aussi la voix. Je rebouche le spray, referme le meuble et me regarde dans la glace. La semaine prochaine, j’entrerai en sixième. Il va m’arriver des choses, mais lesquelles ? Dans le doute, je décide de suivre le conseil de ma mère. Je n’oublierai plus de m’asperger d’Impulse avant de quitter la maison.

Éclat d’encre
Septembre 1987

Ma prof d’anglais ressemble à une hôtesse de l’air. Debout sur l’estrade, le brushing impeccable, la taille bien prise dans sa jupe droite en flanelle, elle nous salue en balayant la classe de son regard bleu azur. Nous attendons patiemment ses instructions. Elle branche son magnétophone et lance la cassette enregistrée. « Mr Hill’s watching television. He can’t see. He isn’t wearing his glasses », s’exclame une voix grésillante.

J’ai du mal à suivre. Sans que je puisse me l’expliquer, une majorité de mes nouveaux camarades semble au contraire déjà à l’aise avec la langue. En dépit de tous les week-ends passés en Angleterre avec mes parents, je n’y comprends rien. Aucun mot ne sort de ma bouche.

Assise à côté de moi, entre deux « Can Mr Hill see ? », Annabelle mâchouille une cartouche d’encre. Nous avons l’obligation d’écrire au stylo-plume. Nous ne sommes pas amies, mais le hasard nous a placées côte à côte. Nous nous sommes accommodées de la situation, tissant en cours une complicité qui se dissout à chaque récréation.

Soudain, je la sens se figer sur son siège. Elle se retourne vers moi, baisse la tête et s’enquiert à voix basse : « J’ai quelque chose ? » Son beau visage rond est recouvert d’encre bleu marine. Je ne distingue plus que le blanc de ses yeux et l’intérieur de sa bouche.

Je suis prise d’un immense fou rire. Un fou rire monstrueux, démesuré, irrépressible, nourri de toutes les tensions accumulées depuis la rentrée, de toutes les craintes de ne plus jamais avoir de bonnes notes, de ne plus jamais avoir d’amie, de ne plus jamais me sentir en classe comme chez moi. Durant mes dernières années à l’école primaire des Côteaux, l’établissement public de mon quartier, j’évoluais dans un espace sûr et protégé, où tout le monde me connaissait et m’appréciait. Je jouissais là-bas de la position confortable d’éternelle première de la classe. J’étais entourée, considérée, rien de grave ne pouvait m’arriver. Depuis mon arrivée en sixième à Notre-Dame, la perte de repères est totale. Très attentifs à ma réussite scolaire, mes parents ont refusé que j’aille au collège public de Chavières, la commune où nous habitons, dans la ville nouvelle de Cergy-Pontoise. Notre-Dame a une excellente réputation et n’est qu’à dix kilomètres de la maison, perché sur les hauteurs de Pontoise. J’ai passé une série de tests, on a jugé mon niveau suffisant, ce qui m’a paru naturel. Je suis la meilleure, non ?

Non, je ne le suis plus. Dès les premières interrogations écrites, j’ai compris que la situation avait changé. Non seulement mes résultats, plus que médiocres, ne me permettent plus de me distinguer aux yeux des profs et des élèves, mais l’environnement est différent. Je ne connais personne. Tout est plus grand et plus intimidant. Sans compter l’uniforme et la blouse : les filles doivent être habillées en bleu marine des pieds à la tête à l’exception de la chemise et des chaussettes – blanches – ; elles doivent revêtir par-dessus une blouse bleu ciel ; les garçons sont en chemise blanche, cardigan marine, pantalon gris et blouse bleu foncé. Je regrette mon jean et mes robes légères.

Mon fou rire efface ce nouveau cadre oppressant, mais pas pour longtemps. La détente est telle que mes sphincters cèdent : je me mets à faire pipi dans ma culotte. Mon corps semble coupé en deux : en haut je m’esclaffe, je pleure, je me tiens les côtes ; en bas je cherche à stopper le flux de mon urine. Mais j’ai beau essayer de contracter mes muscles et me tortiller tant que je peux sur ma chaise, les vannes de ma vessie pleine sont ouvertes. Je ne peux plus m’arrêter. Tout cela ne serait jamais arrivé si j’étais passée aux toilettes à la récréation précédente, mais les cabinets réservés aux petites classes dégagent une odeur insupportable. Nous préférons nous retenir le plus longtemps possible plutôt que d’aller nous y soulager.

Pendant que j’inonde le sol, Annabelle a ses propres problèmes. Mon rire a alerté le reste de la classe : tout le monde se gondole, la prof comme les élèves. Elle demande l’autorisation d’aller se laver le visage. À son retour, je suis tétanisée : comment vais-je me sortir de là sans me couvrir de honte ? J’entends déjà les moqueries de mes camarades, à mon encontre cette fois. Il est hors de question de mettre Annabelle dans la confidence : nous ne nous connaissons pas depuis assez longtemps pour que je lui fasse confiance.

J’opte pour l’unique stratégie de repli que je connais : faire comme si rien ne s’était passé. J’attends la fin du cours, je me lève, j’enfile ma gabardine – bleu marine elle aussi – pour cacher ma blouse trempée et je sors de la classe sans un regard pour la flaque sous mon siège.

Par chance, c’est le dernier cours de la matinée. Après le déjeuner, alors que nous jouons tous dans la cour, Élisabeth, une élève sage et dévouée, vient me raconter qu’elle et sœur Marthe, notre surveillante, ont dû nettoyer une mare de pipi par terre. C’est quand même bizarre, du pipi en pleine classe, tu ne trouves pas ? J’ouvre des yeux ronds. En effet, ça n’est pas banal. Puis je déguerpis, ma gabardine sur le dos.

Élisabeth en discuta-t-elle avec Annabelle ? D’autres élèves furent-ils mis au courant ? Personne ne vint m’en parler. J’échappai à l’humiliation publique, mais en la frôlant de si près qu’encore aujourd’hui, quand je me sens isolée au sein d’un groupe, l’angoisse d’une honte imminente m’effleure parfois.

« Très bon, Loulette »
Septembre 1987

Le samedi, nous quittons Chavières-sur-Oise vers sept heures du soir, chacun dans une tenue soignée : Papa en pantalon de velours, Maman en tailleur, nous en robe. Il y a de l’excitation dans l’air : nous allons dîner chez Grand-Père et Grand-Mère. Dans la voiture, Papa lance les pronostics du menu : il y aura à coup sûr un rôti aux flageolets, un plateau de fromages et un gâteau décongelé. Sa mère n’aime guère faire la cuisine. Cela ne gêne personne : nous ne lui rendons pas visite pour ses bons petits plats mais pour être ensemble.

La Ford Sierra file sur l’A15 au son de Besoin de personne – mon père passe une bonne partie de son temps libre à constituer des cassettes audio mêlant Véronique Sanson, rockabilly et country music. Puis nous traversons Clichy-la-Garenne, passons le périph’ et nous garons Porte d’Asnières, près du boulevard Berthier. « Attention aux crottes de chien en sortant de la voiture », avertit mon père en tirant le frein à main. Nous remontons le square du Rhône entouré de bâtiments de briques rouges, Papa et Véro devant, Maman et moi derrière, bras dessus bras dessous, heureux, le meilleur moment de la semaine.

Véro et moi nous jetons dans l’ascenseur, uniquement pour nous amuser : il n’y a qu’un étage à franchir mais la cabine est si belle, si vieille, si grinçante avec ses parois en bois et sa grille à ressorts qu’il serait dommage de se priver du plaisir de se faire peur. Les parents en rajoutent dans les appels à la prudence, se relayant pour nous rappeler qu’un enfant est mort écrasé dans un ascenseur semblable. Où ? Comment ? Nul ne le sait, seul compte le frisson du danger supposé.

Mes grands-parents paternels sont des bourgeois. Ils n’habitent pas dans la plus belle partie du 17e arrondissement et leur appartement – un quatre-pièces sombre et étroit – n’a rien de luxueux, mais tout dans son aménagement reflète un style de vie différent du nôtre. Les meubles anciens – un secrétaire en marqueterie, une commode à plateau de marbre, des fauteuils Louis XVI – ont été légués par les générations précédentes. Des gravures de courses de chevaux décorent les murs de la salle à manger. À table, l’argenterie est de mise, mais la cuisine n’a pas été refaite depuis leur installation en 1953. Dans leur milieu, il est de bon ton de marquer son mépris pour une pièce traditionnellement dévolue aux domestiques, même quand on n’en a plus depuis longtemps. Mon grand-père, Marcel, feint de ne pas savoir y trouver le frigo.

De là, un minuscule balcon donne sur une cour. Ma grand-mère la trouve lugubre, mais j’aime y prendre l’air et essayer de deviner la vie des habitants alentour. J’entends les poubelles tomber dans la colonne du vide-ordures attenante. Je me crois dans Pot-Bouille, d’Émile Zola. Depuis que mon père m’a conseillé de lire Au bonheur des dames, j’ai développé une passion pour Octave Mouret qui, dans Pot-Bouille, séduit une femme à chaque étage de l’immeuble qu’il habite. L’occasion pour Zola de dépeindre jusqu’aux arrière-cours le quotidien de Parisiens bien nés. Leurs domestiques y cancanent accoudés aux fenêtres, pendant qu’eux-mêmes tiennent salon à l’autre bout de l’appartement. Celle de mes grands-parents est silencieuse et ne date que des années 1930, mais mon imagination s’en accommode.

L’appartement fait partie des nombreux logements « économiques » construits sur l’ancien emplacement des fortifications, en bordure des boulevards des Maréchaux. Ces bâtiments ne sont pas des HLM mais ont une vocation purement locative, avec des loyers « intermédiaires » plafonnés à partir de la fin de la guerre grâce à la loi de 1948. Ils n’ont pas la grandeur de l’architecture haussmannienne, mais je trouve beaucoup de charme à l’allure Art déco de leurs façades.

Dans la salle de bains, une baignoire en fonte à pattes de lion prend toute la place. Mon père peste à mots couverts contre les robinets du lavabo : à gauche l’eau nous brûle les doigts, à droite elle nous les glace. Un système peu pratique mais autrement plus beau que les mitigeurs que l’on trouve chez nous. À mes yeux de jeune fille grandie en ville nouvelle, cet appartement représente la quintessence d’un style de vie parisien.

Après les embrassades, nous nous installons dans le salon pour l’apéritif. Ma mère et ma grand-mère prennent un americano, mon père prépare des punchs. Véro et moi nous servons du jus d’orange, faisons tourner les bols de Tuc et d’Apéricube – « Les filles, faites le service » –, puis je m’enfonce dans le canapé en velours pour lire les Madame Figaro en commençant par la page des Triplés.

La conversation roule sur la famille. Alice, la sœur cadette de mon père, a épousé Paul, un brillant militaire. Ensemble, ils ont eu trois enfants : Victor et Cécile, plus âgés que nous, et Anne, un an plus jeune que Véro. Ils déménagent souvent, au gré des affectations de Paul. Nous les voyons à Noël et passons un mois ensemble l’été, dans une villa des Issambres, sur la Côte d’Azur, que mes grands-parents louent pour tous nous accueillir. Alice, Paul et leurs enfants représentent l’archétype de la famille BCBG : polie, unie, qui s’habille chez Cyrillus et va à la messe le dimanche. Mon père éprouve à la fois beaucoup d’affection pour sa sœur et une forme d’agacement : elle représente une voie qu’il a refusé de suivre. Lui a rejeté son éducation religieuse, qu’il juge culpabilisante, et est tombé amoureux d’une femme d’un milieu ouvrier, très éloigné du sien.

L’union de mes parents n’allait pas de soi. Mon père a mis du temps à dépasser ses préjugés. Ma mère ne l’a pas brusqué. Les premiers mois, elle disait que sa tante Juliette – la sœur de sa mère – habitait le 16e, mais elle se gardait bien de préciser qu’elle y était concierge. Ils ont vécu cinq ans ensemble avant de se marier. Dans les années 1970, c’était moins banal qu’aujourd’hui. Portée par son intuition, ses lectures et son goût très sûr, ma mère s’est adaptée. Mes grands-parents l’ont adoptée.

Mon père se sent encore profondément bourgeois par certains aspects – rien n’est pire pour lui que de lécher son couteau, il peut discuter une demi-heure des règles à suivre pour couper un morceau de fromage et se montre très pointilleux sur l’usage de la langue française. Mais il a pris ses distances avec d’autres codes de sa classe sociale. Même si ses amis parisiens acceptent de faire une heure de route pour lui rendre visite au fin fond du Val-d’Oise, il a conscience de ne pas habiter au bon endroit. Il tire une grande fierté du fait de connaître des gens de toutes sortes, loin de l’entre-soi de son milieu d’origine. Il prétend se moquer de ce que les autres peuvent penser de lui et, dans bien des cas, c’est vrai.

Une fois que mes grands-parents nous ont donné des nouvelles de chacun et que l’on a commenté les événements de la semaine, nous passons à table. Grand-Père ouvre une bouteille de côtes-du-rhône, Grand-Mère sort son rôti du four – du veau Orloff accompagné d’une boîte de petits pois-carottes, Papa y était presque – et le dîner commence. Au bout de quelques bouchées, quelqu’un lance un « Très bon, Loulette » à l’attention de ma grand-mère, prénommée Louise mais qui préfère se faire appeler Loulette. Ce compliment, compris et attendu de tous, a valeur de bénédiction familiale. Il signifie autant « Je sais que la préparation de ce dîner t’a barbée et te suis reconnaissant des efforts fournis » que « Tu nous sers toujours le même plat mais pour rien au monde nous n’aurions envie d’autre chose ».

Ma grand-mère est une femme d’intérieur qui déteste être une femme d’intérieur. Elle ne vit que pour ses parties de bridge, ses ventes de charité et ses mots croisés. Elle collectionne les bibelots en cristal, s’habille chez Marcelle Griffon, bat tout le monde au Scrabble mais voit chaque lessive, chaque repas à préparer comme une corvée. Ce n’est pas mon grand-père qui aurait l’idée de l’en décharger : il a passé sa vie à se faire servir par sa femme, c’est dans l’ordre des choses, rien ni personne ne pourrait le faire changer d’avis.

Mes grands-parents cohabitent. Leur éducation leur a appris à prendre sur eux, mais ils ne sont pas très heureux ensemble. Née à Lyon en 1918, Loulette a grandi à Neuilly-sur-Seine. Son père, Camille, était propriétaire de forêts sur le plateau de Chambaran, dans l’Isère. Sa mère, Antoinette de Logères, est morte de la grippe espagnole peu de temps après sa naissance. Dans les années 1920, Camille, mal conseillé, s’est retrouvé ruiné. Au début de la guerre, Loulette est tombée amoureuse d’un jeune homme. Ils s’envoyaient des lettres enflammées et voulaient se marier, mais il est mort au front en mai 1940, peu après avoir été blessé par un obus. Elle avait vingt-deux ans. Le drame a plongé Loulette dans une telle dépression qu’une tante s’est démenée pour lui dénicher un soupirant. Elle lui a trouvé Marcel, que Loulette a épousé en 1942. Mon père est né en août 1944.

Mon grand-père vient du même milieu. Sa mère n’était pas noble, mais son père, Abel, était banquier jusqu’à ce que la crise de 1929 ne le ruine lui aussi. Marcel avait « une situation » : il travaillait à la chambre syndicale de l’électrométallurgie, l’une des branches industrielles de l’ancêtre du Medef. Il gagnait bien sa vie. À la fin de sa carrière, il aurait pu choisir d’afficher sa réussite en déménageant dans le 16e arrondissement, mais il se moquait de « tenir son rang social ». Il a préféré économiser et vivre simplement.

Marcel et Loulette semblent bien s’entendre, jamais un mot plus haut que l’autre, mais ils n’échangent pas non plus de gestes tendres. Mon grand-père est aussi distant avec sa femme qu’avec son fils. Enfant, mon père en a souffert. Avec nous, ses petits-enfants, les choses sont différentes : il est à l’aise, nous parle gentiment, fait des blagues – souvent aux dépens de ma grand-mère. À table, lors des dîners familiaux, il n’est pas rare de l’entendre annoncer : « À trois je lâche », lorsqu’il tend le plat à Loulette et qu’elle est trop occupée pour l’entendre. Il n’a jamais lâché, mais nous savons tous qu’il en est capable.

Ma grand-mère donne le change. Elle subit cette absence de chaleur sans se plaindre ni même perdre sa bonne humeur. Un divorce n’est pas envisageable, ça ne se fait pas dans son milieu et elle n’est pas indépendante financièrement. Au début de leur mariage, elle avait exprimé l’envie de travailler. Mon grand-père s’y est toujours opposé. Elle doit quémander chaque billet.

Après le dîner, Véro et moi allons jouer au fond de l’appartement. Enfants, nous nous amusions à faire des glissades sur le parquet du couloir, ce qui se terminait par des séances d’épilation d’échardes fichées dans nos plantes de pied. Mais je suis en sixième maintenant, j’aspire à des jeux plus calmes.

Je passe des heures à contempler les bibelots de ma grand-mère posés dans la bibliothèque, près de son lit – mon grand-père ronfle, ils font chambre à part. Un jour, parmi les nombreux volumes France Loisirs qu’elle conserve, je découvre Emmanuelle. Je me mets à le lire en cachette, vaguement émoustillée. Plus j’avance dans le récit initiatique d’Emmanuelle Arsan, plus l’image lisse de ma grand-mère se brouille. Je finis par aborder le sujet avec mes parents, un soir dans la voiture, sur le chemin du retour. Mon père ne paraît pas surpris. La vie auprès de mon grand-père ne doit pas être excitante tous les jours. Si elle peut s’évader par les livres, c’est toujours ça de pris.