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Du même auteur chez le même éditeur

Collections Scénars

Delicatessen


La Cité des enfants perdus


Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain


110 en dessous de zéro


L’enfance




Où l’on verra le jeune Jeunet se souvenir du cinéma Rex de Gueugnon, déclencher la Bauer D1M et faire le mur en sautant sur le toit de sa Peugeot 404.




Je me souviens que mon grand-père maternel, coiffeur de profession, passait ses dimanches à projeter les films au cinéma Rex de Gueugnon.




Mon oncle Jean Jeunet faisait de même à la salle de patronage du curé de Marcigny.

C’est en passant sous la fenêtre de la cabine de projection que Denis Auboyer, tout minot, chopa la vocation. Plus tard, il devait inventer le sous-titrage laser, et fonder le labo Digimage où j’étalonnerai plusieurs de mes films…




Mon père, quant à lui, avait pratiqué la pyrogravure, interprété en amateur Scapin dans les Fourberies, joué du hautbois avec l’harmonie de Roanne, et avait même écrit un poème qui lui avait valu de gagner une Dauphine Gordini… grâce à un concours organisé par la lessive Tide… Image, acting, musique, écriture… bref… déjà tout le cinéma…




À huit ans, je fabrique un petit théâtre de marionnettes. J’écris l’histoire, bidouille le décor, déglingue les lampes de poche de la maison pour créer l’éclairage, et fais payer mes vieux pour assister au spectacle. Me voilà producteur.

Un peu plus tard, je change l’ordre des images de mon stéréoscope pour inventer de nouvelles histoires. Je les projette grâce au petit projecteur View Master. Ça se rapproche du cinéma!




Ce petit projecteur n’avait pas de ventilation et sentait le chaud. Trente ans plus tard, ma Saab 900S crame une durite et je retrouve la même odeur… Ma madeleine de Proust!




Je me souviens qu’à douze ans, en colonie de vacances en Autriche, il est question d’organiser un spectacle. Évidemment on ne me laisse pas faire la mise en scène… et ça me rend dingue…




Puis à quinze ans je plie deux tonnes et demie de cartons pour me payer un magnétophone de marque Remco. Je vais pouvoir enregistrer des dialogues…




On est en 1968 et la télé française diffuse Les Shadoks de Jacques Rouxel… Comme les magnétoscopes n’existent pas encore, j’enregistre tous les jours la voix de Claude Piéplu en tendant mon micro vers le haut-parleur du Pathé Marconi…




Janvier 1971. M. et Mme Bourgoin, de Neuves-Maisons, rendent visite à mes parents. M. Robert Bourgoin a apporté sa caméra super 8 Bauer D1M. Il me la tend et me propose de l’essayer.

J’appuie sur le déclencheur. Aujourd’hui encore je me souviens de l’imperceptible crépitement de la pellicule, de l’infime vibration de la poignée, du poids, de l’odeur du plastique et du toucher de la commande de zoom.

C’est à cet instant que je comprends qu’il suffit de posséder une caméra… pour être réalisateur.




Je vais donc rentrer aux PTT et installer des centraux téléphoniques dans l’Est de la France. Avec mes premiers salaires, j’achète évidemment la Bauer D1M, mais aussi le projecteur, l’écran, la colleuse, le trépied, la visionneuse et Le Livre du cinéaste amateur par Suzanne et Pierre Monier…

Plus tard, ayant oublié toute velléité artistique, mon père n’avait de cesse de me harceler, alors que je travaillais déjà dans le studio d’animation de Manuel Otéro, à chaque fois que les PTT organisaient un nouveau concours d’entrée. Il aura fallu qu’il me voie sur Antenne 2 gagner un César remis par Romy Schneider et Roman Polanski pour qu’enfin il me lâche la grappe.




C’est en installant le central de Baccarat dans les Vosges que je découvre Jacques Prévert. En effet, pour économiser de l’argent, je dors sur le chantier. L’occupation du soir consistant à écouter les conversations téléphoniques des Vosgiens, je m’en lasse relativement vite et me plonge dans Paroles. Aujourd’hui, relire Prévert me fout toujours la chiale…




Plus tard, en suivant les plans de la revue mythique Le Haut-Parleur, je construis un pupitre de mixage à quatre potentiomètres, en bois recouvert de Vénilia… faux teck.




Pour suspendre mes chutes de pellicule super 8, je plante des épingles dans une barre surplombant une boîte en carton. Je venais de réinventer le chutier sans le savoir.

À vingt ans, après mon refus de me faire recenser, les gendarmes me considèrent comme insoumis et m’envoient faire mes trois jours à Lyon. De là, on m’expédie à Lunéville… c’est-à-dire à 40 km de chez moi. La nuit, je fais le mur en sautant sur le toit de ma Peugeot 404 garée contre l’enceinte de la caserne, et fonce chez moi tourner des films d’animation. Je retourne à la caserne avant six heures du matin, me faufile entre deux gardes jusqu’à ma chambrée qui sent le fauve, et vais dormir la journée dans le filet de camouflage de mon camion Simca Marmon.




À l’armée, je demande si j’ai le droit de rentrer ma caméra 16 mm dans la caserne. On me tend une perche: faire des films

pour présenter la vie de caserne aux nouveaux appelés. La planque! Par bravoure, je déclare que les gendarmes sont venus me chercher et qu’il n’est pas question de collaborer. Pas de problème, section de combat.

Plus tard à Paris, j’abandonne ma caméra Beaulieu 16 mm à remontoir mécanique dans ma chambre de bonne pour un week-end. Un mec, comme disait Coluche «pas tibulaire mais presque», rôde dans le couloir. J’ai un mauvais pressentiment. Le dimanche soir, je retrouve ma porte fracturée et ma caméra volée, ainsi qu’un flacon de sirop à moitié entamé. J’en suis malade une semaine (pour la caméra, pas pour le sirop)…






À la découverte du cinéma




Présentation au lecteur des souvenirs du lycée Henri Poincaré de Nancy, des Magasins Réunis et du stade Marcel-Picot.












































Je me souviens qu’à la fin des années soixante, il n’y avait pas d’Internet, pas de DVD, même pas encore de VHS, donc pas de making of… Savoir comment sont faits les films relève de l’exploit. Alors j’«étudie» le cinéma en moulinant des films de Charlot sur ma visionneuse super 8… Et à la salle de permanence du lycée Henri Poincaré de Nancy, je dévore les rares bouquins sur le cinéma. Pour les attraper, le surveillant est obligé de monter à l’échelle et de souffler la poussière accumulée sur la tranche des pages…

C’est ainsi que je fantasme sur une photo, avec du grain comme des patates, d’un metteur en scène américain perché sur une grue, mégaphone à la main.




Plus tard, j’achète tous les livres de la collection Seghers, qui m’ennuient profondément et auxquels je ne comprends rien… Mais il n’y a que ça…




Mon cousin Paul Jeunet organisait les rencontres de cinéma de Marcigny. On projetait les films en 16 mm du fond de la salle… Quand c’était vraiment trop pénible, on pratiquait un faux fondu au noir pour faire croire aux spectateurs soulagés que le film était fini…

À cette époque, je collectionne les 45 tours de musique de films. J’en achète quelques-uns, le reste, je les vole en flippant aux Magasins Réunis de Nancy, à l’heure du déjeuner, quand les vendeuses sont moins nombreuses… Je les écoute sur mon électrophone Teppaz, en lisant Hemingway et Graham Green… eux aussi volés… Le piratage des années soixante!




À 17 ans, je suis en vacances avec mes parents aux Sables-d’Olonne. Le cinéma de la ville repasse tous les films de l’année avec des copies toutes pourries… je découvre ainsi Il était une fois dans l’Ouest. Je suis en état de choc. Incapable de parler pendant trois jours.

Mes parents: «Qu’est-ce qui t’arrive? tu es malade?» 

«Non, non… vous ne pouvez pas comprendre…»




Puis à 18 ans, c’est Orange mécanique, que je retourne voir 14 fois. Dans ma chambre pop 70, j’écoute en boucle la musique de Walter Carlos… pas encore devenu Wendy Carlos.




Ayant découvert et adoré ces deux films doublés en français, toute ma vie, je ne pourrai les apprécier que comme ça…




Je n’ai jamais commencé à fumer, parce que je gardais mon argent de poche pour aller au cinéma… (les Américains adorent ce genre d’anecdote)




Je me souviens que toute mon éducation cinéphilique, je la dois au Ciné-club de Claude-Jean Philippe sur Antenne 2, et au Cinéma de minuit de Patrick Brion sur la 3… Je me revois tourner en rond dans le salon de mes parents pour ne pas m’endormir devant Citizen Kane. Quelques années plus tard… ce sera la mythique émission Cinéma, Cinémas, que j’aurai l’honneur de rééditer en DVD, du moins un best of, remonté par Claude Ventura lui-même.




La toute première émission que je verrai sur une télé couleur, c’est un hommage à Tex Avery… Quelques années plus tard, je ferai avec André Igual un bouquin sur le génial cartooniste. On le lui envoie, mais il meurt à l’hôpital une semaine avant de le recevoir…




Pendant l’année 73, à Nancy, tous les soirs sans exception (sauf quand Michel Platini joue au stade Marcel-Picot), je vais voir un film en sortant du boulot à la séance de 18 heures. Je suis généralement seul dans la salle. Les ouvreuses qui me connaissent: «Je vous laisse aller à votre place»…




Au cinéma Méliès de Nancy, projection des Mille et une nuits de Pasolini. Un peu avant la fin du film, la projection s’interrompt brusquement et la salle se rallume. L’ouvreuse: «– La sortie par en bas s’il vous plaît.. – Mais le film n’est pas fini… – Non, on est un peu en retard, je vais vous raconter la fin…»




Je me souviens que le tout premier film que j’ai vu en payant ma place, seul comme un grand, était La Vie, l’amour, la mort de Claude Lelouch.




J’installe un central téléphonique dans un village de Moselle. Le soir au café, il y a foot. Le match terminé, le patron passe sur la deuxième chaîne. «Service de la recherche de l’ORTF»: deux films d’animation de Peter Foldes et Piotr Kamler passent dans l’atmosphère enfumée et l’indifférence générale. Révélation: c’est ça que je veux faire!




Je me souviens qu’arrivé à Paris, tous les mercredis, j’achetais L’Officiel des spectacles, moins cher que Pariscope. Dans le métro, je cochais tous les films que je n’avais pas encore vus. Le premier sera 2001: l’odyssée de l’espace au cinéma de la Contrescarpe, sur un écran de 3 mètres…




Un jour, je rentre au dernier moment dans une salle du quartier latin voir Au feu les pompiers de Milos Forman. La salle est bourrée, il ne reste qu’une place… Bizarre. Le film terminé, je me lève, tandis que, surprise… tout le monde reste assis… Je me demande ce qui se passe… un animateur arrive devant l’écran: «Mesdames et Messieurs… Milos Forman!» Ça c’est Paris!




Séance de samedi minuit à Montparnasse. Je n’ai plus d’argent. Je fais le compte des piécettes jaunes au fond de la caisse de Cinémation, la compagnie de Manuel Otéro où je travaille jour et nuit… Je réunis la somme exacte, c’est-à-dire une bonne centaine de piécettes. Rouge de honte, je dépose le tas devant la caissière, alors qu’il y a la queue derrière moi. «Il manque 5 centimes», me dit-elle. Blême, je l’assure que ce n’est pas une farce et qu’il y a bien le montant. Elle recompte. Il manque toujours 5 centimes. Je les retrouve dans un repli au fond de ma poche. Ce soir-là, j’ai échappé à un lynchage en règle.

Quand je ressors, punition ou hasard, je retrouve la roue de mon vélo pliée à angle droit. Autour, plein de fêtards morts de rire. Les larmes aux yeux, je passe à côté sans m’arrêter…




Une autre histoire de honte. Je fais la queue à l’Action Christine. Un copain se trouve là par hasard… «Retiens-moi deux places, j’attends ma copine»… Comme la séance est complète, je vais me battre comme un chien pour garder ces deux sièges, recevant insultes et menaces… Mon copain n’est jamais rentré et les deux places sont restées vides… Dommage que «vie de merde.com» n’existait pas…




Je retourne voir Life of Brian des Monthy Python, dans une autre petite salle du quartier Latin. J’attends avec délectation un des gags les plus drôles du film. Brian-Jésus… ouvre sa fenêtre, complètement nu, et se retrouve la bite à l’air devant une foule en délire. Sauf que ce jour-là, un gros tressaillement de pellicule remplace le gag… qui avait été coupé par le projectionniste…

Ulcéré, je vais protester. Et le patron de la salle me lance: «Qu’est-ce que vous croyez Monsieur, pas de ça chez nous!»










Les débuts difficiles





Où l’on trouvera de nombreux détails concernant Charlie mensuel, les topinambours de la rue de Vaugirard et le restaurant Lustucru.




Quand je fabriquais les maquettes et les personnages pour Le Manège, dévoré par le plaisir de « faire », je n’arrivais pas à m’arrêter de travailler pour aller me coucher. Je devais me forcer sur les quatre heures du matin pour pouvoir me lever le lendemain…




Rédacteur de la revue Fantasmagorie, je me retrouve au comité de sélection du festival d’Annecy. Parmi des centaines de films, on y voit le premier court-métrage de Tim Burton : Vincent. Un journaliste yougoslave le hait. Les autres n’en veulent pas non plus. Je dois me battre pour que le film soit sélectionné. Finalement, Vincent sera primé. Sans moi, Tim Burton ne serait rien…




Au festival de Lille, mon film d’animation Le Manège passe dans la même séance que le chef-d’œuvre de Youri Norstein, Le Conte des contes. Écœuré, je décide d’arrêter l’animation…




Plus tard, avec Bruno Delbonnel, on fabrique un système de prise de vues avec un soufflet sur rails. J’emprunte une copie du Conte des contes aux distributeurs soviétiques, et nous sortons des photos inédites du film que j’offre à tous les magazines. J’en fais quatre pages dans Charlie mensuel, que j’envoie à Youri Norstein, qui évidemment ne le recevra jamais…




Je m’en rends compte des années plus tard. Un long dimanche de fiançailles passe au festival de Moscou. En guise d’introduction, j’en profite pour rendre hommage à Norstein. Il l’apprend. Me voilà invité le lendemain dans son studio situé dans une HLM de la banlieue de Moscou, dégustant des blinis arrosés de vodka. Il était sidéré qu’un réalisateur de long-métrage étranger connaisse ses films !




J’ai bientôt la trentaine. Financièrement, je n’ai plus que la tête hors de l’eau. Je me décide à chercher un boulot quelconque. Coïncidence, mon ami animateur Jean-Manuel Costa m’appelle pour prendre des nouvelles. Il m’offre de travailler avec lui sur des trucages pour une série présentée par les frères Bogdanoff, Astrolab 22. La série était financée par un pays du Golfe qui nous payait en cash sur le plateau.




Je me souviens qu’un jour je suis allé chercher ces billets chez le directeur de production qui, malade, m’a jeté l’enveloppe du troisième étage de son appartement. C’est la première fois que j’ai vu un producteur jeter l’argent par la fenêtre.




En parallèle, avec Phil Casoar, je rédige une rubrique sur le cinéma d’animation dans Charlie mensuel. Elle s’appelle « What’s up doc » et on signe « Rivoire & Carret ». Comme par hasard, on s’arrange pour livrer nos articles le mardi soir, jour de bouclage de Charlie hebdo, pour le plaisir de voir la bande en activité… Choron debout sur la table en train de gueuler : « Mais un Boeing qui se casse la gueule, c’est 300 connards de moins »… Cavanna les engueulant tous comme de mauvais élèves… Cabu rigolant de ses propres dessins… Évidemment, on ne se gênait pas pour récupérer les crobars refusés… j’en ai encore de Reiser… Et puis aussi, comme c’était une époque de vaches maigres, parce que la table regorgeait d’andouillette et de fromage…




De mon côté, je rédige dans Fluide Glacial une rubrique déconnante sur le cinéma. Je me souviens avoir testé mes articles sur Bruno Delbonnel, qui était bon public ! Ça donnait ce genre de chose : « 2001 : L’Odyssée de l’espace : première séquence : l’aurore de l’humanité. S. Kubrick reconstitue avec minutie ce que pouvait être la vie des singes avant l’apparition de l’homme. Un matin arrivent les extraterrestres. On notera la subtilité du réalisateur qui, plutôt que de nous montrer de “petits hommes verts”, ne nous découvre que leur habitation : un monolithe de forme parallépipédoïcale et de couleur sombre. On ne voit même pas les petits trous par lesquels les hommes de l’espace observent les singes. On ignore ainsi tout de leur forme, de leur nombre et de ce qu’ils mangent à midi. Le monolithe ne comportant aucune cheminée, on peut cependant supposer que ceux-ci se nourrissent uniquement de repas froids. Peu après, les singes font des progrès. Ils apprennent à casser des os, ce qui est un bon début. Plus tard...
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