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Géographie amoureuse… Je dois cette expression à un ami cavalier, Jean-Louis Gouraud, qui a publié cinq géographies amoureuses… des chevaux. Il a bien voulu me permettre de la reprendre et je l’en remercie très sincèrement. Car si j’ai choisi de devenir géographe, c’est que j’aime profondément le monde où nous vivons.
La terre qu’ont façonnée les hommes est belle. Grâce aux civilisations humaines, nous avons la chance d’habiter une planète accueillante, fertile et pleine de diversité.
Pourtant, l’humanité est mise en accusation aujourd’hui : elle ne saurait que détruire et proliférer, agissant sans conscience.
Ce livre montre qu’il n’en est rien. C’est la main de l’homme qui a rendu la planète accueillante, apprivoisé la nature. Il a créé les plus beaux jardins, reverdi le désert, sauvé de la disparition bien des paysages.
Trop de mensonges ou d’erreurs d’analyse nous conduisent à l’impasse.
Le but de cette géographie amoureuse est de donner des clefs pour comprendre et aimer le monde où nous vivons. Nous avons les solutions pour habiter la Terre de façon durable.
Notre chance : habiter la plus belle planète du système solaire, la seule qui soit accueillante à l’humanité des hommes. Notre devoir : mettre en œuvre un développement durable pour pouvoir y vivre harmonieusement. Tous ensemble. Aujourd’hui et demain.
Géographie amoureuse du monde.




1.
Petite géographie de l’usage du monde
Je suis amoureuse du monde. Je le trouve beau, accueillant, hospitalier partout où l’homme a imprimé sa marque, façonné les paysages, apprivoisé l’eau, reverdi le désert, créé des parcs. L’être humain a transformé la planète en jardin. C’est dans les forêts profondes, les hautes montagnes, les étendues arides ou gelées qu’il perd ses repères et devient vulnérable. C’est lorsqu’il abandonne un territoire que celui-ci s’ensauvage, devient friche, ronces et orties, se ferme au promeneur, broussaille impénétrable qu’il faut contourner.
Pourtant, nous entendons chaque jour le discours inverse : ceux qui apprivoisent le monde et relient les hommes entre eux, les paysans, les ingénieurs, les architectes sont cloués au pilori, tandis que la nature sauvage n’a jamais été autant exaltée. Mais c’est elle que les hommes ont voulu fuir depuis des millénaires, bâtissant des villes, des ponts, cultivant les champs et apprivoisant des animaux pour qu’ils vivent fidèlement en leur compagnie. Livré aux forces de la nature, l’être humain est minuscule et vulnérable. Il meurt de faim, est dévoré ou englouti, toujours à la merci des éléments.
J’aime le monde habité par l’homme parce qu’il s’adoucit, devient riant. Les terrasses minutieuses qui bordent le Douro au Portugal, la beauté de la Camargue, volontairement ensauvagée et devenue sanctuaire pour les oiseaux, le viaduc de Millau qui jette son arche géante au-dessus du Tarn, la route de Key West, sautant d’île en île pour relier la Floride à son archipel, les jardins d’Abou Dhabi, qui verdissent le désert des déserts…
Les mille facettes du monde habité par l’homme sont pour moi source d’émerveillement constant. Et je ne comprends pas pourquoi nous devons vivre environnés de prophètes de malheur, qui ne cessent de nous prédire les pires catastrophes. Je ne comprends pas pourquoi les sociétés humaines sont désignées désormais comme les pires ennemies de la planète. Comme si nous étions des prédateurs, des parasites seulement capables de faire le mal, détruire en un geste irresponsable ce que la nature aurait mis des millions d’années à construire de façon harmonieuse et équilibrée. Certains scientifiques n’hésitent pas aujourd’hui à attribuer le changement climatique aux premiers défrichements agricoles il y a dix mille ans… Voilà l’homme coupable de vivre sur la terre !
Ce discours, je le trouve faux et dangereux.
En un demi-siècle d’existence, j’ai sillonné la planète, vu des milliers de paysages, traversé des dizaines de pays. Pour comprendre comment l’homme occupe la terre, j’ai choisi de devenir géographe. Strabon définissait la géographie comme la science du monde habité par l’homme. Elle est une discipline fabuleuse pour saisir ce que cachent les paysages. Leur évidence apparente mérite toujours d’être interrogée : pourquoi se présentent-ils ainsi ? Pourquoi ces arbres, ces villages, ces routes ? Auraient-ils pu être différents ? L’ont-ils été un jour ? Tout paysage est le palimpseste d’une histoire humaine qui a évolué, modifiant l’inscription de l’homme sur la terre. Partout les civilisations laissent des empreintes. La géographie permet de les décrypter, science à mi-chemin entre la physique terrestre et la littérature, mais une littérature appliquée à l’espace. Être géographe, c’est lire le monde.
Voyager, interroger les paysages, savoir comprendre la profondeur des territoires, lier les hommes à leurs milieux – ces milieux qui conditionnent leur usage du monde, mais qu’ils savent aussi transformer pour les façonner selon leurs attentes et leurs besoins –, voilà la force de la géographie. Elle nous montre que l’homme n’a pas dit son dernier mot sur la terre. Loin d’être en voie de destruction généralisée, le monde que nous habitons reste beau, accueillant, varié. C’est un monde incroyablement hospitalier, malgré tous les pièges et les dangers qui nous guettent, nous pauvres animaux sans poils et sans défense qui, à force de bâtir des tanières douillettes, avons perdu les réflexes les plus élémentaires de survie en milieu hostile.
Partout la main de l’homme a apprivoisé la rudesse de la nature. Il a travaillé le sol, planté des arbres, réécrit les rivières et les reliefs, humanisant la planète pour pouvoir survivre. Pendant des millénaires, la nature a dicté sa loi aux civilisations humaines. Il leur a fallu deux cent cinquante mille ans pour atteindre le chiffre d’un milliard d’habitants ! C’était il y a un peu plus de deux siècles et déjà le pasteur anglais Malthus s’indignait de ce nombre effarant, qui conduirait inévitablement, affirmait-il, à la famine généralisée. « Au banquet de la terre, tous les pauvres ne peuvent pas avoir leur place. » Ce verdict implacable, nous continuons de le porter en nous quand nous acceptons que la faim, la maladie et la pauvreté déciment encore les plus vulnérables.
Pauvres, nous l’étions tous lorsque Malthus écrivait ces lignes. Ou presque tous. Une part infime d’entre nous parvenaient à vivre longtemps et en sécurité. Il s’agissait principalement de princes et de marchands. Les autres vivaient dans la crainte, souffraient de mille maux, mouraient brutalement. Les nouveau-nés et les jeunes enfants surtout, fauchés en grand nombre. Quant aux femmes… Mettre une nouvelle vie au monde était une épreuve dont elles n’étaient pas sûres de se tirer vivantes. Même Louis XIV, roi Soleil pourtant, vit son existence transformée en calvaire. Les maladies qui l’accablaient étaient si nombreuses qu’il dégageait une odeur pestilentielle. Ses maîtresses avaient bien du mérite…
La plupart de ses contemporains étaient comme mes ancêtres : des paysans astreints au travail des champs. La terre alors dégageait peu d’excédents, obligeant le plus grand nombre à se consacrer à la production de nourriture, sans aucune certitude que le gel, la sécheresse, les rats, les insectes, les oiseaux ou les brigands ne ruinent pas leurs efforts, détruisant leurs récoltes avant même qu’ils puissent les consommer. Exactement la vie que mènent aujourd’hui certaines sociétés que l’on qualifie de traditionnelles, dans les campagnes africaines ou asiatiques. La nuit tombe à six heures du soir, il faut allumer la lampe à pétrole faute d’électricité ou faire tourner un générateur bruyant, coûteux et polluant. Les enfants grelottent dans des cases volontairement enfumées pour les protéger des insectes piqueurs. Les maladies liées au bois de feu, à une nourriture insuffisante et de mauvaise qualité, à une eau souillée sont les premières causes de mortalité.
L’histoire de l’humanité est celle d’une âpre lutte pour la survie, avec, pour compagnes quotidiennes, l’insécurité et la vulnérabilité. Les quatre cavaliers de l’Apocalypse peints par Dürer ? La faim, la peste, la guerre, la mort. Faute de trouver des solutions à leurs difficultés, les hommes en accusaient leurs voisins et se livraient à des guerres incessantes et cruelles. Ils pillaient, détruisaient, accaparaient les richesses d’à-côté et croyaient ainsi leurs problèmes résolus. Jusqu’à ce qu’une nouvelle catastrophe survienne et remette tout en cause.
Aujourd’hui, nous sommes sept milliards d’êtres humains. Nous vivons désormais en paix, deux fois plus longtemps que nos arrière-grands-parents. Nos aliments sont incroyablement variés, ce qui nous a fait grandir en stature et vivre en bien meilleure santé que nos prédécesseurs. Nous voyageons régulièrement, quand nos ancêtres passaient leur vie entière au même endroit. Les grandes pandémies ont disparu, sauf dans les pays très pauvres – car il en reste, hélas.
La terre est un banquet ; jamais nous n’avons aussi bien vécu, autant produit, autant voyagé. L’ère de l’électronique nous donne accès à toute la culture et tous les paysages du monde, quand bien même nous ne quitterions pas notre fauteuil. Si l’on ne retient que la capacité de vivre en sécurité et bien nourri, privilège peu partagé par le passé, le nombre des princes et des marchands s’est incroyablement accru. Les bébés meurent deux fois moins qu’il y a cinquante ans et, parce qu’elles sont assurées de les voir vivre, les femmes en mettent deux fois moins au monde que leurs mères.
J’ai cherché dans ma généalogie : les Brunel ont toujours été des paysans, aussi loin que je remonte. Des gens qui trimaient sans relâche. Je ne suis pas très grande, mes enfants non plus. Mes pouces largement évasés portent l’empreinte atavique des durs travaux auxquels les membres de ma lignée ont été astreints de toute éternité. Pourtant, j’ai déjà vécu un demi-siècle sans être malade, je me sens en parfaite santé, même si je peux mourir demain, comme chacun d’entre nous. J’ai mis trois enfants au monde sans en souffrir. J’aurais pu en avoir beaucoup plus, mais je ne l’ai pas souhaité : ces trois enfants correspondaient exactement à mes attentes.
Libre de choisir mon destin au lieu de subir des maternités non désirées, comme mes ancêtres et tant de femmes encore dans le monde, j’ai préféré consacrer le temps dont je disposais à élever mes enfants au mieux, tout en exerçant un métier qui me comble… Et à monter à cheval puisque telle est ma passion. Celles qui m’ont précédée n’ont pas eu pareil choix. Quel grand malheur de naître femme hier… Quel grand malheur de naître femme aujourd’hui pour les millions de mes consœurs qui n’ont pas la chance, comme moi, de pouvoir décider de leur vie. Dans certaines campagnes pauvres, dans des pays marqués encore par l’obscurantisme, leur sort reste difficile : travail incessant, grossesses répétées, violences quotidiennes, depuis les mutilations génitales et les mariages précoces, jusqu’aux viols systématiques en temps de guerre.
Pourtant, le destin des femmes s’améliore : les progrès de la santé maternelle et infantile permettent aujourd’hui à un grand nombre d’entre elles de maîtriser leur fécondité, de voir survivre leurs enfants et d’amener à l’âge adulte ceux qu’elles ont choisi de mettre au monde. Assister à la progression des conditions de vie d’une humanité pourtant en constante augmentation, à celle, continue, de l’espérance de vie, à l’éradication de maladies autrefois dramatiques comme la variole ou la peste bovine devrait nous inciter à l’optimisme.
Cependant, on ne cesse de nous dire que tout va mal, que la terre est à l’agonie et que nous en portons la responsabilité, nous, les hommes irresponsables et destructeurs, parasitaires et proliférants. Les peurs grandissent. Peur de manquer de ressources, peur du nucléaire, peur des manipulations génétiques, peur du nombre, peur que la terre ne s’emballe comme un cheval fou et ne piétine ses propres habitants, coupables de l’avoir saignée à blanc. Calendrier maya, prophéties de Nostradamus, toutes les prédictions les plus alarmistes sont convoquées.
Face à cette culture du pire, cette fascination pour le tragique qui semblent s’être emparées des sociétés développées, peut-être précisément parce qu’elles ont triomphé de leurs plus grands maux et que ne luttant plus pour leur survie, elles ont besoin de se trouver de nouveaux démons, se montrer incrédule, faire preuve d’optimisme suscite la colère. S’opposer aux nouveaux flagellants, qui paraissent trouver une jouissance masochiste dans la mise en accusation d’eux-mêmes – et surtout de leurs concitoyens – et vont partout en appelant le monde à l’expiation collective, devient difficile.
Fossoyeuse de son histoire, l’humanité ne mériterait plus qu’opprobre. « Comment osez-vous vous réjouir alors que la planète se meurt ? » La colère déforme le visage de ceux qui ne partagent pas mes convictions. En niant le fondement de leurs peurs, je commets un péché mortel, celui de l’inconscience et du négationnisme. Je sens que s’ils en avaient la possibilité, ils m’exécuteraient séance tenante en place publique.
Les plus pessimistes d’entre eux ont leur couvert mis en permanence à la table des médias. On les invite et on les ré-invite sans jamais se lasser de leurs imprécations. Plus ils sont âgés, plus ils sont pessimistes, comme si les maux auxquels ils ont échappé, contrairement à leurs ancêtres, les ravissaient eux-mêmes puisqu’ils les prédisent à ceux qui vont leur survivre. Eux sont arrivés juste à temps sur cette terre : à les entendre, les autres sont trop nombreux, trop imprévoyants. Ces augustes vieillards ont oublié qu’ils sont le produit de l’allongement de l’espérance de vie et des progrès de la médecine, qui les effraient tant lorsqu’ils concernent leurs pairs.
Des Cassandre, des prédicateurs alarmistes, il en a toujours existé. Jouer les prophètes de malheur est une rente de situation : on les invite pour le plaisir de frissonner en les écoutant, l’audience est assurée. Portant sur leurs épaules toute la souffrance du monde, ils en délestent le commun des mortels : appointés dans le rôle de sentinelle du désastre, ces imprécateurs patentés sont respectés, financés, craints, ils personnifient la mauvaise conscience collective. Les imprécations dont ils se délectent servent d’aiguillon : s’il faut imposer au peuple des choix désagréables, des contraintes nouvelles, de lourdes taxes, il suffit de les convoquer puisqu’ils ne cessent de répéter que nous courons à la catastrophe. Dans l’histoire, le messager était souvent sacrifié lorsqu’il portait de mauvaises nouvelles, la sentinelle assassinée parce qu’elle avait donné l’alerte. Aujourd’hui, les sentinelles autoproclamées sont choyées : elles offrent un divertissement utile, assurent le spectacle et justifient toutes les mesures, même les plus impopulaires.
Pourtant, et je l’affirme, c’est la façon dont l’homme habite la terre qui l’a rendue agréable à vivre. Il reste bien des maux à combattre, inutile de le nier. Le milliard de pauvres du xviiie siècle est toujours là. Mais il existe à côté de lui cinq milliards de personnes qui vivent très bien, et un milliard supplémentaire encore dont le sort, sans être satisfaisant, est néanmoins meilleur qu’il y a cinquante ans. Nous n’avons jamais aussi bien vécu, en dépit de notre nombre et de tous les problèmes que nous devons affronter chaque jour : le chômage, la maladie, les difficultés financières, la peur de manquer, la peur de voir nos enfants en danger, la peur de la solitude et de la mort.
Ces problèmes sont réels et, pour certains d’entre nous, dramatiques. C’est pourquoi nous devons sans relâche travailler ensemble à améliorer notre sort, à renforcer les liens sociaux, à empêcher que certains d’entre nous soient exclus, oubliés, maltraités ; il nous faut sans répit trouver des solutions collectives aux dysfonctionnements du monde. C’est le sens de l’action politique quand elle est menée au service de l’intérêt général. Et c’est ce qui devrait en faire une activité noble et respectée, alors qu’elle est le plus souvent traînée dans la boue.
Trop souvent, les hommes, en un réflexe venu tout droit de leurs tripes, préfèrent désigner des boucs émissaires expiatoires face à ce qui les effraie et les dépasse.
Se complaire dans l’imprécation, accabler le monde de prédictions dramatiques, prétendre que chaque jour qui passe nous conduit tout droit vers l’abîme – les forêts brûlées, les glaciers fondus, l’eau évaporée, l’air et la terre pollués, l’alimentation empoisonnée, les animaux éliminés… – est-ce constructif ? Mobilisateur ?
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