DU MÊME AUTEUR

Les 50 Glorieuses du football français, avec Gérard Ejnès, Solar, 2001.

Les 50 Glorieuses de la Coupe du monde, avec Gérard Ejnès, Solar, 2001.

Les Stars du mondial 2002, avec Gérard Ejnès, Solar, 2002.

Capitaines des Bleus depuis 1904, avec Didier Braun, Solar, 2003.

Les Rois de l’Euro 2004, Solar, 2004.

La Grande Histoire de l’OL, Éditions Prolongations, 2007.

L’Affaire Jacquet, Éditions Prolongations, 2008.

50 héros pour le mondial 2010, Solar, 2009.

Le Livre noir des Bleus, Robert Laffont, 2010.

Petit dictionnaire énervé du foot, Éditions Opportun, 2010.

50 héros pour l’Euro 2012, Solar, 2011.

Le Phénomène Pastore, avec Florent Torchut et Yoann Riou, Solar, 2012.

Football management, avec David Marmo, Eyrolles, 2013.

50 héros pour le mondial 2014, Solar, 2013.

Petites et grandes histoires de la Coupe du monde, Robert Laffont, 2014.

Le Cinquième Beatles, Stock, 2014.

2016 : 50 héros de l’Euro, Solar, 2015.

Un printemps 76, Stock, 2016.

Au cœur des Bleus. Les sélectionneurs de l’équipe de France racontent, Stock, 2016.

50 héros pour le mondial 2018, Solar, 2017.

Kornelia, Stock, 2018.

Éloge des coiffeurs. L’équipe de France vue du banc, Marabout, 2018.

Enfants de la balle, Larousse, 2019.

50 héros pour le mondial 2020, Solar, 2019.

Carole & Clark, Stock, 2021.

Les (Vrais) Maîtres du jeu, Solar, 2021.

Les Mots du football, Points, 2021.

Mes légendes du football, illustrations de Greg, Solar, 2021.

50 héros du mondial 2022, Solar, 2022.

COLLECTION CRÉÉE PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN
ET
DIRIGÉE PAR GRÉGORY BERTHIER-SAUDRAIS

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture : Direction artistique © Delphine Delastre
Brésil-Italie, Coupe du Monde 1970 © L’Équipe

EAN : 978-2-259-31293-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface par Michel Platini

La Coupe du monde est un rêve de gosse. Je n’aurais jamais imaginé que j’aurais la chance de la jouer à trois reprises. Je n’aurais jamais imaginé que j’aurais le plaisir de l’organiser en France, en 1998, avec Fernand Sastre et Jacques Lambert. C’est un rendez-vous sublime, trois matches par jour, le bonheur des amoureux du foot.

J’ai commencé par la regarder : mon premier souvenir de Coupe du monde remonte à la finale 1966 entre l’Angleterre et l’Allemagne. J’avais 11 ans, et la Coupe du monde était une aventure de jeunesse, une magie que l’on attendait pendant quatre ans. Avec le pouvoir et l’abondance de l’image, on a oublié, aujourd’hui, la nature de cette attente : on ne voyait jouer Pelé qu’une fois tous les quatre ans, on découvrait soudain d’autres footballs, une équipe africaine, le Pérou, certains joueurs jusque-là inconnus. Aujourd’hui, la découverte est moindre : on connaît tout, et presque tout le monde.

J’ai eu la chance de disputer trois Coupes du monde, et, sans les journalistes, cela aurait été un vrai plaisir [rires]. En 1978, je n’avais pas d’expérience, et tout avait été compliqué : la pression pour le boycott, la tentative d’enlèvement de Michel Hidalgo avant le départ, l’éloignement, l’hiver, la difficulté pour téléphoner en France, les critiques. Tu te bats pour aller en Coupe du monde, parce que la France n’y était pas allée depuis douze ans, et soudain tout le monde t’engueule.

En 1982, on avait grandi, on était allés en Espagne pour passer le premier tour, mais je m’étais blessé contre les Tchèques, j’avais passé quatre heures par jour à me soigner et je n’étais pas à mon sommet. Surtout, il y avait eu Séville : si on doit ressortir un moment qui nous avait fait passer par tous les sentiments du monde, alors, oui, c’est le plus beau moment de ma carrière. Toute la légende et tout le mythe de cette nuit-là tiennent à la défaite.

En 1986, on était allés au Mexique pour gagner. On était champions d’Europe, mais on avait perdu José Touré, la star montante, sur blessure, et puis Alain Giresse était blessé, aussi, et moi j’avais très mal au tendon. On n’était pas au top, athlétiquement. J’étais sous anti-inflammatoires depuis un an : je me souviens que lorsque j’ai arrêté les cachets, après la Coupe du monde, j’ai tremblé pendant quinze jours sous l’effet du sevrage. C’était la seule manière de m’entraîner encore et de continuer de jouer. Malgré cela, il reste ce France-Brésil à Guadalajara, le jour de mon anniversaire, que l’on avait fêté le soir même avec un célèbre gâteau à la crème qui avait fini sur la tête de Luis Fernandez. C’était aussi le jour de mon dernier but en équipe de France. J’ai encore disputé quelques matches en bleu, jusqu’à ma retraite internationale au printemps 1987, mais je crois qu’inconsciemment j’avais envie d’avoir marqué mon dernier but contre le Brésil.

L’aventure de 1998, dans un tout autre costume, aura été très différente. Je n’ai pas gagné la Coupe du monde en la jouant, mais je l’ai gagnée, moi aussi, en l’organisant. On avait tout fait pour que la France passe les huitièmes de finale, et on s’était dit que si elle était éliminée en quarts, cela irait : il ne resterait qu’une semaine, et la fête serait belle tout de même. Fernand Sastre nous a quittés au début de la Coupe du monde, après une longue maladie, mais tout le travail avait été fait, et cette Coupe du monde a été un triomphe grâce à la victoire de l’équipe de France, mais pas seulement : elle a placé le football et les footballeurs au cœur de la société française, et participé à féminiser le public, notamment.

Avec le temps, la magie de la Coupe du monde s’étend d’une manière différente, parce que la Ligue des champions et les clubs ont pris une importance considérable dans le calendrier. Mais sa rareté et sa beauté surmontent tout le reste : pour une seule Coupe du monde tous les quatre ans, il y a quinze matches de Ligue des champions par an, et ce rêve est proportionnel à l’attente. La Coupe du monde, on le sait, va encore changer, puisqu’il y aura 48 équipes pour l’édition 2026 aux États-Unis, au Canada et au Mexique : tant qu’il y aura des abrutis à la FIFA, je n’ai pas peur de le dire, elle continuera de faire n’importe quoi. Il reste que le football mondial doit réfléchir à un juste équilibre entre les continents. On ne peut pas avoir cinq équipes d’Amérique du Sud sur dix à la Coupe du monde, et seulement cinq équipes africaines sur cinquante. La Coupe du monde doit appartenir à tout le monde, justement, pour rester un rêve d’enfant.

Agence de voyages Platini

C’était une boutade, mais, avec Platoche, rien n’en était jamais complètement une. Il y avait eu un jour, et même plusieurs jours, on peut en être sûr, où Michel Platini s’était adressé aux journalistes français en souriant un peu, mais là aussi, jamais complètement : il y a souvent eu un peu d’eau dans le gaz entre les deux parties, une légère amertume à la surface du caractère lunatique du joueur Platoche, qui redeviendrait une crème sitôt devenu sélectionneur, en 1988, sitôt, en somme, qu’il allait représenter plus que lui-même. On a entendu sa boutade une ou deux fois, parfois longtemps après, et on va essayer de synthétiser la pensée platinienne en étant absolument sûr de ne pas la trahir. Voilà : « Bon, les gars, heureusement que je suis là. Sans moi, vous auriez passé les mois de juin à la maison. Je vous ai fait visiter le monde, je vous ai emmenés en Argentine, en Espagne, au Mexique, et vous n’avez jamais su me remercier comme il le fallait… » Pour la moitié des suiveurs du foot, c’est-à-dire tous ceux que leur rédaction n’aurait pas envoyés couvrir une Coupe du monde si l’équipe de France ne s’était pas qualifiée, l’agence de voyages Platini aura plutôt bien fait les choses. Mais ce n’était pas une manière de ramener les qualifications à lui, seulement une manière de chambrer seul contre tous.

Aimé J.

Aimé Jacquet est sans doute l’un des premiers joueurs professionnels que j’aie vus jouer en vrai. C’est-à-dire dans un stade, en couleurs. À l’été 1970, l’AS Saint-Étienne était venue disputer un match amical à Vichy, où j’étais en vacances, et il était là. Je me souviens de ce milieu de terrain blond, longiligne plutôt que grand, mais technique, assez élégant, déjà intéressé à l’équilibre de l’équipe. Il ne m’a jamais été indifférent. Jeune journaliste au Progrès, à la fin des années 80 et au début des années 90, j’avais bénéficié de sa manière d’être fidèle à sa région, où il avait effectué ses débuts d’entraîneur, de 1976 à 1980 : il disait souvent oui, et le lendemain de sa nomination au poste de sélectionneur, à l’automne 1993, je me souviens de l’avoir suivi à Créteil pour une longue interview. Quand je suis arrivé à L’Équipe en 1995, je me suis installé, hasard absolu, dans le même village que lui, et aux rassemblements de l’équipe de France il lui arrivait de m’interpeller joyeusement sur le sujet. Trois ans plus tard, dans les pages de son livre Ma vie pour une étoile, on pouvait lire, sans que je sois nommé : « Parvenu à ce qu’il estima peut-être le sommet de son Himalaya, emporté par l’ivresse des cimes, à moins qu’il n’ait simplement suivi la pente de sa docilité, il se mit à son tour à me chercher des poux dans la tête. » Quelque chose s’était passé, entre-temps.

Qu’il soit toujours fâché, près de vingt-cinq ans plus tard, qu’il continue de porter cette rancune en étendard, si longtemps après et visiblement jusqu’au bout, en dit beaucoup sur lui, sur nous et sur l’époque, je veux dire l’ancienne époque.

Sur lui : voilà un homme qui ne pardonne pas – qui traitera les journalistes de L’Équipe, en 2002 dans Le Monde, de « gens infects et lâches », parce qu’il avait été écrit qu’il n’était pas l’homme de la situation et qu’il était « un brave type qui émet des soupirs » –, drapé pour l’éternité dans la posture de l’offensé et dans sa psychorigidité, persuadé que, en cas d’échec, il aurait dû partir en exil et continuer de noircir son célèbre carnet depuis l’île de Guernesey en contemplant les marées.

Sur nous, c’est-à-dire moi et les autres, à L’Équipe, mais aussi les confrères d’alors : alors que nous avons presque tous écrit la même chose, nous avons seuls, à L’Équipe, assumé cette part, parce que Jacquet se fichait que les autres aient retourné leur veste, il ne les lisait pas ; et puis, leur pardonner, leur parler ensuite faisait partie de sa stratégie d’isolement du quotidien sportif. Mais l’affaire dit aussi ce que le journal et ses satellites (France Football, à la ligne éditoriale différente, auquel Jacquet a toujours continué de parler, ou Football Magazine, mensuel des années 60 et 70) représentaient aux yeux du sélectionneur : un compagnon de route, un journal qu’il avait toujours lu, et il a ressenti la blessure en proportion de cette affection. Tout le monde ne réagit pas de la même manière à une rupture amoureuse.

En termes d’image et d’intérêts commerciaux, après un été 1998 difficile, puisqu’il avait fallu ôter les stickers L’Équipe des voitures qui suivaient le Tour de France et prenaient des cailloux, il serait difficile de prétendre que le journal a payé cher sa position : nous n’avons jamais vendu autant de journaux que dans les deux années qui ont suivi, avec une moyenne supérieure à 450 000 exemplaires par jour en 2001, la courbe des ventes subissant une rupture non pas en raison de l’affaire Jacquet, mais du 11 septembre 2001, envisagé comme la fin d’une bulle de légèreté.

L’affaire a participé à redéfinir la place du seul quotidien sportif, ainsi que son rôle : il est possible que nous en ayons conçu quelque prudence, à l’occasion, alors que des présidents et des entraîneurs qui ne le méritaient pas nous demandaient systématiquement d’attendre la fin du bal pour payer ou non les musiciens. Mais cet état intermédiaire a été balayé par la place du débat dans le football, soudain.

Aujourd’hui, une Coupe du monde remportée par l’équipe de France peut demeurer une matière de débat, puisque tout l’est devenu, alors qu’un coup de gueule aussi primaire que celui de Pierre Arditi à « Téléfoot » avant la Coupe du monde 1998 (« Laissez cet homme travailler en paix, vous le critiquerez après ») niait au sport cette dimension, comme s’il n’était pas assez noble pour valoir un débat esthétique, culturel ou stratégique. Il nous semblait, pourtant, que l’acteur aurait parfaitement admis que l’on débatte de la politique économique et sociale du pays avant d’avoir les chiffres du chômage à la fin de l’année. De fait, en 2018, la victoire de l’équipe de France à la Coupe du monde n’a pas déstructuré le débat. La France avait appris à célébrer, à regarder, à dessiller les yeux, à juger une victoire selon ses partis pris, ses principes, son idée du jeu et sa conception de ce que doit être une équipe de France en Coupe du monde. Les raisonnements ne valent rien si celui qui perd a toujours tort et celui qui gagne toujours raison.

À l’été 1998, puis à la rentrée, Aimé Jacquet se déplaçait suivi de son auréole. C’était une tempête dans une vie d’artisan du foot. Il est devenu entraîneur de l’année, manager de l’année aux yeux des patrons du CAC 40, a vendu plus de 300 000 exemplaires de son livre Ma vie pour une étoile, a signé de beaux contrats avec Canal+, et, à défaut de transformer tout ce qu’il touchait en or, a continué de gagner beaucoup d’argent, sans rien changer à sa vie ni à ses habitudes. Mais la manière dont il a sans cesse été représenté, en homme proche du peuple, m’a toujours un peu agacé, parce que, s’il n’a jamais oublié d’où il venait, il n’y est jamais retourné. C’est vrai, il a gardé une vie durant l’humilité du fils du boucher de Sail-sous-Couzan et de l’ancien tourneur-fraiseur qui embauchait avant l’aube le lundi matin à l’usine de Saint-Chamond, au début de sa carrière professionnelle. Mais le mépris parisien pour l’ancien prolétariat, voire pour l’accent du Forez, n’a jamais pesé le moins du monde dans la campagne parfois agressive de L’Équipe contre le sélectionneur et ses choix. Quel mépris ? Du côté paternel, les hommes de ma famille étaient mineurs, et stéphanois, et l’accent de « Mémé » est celui de mon père : il ne peut y avoir de mépris culturel de ma part, la culture est la même. L’homme du peuple, oui, mais il a passé sa vie à payer l’impôt sur la fortune tant que celui-ci a existé. Les valeurs, oui, mais en 2010, sous contrat avec Canal+, il avait accepté une publicité pour Betclic, le site de paris en ligne, à la colère de la chaîne cryptée. Consultant parfois brocardé, pour le coup (« Percussion, percussion ! »), il était pourtant plutôt précis et intéressant, avec une lecture du jeu et une légitimité dont la plupart de ses successeurs n’ont pas le début de la moitié du commencement.

Il s’est retiré du football et du monde, vit à la montagne, où son vieux corps de footballeur l’a fait souffrir, souvent, longtemps. Il paraît rarement en public, une fois à Lyon avant le départ pour la Coupe du monde, en 2018, une autre fois pour un match des anciens à La Défense. Un jour de 2016 que j’étais invité dans le salon présidentiel au stade Geoffroy-Guichard, parce que le musée des Verts exposait une partie de mes souvenirs d’Un printemps 76 (Stock), accompagné de mon père qui avait passé son enfance puis sa jeunesse dans les tribunes populaires, nous sommes tombés sur lui, également invité, signe que le club n’était pas très regardant sur le plan de table. Pas un bonjour, pas un signe de tête, alors que je n’ai jamais écrit un seul mot infamant, alors que j’ai été plus sévère vis-à-vis de tous les sélectionneurs qui ont suivi, même ceux qui ont gagné : Aimé Jacquet est resté coincé dans les jours de juillet 1998, et dans le même élan où il a entretenu le souvenir de ce bonheur magnifique, il a gravé dans le marbre tous les autres sentiments, ce que l’aigreur et le ressentiment ne méritaient pas, peut-être.

Allemagne-Autriche, l’Anschluss

C’est un peu comme si l’on avait inscrit une équipe Russie-Ukraine pour la Coupe du monde au Qatar. « Un peu », car il y a des nuances. D’ailleurs, cela n’est pas arrivé et cela ne risquait pas, parce que l’époque est un peu plus regardante, mais pas seulement. À l’été 1938, deux ans après les congés payés, quinze mois avant la guerre, la France organise la troisième Coupe du monde. En mars, l’Allemagne a annexé l’Autriche, et le sélectionneur allemand, Sepp Herberger, a annexé neuf joueurs de Vienne, la ville qui incarnait l’esthétisme du football de la Mitteleuropa dans l’entre-deux-guerres. La Wunderteam de l’Autriche s’était qualifiée sur le terrain, mais l’Allemagne a décidé pour elle qu’elle ne viendrait pas. Le 3 avril, l’envahisseur a organisé à Vienne un match des retrouvailles entre l’Allemagne et l’Autriche, sous les yeux d’Adolf Hitler, et la propagande s’était retournée, l’Autriche s’était imposée (2-0), avec un but de Matthias Sindelar, le « Mozart du football ». Il était vieillissant mais génial, s’était souvenu d’une ancienne blessure, avait refusé de participer à l’équipe de l’Anschluss : il avait 35 ans, sa compagne était juive, il pressentait la nuit, disputerait son dernier match avec l’Austria Vienne le lendemain du jour de Noël 1938. Moins d’un mois plus tard, le 23 janvier 1939, on retrouvait les corps inanimés de Sindelar et de sa maîtresse, nus sur leur lit, à Vienne. Le rapport d’autopsie avait fait état d’une intoxication au monoxyde de carbone due à une cheminée défectueuse, pendant que la rumeur évoquait un suicide ou un assassinat.

Il y a une équipe de l’Anschluss à la Coupe du monde 1938, et voilà le décor, en France : six Allemands et cinq Autrichiens forment une équipe, font le salut nazi pendant les hymnes, et jouent dans un maillot blanc, avec un aigle surmonté d’une croix gammée sur le cœur. En huitièmes de finale, ils s’inclinent au Parc des Princes face à la Suisse (2-4). Finalement assez peu gênée aux entournures par la conception de l’hospitalité du IIIe Reich, la presse allemande s’indigne : « Traite-t-on de la sorte ses hôtes ? Nous sommes curieux de savoir comment une telle attitude des Français pourra être conciliée avec les obligations que l’hospitalité impose, dans le monde entier, au peuple qui reçoit. » L’hospitalité française continuerait d’être un sujet débattu par les Allemands dans les années qui suivent.

L’Auto, l’ancêtre de L’Équipe, qui ne voyage qu’en ballon, voit les choses autrement : « Nous prétendons qu’une équipe comportant une plus grande proportion de Viennois n’eût pas été battue par la Suisse. Sur le plan sportif, l’Anschluss ne s’est pas réalisé. » C’est vrai, à la fin : une nation qui savait attaquer, une autre qui ne savait pas défendre, ils auraient pu mieux s’entendre.

Allemagne-Autriche, le scandale

Presque tout le monde connaît le titre du film : « Le match de la honte ». Il s’est traduit dans toutes les langues, instantanément. C’était le premier été de l’Algérie à la Coupe du monde, l’été 1982, et l’Algérie de Belloumi et de Madjer avait battu l’Allemagne (2-1), avant de perdre face à l’Autriche (0-2). Tout compte : l’ordre de l’histoire, les buts marqués, les buts encaissés et la nationalité des adversaires. Depuis, la FIFA a compris qu’il fallait que les derniers matches de groupe aient lieu le même jour, à la même heure, pour éviter les calculs et les arrangements. Dans la lumière blanche de Gijón, au moment où l’Allemagne et l’Autriche se retrouvent, on est au cœur des calculs et à l’aube des arrangements. Les calculs, d’abord : deux heures plus tôt, l’Algérie a battu le Chili (3-2), après avoir mené 3-0, un score qui l’aurait qualifiée pour le deuxième tour dans tous les cas de figure. Mais les deux buts encaissés par les Algériens en fin de match changent tout. Voici venir les arrangements : très vite, même pour des gars qui n’ont pas suivi les cours de maths à la fin du lycée parce qu’ils avaient piscine, une possibilité mathématique apparaît. Si l’Allemagne gagne 1-0, la RFA et l’Autriche seront qualifiées et l’Algérie rentrera à la maison. C’est sûrement le hasard, pourquoi voir le mal partout, à la fin, mais l’Allemagne va mener 1-0, but de Horst Hrubesch, l’avant-centre au large front que Thierry Roland entourait de sa tendresse de titi parisien (« Hrubesch, c’est quand même pas Alain Delon »), et le match est terminé. Le ballon circule au ralenti, personne ne tente rien, même pas de faire semblant. Il y a bien un joueur autrichien un peu plus lent à la détente, Schachner, qui essaie de jouer et se plaint auprès de son entraîneur que ses partenaires dorment, mais il suffit de lui murmurer à l’oreille les nouvelles consignes, et il rentre dans le rang.

Afin qu’il n’y ait pas d’autre Schachner, et qu’un gars ne sorte pas la tête enfarinée de ce sommeil organisé, le joueur allemand Paul Breitner, l’ancien rebelle de 1974, l’ancien maoïste, passe une tête dans le vestiaire des Autrichiens et leur lance : « Vous n’allez quand même pas chercher à égaliser ! Nous avons réussi, c’est dans la poche… »

En seconde période, les joueurs allemands et les joueurs autrichiens n’ont peur de rien, pas même du ridicule, et pendant ce temps monte la colère du monde. Dans les tribunes de Gijón, les supporters algériens brûlent des pesetas pendant que les Espagnols agitent des mouchoirs blancs. À la télé, les commentateurs cherchent leurs mots, à l’image de l’Allemand Eberhard Stanjek trouant difficilement le silence (« le jeu que l’on propose est honteux, tous les moyens ne sont pas bons »), et l’Autrichien Robert Seeger, sur ORF, place sa dignité avant la qualification de son pays : il conseille à ses téléspectateurs d’éteindre leur télévision et annonce qu’il ne dira pas un mot pendant une demi-heure. Le lendemain, pas plus gênés que la veille au soir, des joueurs autrichiens réclameront sa démission. Mais Bild, le quotidien allemand qui se vend sans supplément nuance, aura lancé un « Honte à vous » à sa une, en écho à la phrase célèbre du sélectionneur allemand, Jupp Derwall : « On était là pour se qualifier, pas pour jouer au foot. » Évidemment, l’affaire a aiguisé les imaginations dans les rédactions. Match de la honte, ce n’était pas assez, du moins pas pour tout le monde. Le lendemain, dans la presse espagnole, on lira un autre nom pour résumer ce match qui n’a pas eu lieu, et que les Algériens auront vu en laissant couler leurs larmes : « El Anschluss ». Vous n’auriez pas osé, ils l’ont fait.

Alzheimer

On ne les a jamais oubliés. Eux, si, parfois, un peu, cela dépend des jours. Les footballeurs des années 60 auront passé une vie au soleil et une vieillesse dans le brouillard. Ils sont de plus en plus nombreux à présenter des signes de la maladie d’Alzheimer parce qu’ils vivent plus longtemps, parce qu’ils mettaient la tête là où personne ne mettrait plus les pieds, parce que l’idée de la virilité du footballeur impliquait de s’engager casque en avant, mais sans casque, et parce que les ballons de cuir de l’époque, une fois mouillés, étaient des assommoirs. Au crépuscule, ces joueurs se sont doucement repliés dans la nuit, et si Alzheimer n’a pas eu besoin du football pour être la maladie du siècle, le XXe siècle et la Coupe du monde offrent un exemple glaçant de cette contagion. Norma, l’épouse de Bobby Charlton, Ballon d’or et champion du monde 1966 avec l’Angleterre, a annoncé en novembre 2021 que sir Bobby développait la maladie, lui aussi. Sur les onze joueurs anglais ayant remporté la finale de la Coupe du monde 1966 face à l’Allemagne (4-2, après prolongation), cinq d’entre eux ont été touchés, soit la moitié des joueurs de champ. L’ironie et la cruauté viennent de ce que la plupart d’entre eux avaient dû, déjà, vendre leurs souvenirs. Quatre héros anglais de l’été 1966 ont disparu, déjà, en se soustrayant lentement et douloureusement au monde : Ray Wilson, disparu en mai 2018 après avoir souffert de la maladie d’Alzheimer pendant les quatorze dernières années de sa vie, Martin Peters en décembre 2019, Jacky Charlton, frère de Bobby, en juillet 2020, et Nobby Stiles, le méchant qui enlevait ses dents avant d’aller au combat, en octobre 2020. Le plus jeune frère des Charlton, Tommy, dirait : « Il est difficile de ne pas penser que c’est lié au jeu de tête. J’avais quatre oncles qui avaient été footballeurs et qui avaient développé la maladie… Mais si vous aviez demandé à Jacky de ne pas jouer de la tête, il l’aurait fait quand même. » Un professeur écossais, Willie Stewart, a estimé après une longue étude auprès de 8 000 joueurs professionnels que les footballeurs avaient cinq fois plus de risques de mourir de démence que le reste de la population.

On ignore si, au fil d’une journée ou d’une semaine, Bobby Charlton, 85 ans pendant la Coupe du monde au Qatar si Dieu et Alzheimer lui prêtent vie, continue de revoir passer devant ses yeux l’éclat de l’été 1966, et d’un dimanche à Wembley où il portait un beau maillot rouge avec trois lions sur la poitrine. C’est cruel, mais lui et les autres sont entrés dans l’éternité de leur vivant : il y a longtemps déjà qu’un magnifique pays de football a décidé d’être leur mémoire.

Amarildo

La théorie du sauveur et de l’imposteur se font face. Amarildo est l’homme grâce auquel le Brésil a remporté la Coupe du monde 1962 au Chili, et il est le joueur qui a pris la place de Pelé après la blessure du Roi. Est-ce que le Brésil lui doit tout, ou est-ce qu’il doit tout au hasard ? Ce que lui doit Pelé est plus facilement mesurable encore : le Roi doit à Amarildo d’être entré vivant dans la légende avec trois couronnes mondiales sur son front sans ride, même quand la vieillesse est venue, une autre spécialité brésilienne. On a lu toute notre enfance que Pelé était le seul joueur qui ait remporté trois finales de Coupes du monde, mais avant de chercher ou de saisir les nuances derrière l’affirmation, on a fait confiance, on imaginait que 1962 avait été la Coupe du monde de la confirmation, après l’apparition sublime d’un gamin de Santos en Suède, en 1958, et longtemps avant le crépuscule éblouissant du Mexique, en 1970. On se souvient très bien de la déception, d’un goût amer comme une trahison, quand on a découvert que Pelé avait joué un match et quart au Chili avant de s’asseoir en tribunes et de suivre au premier rang une Coupe du monde qui se gagnait sans lui, mais avec Amarildo.

Amarildo Tavares da Silveira inscrit deux buts contre l’Espagne (2-0) en phase de groupe, progresse dans la compétition à l’abri du génie absolu de Garrincha et Vavá.

La veille du match, quand Pelé constate qu’il ne peut pas courir, il rend visite à Amarildo dans sa chambre : « Dieu t’a donné ma place. Il faut que tu en sois digne. » On ne sait pas s’il parlait vraiment de Dieu ou s’il parlait de lui, mais Amarildo est touché par la grâce et par le Roi : il a 21 ans, et il va inscrire le premier but de la finale, qui est seulement sa septième sélection, puis être à l’origine du deuxième contre la Tchécoslovaquie (3-1). Il ne disputera plus jamais la Coupe du monde. Il y a les Rois qui posent sur l’épreuve un regard de dynastie, et il y a les joueurs de passage, pris dans le halo de lumière d’un été. Ce qui est une façon de parler : au Chili, c’était l’hiver.

Anelka

Si longtemps après, on ne sait toujours pas vraiment qui est Nicolas Anelka, et cela n’a pas tant d’importance. La Coupe du monde ne le sait pas non plus, et c’est une source d’étonnement d’une autre dimension. L’histoire n’était pas partie comme ça. Ni avec nous ni avec la Coupe du monde. On se souvient bien de la première époque. De discussions impromptues les soirs de match d’Arsenal, quand il était encore un môme, l’année du doublé des Gunners, Cup et Premier League, en 1998. D’une interview à Sopwell House, à Saint-Albans, dans le nord de Londres, qui faisait office de vestiaire et de salon de thé pour les joueurs d’Arsenal avant la construction de leur centre d’entraînement à Colney : ce jour de février 1999, on était venu avec le camarade Jean-Christophe Bassignac l’interroger sur son doublé de la veille, à Wembley, avec l’équipe de France face à l’Angleterre (2-0). Une phrase est restée, au moins, sur ces confessions, alors qu’il racontait son premier but sur une passe de Zinédine Zidane : « J’ai vu qu’il m’a vu. » Cela ressemble à un cliché, et c’est pourtant l’une des plus belles photographies du football, la définition même de ce qui relie deux joueurs, le passeur et le buteur, le regard et le mouvement. Ensuite, on l’a perdu. De vue, aussi.

La Coupe du monde 1998, il l’a regardée chez lui, à Trappes, en passant son permis de conduire et en occupant ses journées au centre commercial de Saint-Quentin-en-Yvelines. On avait milité, pourtant, pour qu’il la fasse : il avait déjà la classe, la vitesse, sa timidité tranchait avec son jeu létal, et il méritait d’être là pour apprendre et grandir, comme Thierry Henry, comme David Trezeguet. Mais comme Pierre Laigle, Sabri Lamouchi, Lionel Letizi, Ibrahim Ba et Martin Djetou, il aura fait partie des six joueurs partis dans la nuit de Clairefontaine, à la fin du mois de mai, après qu’Aimé Jacquet avait annoncé sa liste des 22 joueurs sélectionnés et demandé aux autres de rester jusqu’au lendemain midi. Tu parles : ils avaient filé dans le quart d’heure, en taxi, ou alors sac sur l’épaule, de l’autre côté de la barrière, à attendre un copain qui roulait à fond la caisse depuis Paris. Pour Anelka, c’était plus simple : ses parents habitaient à vingt minutes.

En 2002, il n’était même plus dans le cinéma, plutôt dans le décor, battu en vitesse et en nouveauté par Djibril Cissé. En 2006, il avait espéré revenir, et jusqu’au bout Zidane avait tenté d’infléchir Domenech, pour lui et pour Giuly : pendant qu’il se disait que Zizou faisait l’équipe, Domenech décidait quand même. En 2010 est venue, enfin, sa Coupe du monde, la seule, l’unique. Il avait rêvé d’être le personnage central d’une Coupe du monde, il l’a fait. Mais à l’envers, comme son jeu, alors : avant-centre d’une équipe sans danger pour l’adversaire, il aura passé son temps loin du front, venant toucher le ballon dans des zones où les défenseurs ne le harcelaient pas. Après une préparation manquée et un premier match sans relief face à l’Uruguay (0-0), au Cap, il n’aurait même pas dû jouer le deuxième à Polokwane devant le Mexique (0-2) : cela aurait évité à Raymond Domenech de le sortir à la mi-temps et de lancer l’une des grandes affaires de l’histoire bleue en Coupe du monde. On ne sait pas au mot près ce qu’il a dit, mais sur l’esprit, bon ou mauvais, il n’y a pas de doute, et on n’a jamais oublié que la célèbre une de L’Équipe du lendemain (« Va te faire enculer, sale fils de pute ») a survécu à la plainte des avocats de Nicolas Anelka. C’était la chose qu’il avait le mieux attaquée, cet été-là, et il a perdu quand même.

« Animals ! »

L’Angleterre et l’Argentine, en Coupe du monde, c’est tout un poème, qui se compte en pieds, en mains et en mauvais coups. On reviendra sur la main de Dieu envisagée comme une revanche de la guerre des Malouines, pendant la Coupe du monde 1986. Vingt ans plus tôt, la première rencontre a l’odeur du soufre, du règlement de comptes et du complot. C’est un quart de finale de Coupe du monde, à Wembley, entre des Anglais et des Argentins aux projets de jeu dissemblables. Chez les premiers, les mauvaises intentions sont cachées, c’est culturel, la distance est une ruse et l’hypocrisie la règle. Chez les seconds, tout se voit, les Argentins en montrent même plus qu’ils n’en font ; ils cherchent seulement à cacher certains de leurs méfaits à l’arbitre, parce que l’impunité leur semble une deuxième victoire.

L’Angleterre va remporter ce quart de finale violent, qui va basculer dans le chaos pour autre chose. Parce que l’intimidation serait moins complète et moins drôle, quand même, si l’on n’y ajoutait pas les gestes, le défenseur et capitaine de l’Argentine, Antonio Rattín, est exclu du terrain par l’arbitre allemand, Rudolf Kreitlein, pour menaces. Sortir Rattín, un boucher, pour un mot de trop, c’est comme faire tomber Al Capone pour fraude fiscale. Dans les finales de coupes intercontinentales qui ressemblent à des rodéos, sous l’influence du club argentin d’Estudiantes et de son célèbre « fútbol de la muerte », on a déjà vu ces bousculades et ces soubresauts qui peuvent s’étirer de longues minutes, le football ne reprenant qu’à la fin des hoquets. Mais on n’a jamais vu en Coupe du monde, ni avant ni après, ce qui va suivre : Rattín montre à l’arbitre son brassard, lui rappelle que cette distinction l’autorise à lui parler, demande un interprète pour être sûr de se faire comprendre et de mettre vraiment le foutoir, s’assied sur la pelouse, refuse de quitter le terrain même lorsque la police vient le chercher en prétextant sa propre sécurité, finit par se lever et par s’essuyer les crampons sur le drap rouge qui tombe au pied de la loge royale. Ce qui suit, surtout, et qui a définitivement rendu ce match célèbre, est le « Animals ! » qui va barrer la une de tous les journaux anglais, le lendemain, après cette déclaration d’Alf Ramsey, le sélectionneur anglais : « C’est une honte que tant de talent soit gâché par l’Argentine. Notre meilleur football viendra contre une équipe qui viendra pour jouer, pas pour se comporter comme des animaux ! »

Une autre expression barre les journaux argentins, le lendemain : « Le vol du siècle ! » La théorie du complot développée par les Argentins repose sur la nationalité même du patron des arbitres de la Coupe du monde, l’Anglais Ken Aston. Anecdote rapportée, plus tard, par George Cohen, un champion du monde 1966 : « Les Argentins avaient été affreux, c’est vrai, les coups, les crachats, le tirage des cheveux courts juste derrière la nuque, ou alors les oreilles. À la fin du match, j’allais échanger mon maillot avec Rattín, quand j’ai vu le coach, Alf Ramsey, foncer sur moi. Il criait : “Non, pas avec lui !” »

Anniversaires (Joyeux)

Le 21 juin 1986, à Guadalajara, Michel Platini a 31 ans. C’est déjà l’âge de son crépuscule. Il n’est pas encore le joueur qui coûte le plus cher en bougies : parmi les Bleus de cette aventure-là, Alain Giresse demeure l’aîné (33 ans), mais comme il s’agit de Michel Platini, quand même, il faut au moins qu’il coûte cher en gâteau.

Le 21 juin 1986, c’est le jour de France-Brésil à Jalisco, l’un des plus beaux matches de l’histoire de la Coupe du monde. Platoche n’est pas le seul à avoir 31 ans sous le soleil de Mexico, de Guadalajara et d’ailleurs. Jean Tigana aura 31 ans deux jours plus tard, le 23 juin, et Maxime Bossis fêtera ses 31 ans le 26 juin. Michel Platini ne sera plus footballeur à son prochain anniversaire : il aura tout plié – tout peut se plier, quand le corps rouille, que les tendons grincent, et que ses derniers mois de joueur restent agités par le cauchemar du Heysel et ses 39 morts, en mai 1985 à Bruxelles.

Le soir de la victoire sur le Brésil en quarts de finale, au bout de l’un des plus beaux moments de grâce de l’histoire de la Coupe du monde, Platini, Bossis et Tigana soufflent les bougies sur un gâteau d’anniversaire qui va rester plus longtemps dans les mémoires que sur son plateau, parce que les Bleus sont joueurs, et que soudain se déclenche une bagarre de gâteau au chocolat, une bagarre de mômes. Une équipe de foot, c’est une colonie de vacances, et les gamins peuvent à tout moment semer l’insurrection à la cantine.

De nombreux Bleus qui ont marqué l’histoire sont nés à la fin du mois de juin, et il n’y a pas de hasard : du moins, la récurrence peut s’expliquer. Platini est du 21 juin, donc, et Zidane est du 23. Longtemps, les catégories dans le football n’étaient pas alignées sur les années civiles. Elles commençaient le 1er juillet, si bien que les joueurs nés à la fin du mois de juin avaient quelques mois de plus que les autres, en moyenne, des mois susceptibles de faire une différence à l’adolescence. D’ailleurs, à la fin des années 80, les catégories ont été alignées sur les années civiles, et, fait du hasard, ou non, le meilleur joueur français du moment, Kylian Mbappé, est né en décembre, ainsi que le capitaine des Bleus, Hugo Lloris. Les entraîneurs qui pensent l’avenir du foot ont fait des études sur les mois de naissance et surveillent désormais les plus petits gabarits de la première partie de l’année, en anticipant ce qu’ils deviendront à l’âge adulte, pour ne pas leur préférer systématiquement, dans la détection, le joueur plus puissant né à la fin de l’année.

Zinédine Zidane, lui aussi, a souvent fêté son anniversaire en pleine Coupe du monde. Lui non plus ne pourra jamais oublier son dernier anniversaire de footballeur, le 34e, le 23 juin 2006, en Allemagne. Au matin de France-Togo à Cologne, ce jour-là, il ne peut pas savoir s’il rejouera au football un jour, puisqu’il a annoncé sa retraite à la fin de la Coupe du monde. En revanche, il a le droit de s’empiffrer de gâteau : suspendu pour ce France-Togo qui décidera de l’arrêt ou de la poursuite de sa carrière, le capitaine des Bleus joue son avenir éloigné du front. Ce front, d’ailleurs, d’où viendront les ennuis et la fin de l’histoire, le 9 juillet, dans la nuit de Berlin et le regret éternel d’une deuxième étoile.

Arbitres (français)

Les arbitres français n’ont pas tous connu la gloire à l’international. C’est parfois bon signe : les arbitres dont on se souvient le mieux ont sinon quelque chose à se reprocher, du moins quelque chose qu’on leur reproche. Depuis que l’équipe de France dispute une finale de Coupe du monde sur deux (1998, 2006, 2018, trois sur les six dernières), ils ont 50 % de chances en moins d’arbitrer une finale : les autres 50 %, les années restantes, se jouent sur la puissance du lobby de l’arbitrage français et sur son niveau généralement constaté dans les compétitions européennes de club.

Quand le football était moins universel et que les bureaux de la FIFA étaient encore installés en France, c’était plus simple : le Bordelais Georges Capdeville, par exemple, avait arbitré la finale de la Coupe du monde 1938. Les photos de l’époque en restituent l’élégance : en short, il porte un blazer sur son polo dont il a fermé le bouton du haut, et c’est ainsi que se manifeste l’autorité. Maurice Guigue, lui, arbitrera la finale de la Coupe du monde 1958 en Suède. Depuis, personne n’a fait mieux que Michel Vautrot, l’arbitre de la célèbre demi-finale Argentine-Italie à Naples, en 1990, Maradona contre l’Italie au pied du Vésuve. Sauf que, ce soir-là, soit qu’il pensait à autre chose, soit que sa montre était tombée en panne, il avait fait jouer huit minutes de trop dans la première mi-temps de la prolongation en oubliant l’heure.

Le plus célèbre de tous reste peut-être Robert Wurtz, arbitre de la Coupe du monde 1978, l’homme qui courait à côté des joueurs et parfois devant eux, démonstratif et excessif, surnommé le « Nijinski » du sifflet par des journalistes brésiliens sensibles à sa chorégraphie, et qui avait fini, longtemps après, par arbitrer au milieu des vachettes de l’émission « Intervilles » pendant près de dix ans. Beaucoup d’ego et un énorme sens de l’autodérision : c’est ainsi qu’un arbitre vieillit et devient populaire. A priori, la plupart de ses successeurs français répondent à un seul des deux critères.

Areola, Alphonse

Troisième gardien en 2018, spectateur absolu mais grand gardien d’entraînement, il a été remarquable pour deux faits d’armes : un grand match en Allemagne (0-0) deux mois après le titre, et un salaire de 700 000 euros par mois pendant quatre ans au PSG, où il n’a presque pas joué. On l’imaginait en successeur, mais Mike Maignan lui a dérobé le costume. Il faudrait réhabiliter le troisième gardien : à partir du quatrième, tout le monde l’envie.

Aztèque

C’est un stade, un exotisme et un souvenir. Sur les images de la Coupe du monde 1970, c’est ce qui marque, d’abord : la profondeur de champ, la hauteur des tribunes. Le stade Aztèque de Mexico (El Estadio Azteca) est un de nos plus beaux voyages, même à distance, parce que c’est ici que le Brésil de Pelé a été sacré en 1970, et parce que c’est ici, aussi, que Diego Maradona a hissé l’Argentine là où lui-même habitait depuis longtemps, sur le toit du monde, en 1986. Pelé, Maradona, toujours plus de 100 000 spectateurs, la pelouse envahie au soir des couronnements et les rois juchés sur les épaules du peuple : le stade Aztèque a une place à part dans notre imaginaire. C’est ici, enfin, et l’on ne sait toujours pas si c’est une bonne chose, qu’a été généralisée la « ola », cette manière doucement oubliée de déclencher une vague en tribunes, dans le sens des aiguilles d’une montre, par les spectateurs qui se lèvent tour à tour pour créer un mouvement déconnecté du spectacle du match, le plus souvent. On l’a oubliée, cette « ola », reine de la Coupe du monde 1986 et des tribunes dans les vingt années qui ont suivi. Elle s’est éteinte, par lassitude, mais peut-être par barrage, aussi : dans les tribunes derrière les buts, les ultras ont toujours préféré se soustraire au mouvement général au profit d’une animation personnelle, avec leur chorégraphie propre, leurs chants, leurs fumigènes parfois, et ils n’allaient pas passer leur vie à se lever de leur siège, d’abord parce qu’ils étaient déjà debout, ensuite parce qu’ils n’avaient pas envie d’un stade qui ressemble à une publicité pour une boisson gazeuse américaine.