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			Présentation

			Leonid McGill, détective de son état, a du mal à boucler ses fins de mois. Gagner honnêtement sa vie est une gageure, surtout pour ceux qui, comme lui, aimeraient tirer un trait sur leur passé criminel. Comment, dans ces conditions, refuser le travail et l’argent que lui propose une jeune beauté qui déboule dans son bureau des dollars plein son sac ? Celle-ci a fui la pauvreté en épousant un milliardaire, mais craint cet homme qui aurait déjà supprimé ses deux premières femmes et qui pourrait bien l’éliminer à son tour.

			McGill n’est pas assez naïf pour croire sur parole une cliente potentielle, mais sa situation l’oblige à vaincre ses scrupules et à accepter l’offre. Quitte à devoir se confronter à de bien troublantes vérités…

			Walter Mosley excelle à recréer un monde fascinant dans un New York aux apparences trompeuses, peuplé de personnages aux mobiles obscurs.

		

	
		
			

			Walter Mosley

			Walter Mosley a écrit plus de vingt-cinq romans, dont la série autour du personnage d’Easy Rawlins, et a reçu le PEN USA Lifetime Achievement Award. Il vit actuellement à New York. Le détective Leonid McGill est le personnage principal d’une série d’enquêtes publiée chez Jacqueline Chambon et dans la collection Babel noir.

			 

			 

			Voir les titres du même auteur en fin d’ouvrage.

			 

			 

			Photographie de couverture : © Jérôme Lagarrigue

			 

			 

			Titre original :

			When the Thrill is Gone

			Éditeur original :

			Riverhead Books / Penguin Books usa

			© Walter Mosley, 2011

			Avec l’accord de Riverhead Books / Penguin Group, New York

			 

			© ACTES SUD, 2012

			pour la traduction française

			ISBN 978-2-330-06243-9

		

	
		
			

			Walter Mosley

			En bout de course

			UNE ENQUÊTE DE LEONID MCGILL

			roman policier traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Oristelle Bonis

			
				Jacqueline Chambon

			

		

	
		
			

			à Gary Phillips, 
saxo ténor du genre noir

		

	
		
			

			1

			Un homme poussait des grognements pathétiques, quel­­que part hors de mon champ de vision. Il semblait, à l’entendre, qu’il avait épuisé ses réserves et allait bientôt rendre l’âme.

			Impossible, pourtant, de m’arrêter pour me pencher sur le problème, tant j’étais pris par la cadence des coups portés au ventre dur du speed-bag. La vessie de cuir bouffie d’air frappait le plateau de suspension à une vitesse bien supérieure à celle du plus fulgurant des ballons dont rêve la NBA. Pour se sentir en harmonie avec le monde, rien ne vaut de taper dans un speed-bag à trois heures de l’après-midi, quand la plupart des travailleurs songent à la retraite dans leurs bureaux paysagers, prient pour que le samedi arrive, s’entassent sous terre dans les rames du métro et foncent vers des destinations qu’ils n’auraient pas imaginées, avant.

			À rosser le speed-bag avec ses poings gantés, du talon de la paume, d’abord, puis, pour varier, en pimentant çà et là d’un direct bien franc, on décuple sa capacité à aller jusqu’au bout, le plus loin possible. Ensuite, une fois que le dur sac en cuir bouge trop rapidement pour que l’œil puisse le suivre, ce sont les hanches et les cuisses, le cou, la tête qui entrent dans la danse avec la prodigieuse vivacité d’un torrent coulant, inéluctable, sur et autour des obstacles, dans une ruée éperdue, et qui par leur pilonnage épuisent l’adversaire imaginaire avec la force inexorable du temps.

			Or, n’importe quel boxeur vous le dira, le temps, on n’en a jamais trop.

			Le mec en face de toi sur le ring est forcément plus lourd, plus fort, de toute ta vie de fainéant t’as jamais rencontré de problème plus maousse, me serinait Gordo du temps où j’étais jeune et où je suais sang et eau en me disant qu’un jour, peut-être, je passerais boxeur professionnel. Ta seule chance, c’est de l’épuiser – tes poings, tu les actionnes comme des pistons, ta tête est une cible mobile. Sers-toi de ton crâne, de tes épaules, de ton buste, crache, fais tout ce que tu peux pour le désaxer, et tes poings, quand ils cognent, faut qu’ils sachent même plus comment s’arrêter.

			— J’en veux quatre de plus.

			Les mots sont tombés, suivis d’un gémissement d’agonisant et d’une voix désincarnée qui suppliait :

			— J’peux pas.

			— Quatre de plus !

			L’effort perceptible dans le grognement subséquent laissait penser que le type dégueulait tripes et boyaux.

			— Ma poitrine ! a-t-il crié. J’ai mal !

			— T’en mourras pas, lui a promis son bourreau sur un ton qui sonnait plus comme une promesse de vengeance qu’une assurance de survie.

			Sans même leur jeter un regard, j’ai ramené contre moi mes bras encore frémissants et j’ai pris la direction des vestiaires. La douleur ne prête pas à conséquence, dans une salle d’entraînement de gladiateurs ; pas plus que le sang et les bleus, les nez cassés, les commotions cérébrales et même, à l’occasion, la mort.

			Depuis quelque temps, c’est trois douches glacées par jour que je prends. Seul ce grand frisson réparateur, ajouté au travail sur le speed-bag et au comptage quotidien de mes inspirations et de mes expirations, m’empêche de sombrer dans la folie. Au fur et à mesure que la vie passe, ai-je découvert, les problèmes s’accumulent et les solutions qu’on y apporte ne font qu’aggraver les choses.

			Je n’avais pas d’enquête en cours, à ce moment-là, et donc pas de rentrées d’argent non plus. Ma seule certitude, quand je bossais, était que quelqu’un allait en baver d’une façon ou d’une autre – voire d’une façon et d’une autre. Mais même dans ce cas, rien ne me garantissait que je toucherais mes honoraires.

			J’avais un vieil ami qui se mourait chez moi, dans mon appartement du dixième étage. Ma femme avait une liaison avec un type deux fois plus jeune qu’elle. Et encore, je n’avais repéré que ces deux coups entre tous ceux que le diable me réservait.

			En sortant de la douche, j’étais tellement lessivé que j’ai dû rester un moment assis tout nu, le dos droit, sur le petit tabouret en chêne qui avait atterri Dieu sait comment dans les vestiaires. Les gémissements en provenance de la salle d’entraînement me parvenaient en continu, tandis que mes muscles tressaillaient encore des efforts fournis pendant la séance d’exercices de la mi-journée.

			Me lever fut un acte de foi. J’avais le sentiment d’être le dernier homme encore debout, au terme d’une bataille de toute une vie dans quelque guerre insensée.

			Le jeune obèse au teint café au lait était en train de rater en beauté le mouvement abdominal qu’il s’appliquait à exécuter. On aurait dit une larve géante qui, sous l’emprise de la boisson, avait complètement perdu le sens de l’équilibre et qui, après s’être tortillée, tombait en arrière sur le sol en ciment avec un bruit sourd de matelas mou.

			— Encore trois et on n’en parle plus, lui a dit Iran Shelfy.

			Vêtu d’un T-shirt gris et d’un caleçon de bain bleu pétard, les bras ballants de chaque côté, Mini Bateman ressemblait à un Bibendum terrassé par l’ivresse devant son bar préféré. Le jeune homme à la peau cuivrée qui le dominait de toute sa taille avait la tête rasée et les lèvres figées dans un sourire perpétuel. Sa gaieté semblait moins joyeuse que rapace, mais Iran essayait sincèrement d’aider Mini à s’en sortir.

			— Encore trois, lui a-t-il ordonné.

			Je me suis interposé :

			— Ça ira comme ça.

			Mini a poussé un soupir de soulagement.

			— Ça fait qu’une demi-heure qu’il a commencé, patron, a protesté Iran.

			— Demain, il tiendra trente et une minutes. Pas vrai, La Mouche ?

			Mini Bateman, alias La Mouche, a dû s’y re­­pren­dre à deux fois pour saisir la main que je lui tendais. Je l’ai aidé à se redresser et il s’est prosterné, les mains sur les genoux, en soufflant comme une bau­­­druche.

			— Va prendre une douche, mon gars, lui ai-je con­­seillé.

			En pure perte, car le malheureux devait mobiliser toute son énergie rien que pour se relever et reprendre haleine. L’abandonnant provisoirement à son sort, je me suis tourné vers Iran.

			Trente-deux ans et une allure de figure de cire, dans le pantalon de survêt bleu marine et le T-shirt blanc qui moulaient ses formes précises. Typiquement le physique qu’un séjour en prison se charge de te sculpter, une fois que tu as choisi, soit de botter le cul des autres, soit de les laisser te botter le tien. Le garçon mesurait moins d’un mètre quatre-vingts (dix bons centimètres de plus que moi), et malgré le sourire qu’il affichait je le sentais crispé.

			— Comment ça va, Aïe-Rane, lui ai-je demandé en prononçant son nom comme il le faisait lui-même.

			— Va me falloir au moins dix ans pour le mettre sur le ring, et en face d’une meuf moitié moins grosse que lui, a répondu le jeune voleur à la peau lustrée.

			— Non, toi, je veux dire. Comment ça va ?

			Il a haussé les épaules.

			— La salle, c’est super. Pas un qui paie pas et qui respecte pas les enchaînements de Gordo. Dès qu’y en a un qui me court, je fais semblant de t’appeler. Et moi, personnellement, je me tiens à carreau, comme t’as dit.

			— Au moindre souci, tu me préviens. Que ce soit ici, dans la salle, ou dehors.

			Iran me scrutait du regard, en fronçant le nez à la manière d’un loup qui essaie d’identifier la provenance d’étranges effluves à peine perceptibles.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Pourquoi vous voulez m’aider, m’sieu McGill ?

			Il fallait qu’il la pose, cette question. La première chose qu’un détenu raisonnablement intelligent doit apprendre, c’est la suspicion.

			Dix ans plus tôt, un homme nommé Andrew Lodsman avait cambriolé une joaillerie du centre-ville en plein jour, le visage dissimulé sous une cagoule. Le problème, c’était sa fiancée, ou plus exactement son ex-fiancée qui, à l’époque où il avait planifié son casse, était encore dans sa vie. Amy avait causé aux flics et les flics étaient aux basques d’Andy. Les pierres qu’il avait volées étaient marquées d’une empreinte au laser invisible à l’œil nu. Andy m’en avait donné une petite, que j’avais négligemment laissée tomber dans le tiroir à chaussettes d’Iran, un jour qu’il était parti à Philly faucher pour son propre compte.

			Prévenus par un appel anonyme du vol à Philadelphie, les flics avaient trouvé – entre autres – le diamant de trois carats au milieu des chaussettes. Les doutes sur la participation d’Andy au casse de la joaillerie avaient fondu comme neige au soleil et Iran avait été mis à l’ombre pour deux délits – un qu’il avait commis et l’autre pas.

			Depuis, l’eau avait coulé sous les ponts et je n’étais plus le même homme. Je m’efforçais de réparer mes torts en aidant le jeune M. Shelfy à sortir de la mouise. Il n’était qu’un cas parmi une dizaine d’autres.

			Iran ignorait qu’il avait purgé une peine de six ans à cause de moi. Il était inutile qu’il le sache.

			Le téléphone qui s’était mis à vibrer au fond de ma poche m’a évité de répondre à la question qu’il m’avait posée.

			?ClientBureau, affichait l’écran du mobile. Un client possible venait de se présenter au bureau.

			20’ fut ma réponse par texto : elle signifiait que j’allais me débrouiller pour y être dans cet intervalle de temps.

			— Je cultive mon karma, c’est tout, ai-je dit à Iran en éprouvant toute la douleur dont ces paroles étaient chargées.

			Il n’a pas compris à quoi je faisais allusion, mais il était assez superstitieux pour accepter ces mots tels quels. En prison, tu apprends d’abord la suspicion, puis la crainte, et enfin le respect vis-à-vis de plus puissant que toi.

			Avant de m’en aller, j’ai glissé la tête dans la salle de douche. Buzz était sous le jet, cramponné d’une main au pommeau au-dessus de sa tête.

			— Zephyra vaut-elle vraiment toute cette souffrance ? ai-je lancé d’assez loin pour ne pas être éclaboussé.

			Il a bien mis trente secondes à récupérer suffisamment de souffle pour rétorquer :

			— Largement !

			L’amour d’un homme pour une femme est le pire ennemi de la révolution, aimait répéter mon cinglé de communiste de père. Cet homme tournera le dos à ses camarades sans prévenir, pour peu que son cœur batte pour une señorita aux yeux noirs et au châssis canon.

			Je me marrais tout seul en descendant l’escalier et, une fois dehors, j’ai continué à me marrer jusqu’à mi-chemin de mon bureau, guidé par le point d’interrogation du client qui m’attendait là-bas.
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			Arrivé au soixante-douzième étage du Tesla, ce gratte-ciel qui est le plus bel exemple d’architecture Art déco de toute la ville de New York, j’ai pressé le bouton de l’interphone. Prévenu par un déclic de l’ouverture de la porte, je suis entré dans l’espace d’accueil de ma vaste suite à usage professionnel.

			Mardi s’est levée, derrière le grand bureau en frêne de la réception qui était resté inoccupé pendant des années. La jeune fille se levait presque systématiquement quand je pénétrais dans la pièce, sa manière à elle de me manifester de la déférence et de la gratitude. Pâle et mince, les yeux bleus, les cheveux blond cendré, Mardi Bitterman était née pour me servir de passe-partout. Les généreuses surimpressions grises de sa robe couleur corail estompaient le fond rouge passion du tissu. Elle ne portait ni bijoux ni maquillage. Mardi ne mentait pas sur la marchandise.

			— Monsieur McGill, Mme Chrystal Tyler.

			Derrière moi, sur ma gauche, une autre femme, un peu moins jeune, est passée de la station assise à la station debout au moment où je me tournais vers elle. Brun-roux foncé, couleur de noix de pécan astiquée, la dame avait des formes tout en courbes, pour ne pas dire voluptueuses, une masse de boucles et de frisettes tarabiscotées autour du crâne, une robe en soie bon marché qui assaillait l’œil d’un vrai carnaval de rouges et de bleus mouchetés de confettis jaunes. Elle était copieusement fardée mais, d’une certaine façon, sans excès. Le jaune de ses escarpins à talons hauts et de son sac en cuir vernis rimait avec celui des mouchetures de la robe.

			Grâce à ces talons, sa taille égalait la mienne. Nos peaux avaient la même nuance, sinon la même teinte. Reconnaissant en moi Dieu sait quoi, elle a souri et m’a tendu la main, phalanges vers le haut comme si elle s’attendait à un baisemain.

			— Je suis si contente.

			J’ai tout de suite su qu’elle mentait, mais je lui ai tout de même serré la main.

			— Allons dans mon bureau. Nous y serons mieux pour parler.

			Tandis que je m’effaçais pour laisser entrer ma cliente potentielle, Mardi a croisé mon regard et haussé les sourcils en levant imperceptiblement les épaules. J’ai mollement agité la main avec un sourire las.

			La jeune femme et moi avons longé le couloir bordé de bureaux vides et vitrés jusqu’à la porte de mon sanctuaire. Après l’y avoir introduite, je l’ai invitée à prendre place dans un des deux fauteuils chrome et bleu disposés à l’intention des visiteurs devant ma table de travail en ébène aux dimensions XXXL.

			Puis, m’asseyant à mon tour, je l’ai dévisagée.

			C’était un spécimen de toute beauté, franchement, que cette Chrystal Tyler. Le dessin de ses yeux délicatement bridés était presque asiatique et ses narines palpitaient tandis qu’elle contemplait la vue, par la large baie à laquelle je tournais le dos.

			Compte tenu de nos positions respectives, elle regardait, je le savais, l’Hudson, dont on pouvait suivre le cours jusqu’à l’endroit où se dressaient jadis les tours du World Trade Center.

			Nous avons pris l’un et l’autre le temps d’apprécier la perspective que nous nous offrions mutuellement.

			— J’ai besoin d’aide, monsieur McGill.

			— Dans quel sens, madame Tyler ?

			Elle a levé la main gauche avec une torsion du poignet – geste de pure conjecture ou peut-être d’hésitation feinte. J’ai remarqué ses ongles, vernis en trois couleurs : bleu à la base et rouge au bout avec entre les deux des diagonales dorées.

			— C’est mon mari, a-t-elle ajouté. Cyril.

			Elle ne portait pas d’alliance.

			— Que lui arrive-t-il ?

			Fixant ses yeux droit dans les miens, elle a soutenu mon regard avec une insistance qui aurait embarrassé, ou excité, n’importe quel type normal.

			— Il me trompe.

			— Qui vous a conseillé de vous adresser à moi ?

			Question tout ce qu’il y avait de sincère. Sa tenue, son maquillage, ses ongles, son élocution faisaient de cette femme une énigme.

			— Quelqu’un m’a parlé de vous. Un homme. Norman Close.

			On le surnommait No Man, à cause de sa façon de se présenter, en mangeant le r. NorMan Close était un gorille qui louait ses poings et ses biceps à un tarif journalier. Prêt à rosser, tabasser, intimider et sans doute même décimer pour le compte de qui lui allongeait ses trois cents dollars la journée. Il avait été très bon, dans sa spécialité – jusqu’au jour où il était tombé sur meilleur que lui.

			— Norman Close est mort, ai-je dit.

			— Il ne l’était pas quand il m’a parlé de vous.

			Chrystal était peut-être hype, mais elle avait oublié d’être idiote.

			— Que voulez-vous de moi ?

			— Je vous l’ai déjà dit. Mon mari me trompe.

			— Il a un métier, ce mari ?

			— Il est riche, a-t-elle répondu avec un reniflement méprisant. Pas riche comme ces millionnaires qu’on rencontre à la pelle, non. Cyril est milliardaire. Sa famille a construit la moitié des immeubles du New Jersey.

			— Il s’appelle Cyril Tyler ?

			— Hmm.

			— S’il est si riche que ça, comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de lui ?

			— Il aime bien sa tranquillité. Pour le connaître, il faut avoir besoin de passer par lui.

			— Et vous ?

			— Moi ?

			— Que faites-vous, dans la vie ?

			Elle a réfléchi un peu trop longtemps avant de ré­­pondre.

			— Je fais de la peinture. Sur acier.

			— Sur acier ?

			— Hmm. De grandes plaques d’acier. Voilà ce que je fais. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai rencontré mon mari. Cyril m’en a acheté cinq. Ensemble, elles pesaient plus d’une tonne.

			Le reniflement venu ponctuer cette déclaration était une œuvre d’art à lui tout seul.

			— C’est donc ainsi que vous êtes entrés en relation ?

			— On peut dire ça comme ça.

			— Et maintenant qu’il vous trompe, il vous faut des munitions pour le divorce.

			— Il faut surtout que je sauve ma peau. Je n’ai pas envie de me faire tuer.

			La quasi-totalité de ce qu’on sait, de ce qu’on entend relève du mensonge. La publicité, les promesses des hommes politiques, les succès et l’innocence dont se targuent les enfants… jusqu’à nos propres souvenirs. Et, bien que presque tout le monde le sache, presque personne n’est fichu de régler sa vie sur cette unique vérité. Nous avons sans arrêt besoin de croire en quelque chose. Chasser cette illusion, c’est ouvrir grand la porte à la folie.

			La femme qui était en face de moi mentait, je le savais. Tout en elle, d’ailleurs, était probablement factice, et pourtant cette fausseté recouvrait un fond de vérité. Ma propension à m’interroger sur cette réalité sous-jacente est ce qui fait de moi un bon détective.

			Chrystal Tyler venait d’achever sa phrase quand la sonnerie de l’intercom a retenti.

			J’ai appuyé sur un des boutons du téléphone.

			— Oui, Mardi ?

			— Harris Vartan sur la cinq, monsieur.

			La semaine promettait d’être épique.

			Un doigt en l’air pour marquer le lieu du crime, j’ai pris l’appel en attente sur la cinq.

			— Oui ?

			— Salut, Leonid.

			— Je suis occupé avec une cliente.

			— Je passe vers dix-sept heures.

			Malgré le déclic qui signait la fin de la conversation, je n’ai pas tout de suite raccroché. Figé dans la même position, je prêtais l’oreille à mon conseiller intime. Comme Iran, je suis superstitieux. Chrystal Tyler ne me disait rien qui vaille. Le coup de fil que venait de me passer un des hommes les plus dangereux du crime organisé pour m’annoncer sa venue m’en apportait une preuve au demeurant superflue. J’aurais dû inventer une excuse, filer sa semaine à Mardi et prendre le premier vol pour les Bahamas.

			À tout le moins j’aurais dû éconduire ma belle visiteuse, mais je me suis laissé distraire par ce mystère qu’est le temps.

			Presque tous les instants que nous vivons se succèdent sans que nous ayons vraiment conscience de leur fuite car, sous l’effet de l’amour, de la haine, de la peur, le temps s’accroche à nous et nous prend dans ses mailles, telle une toile d’araignée qui se resserre à une vitesse folle autour des ailes d’une mouche condamnée. Et quand nous sommes pris là-dedans, nous devenons conscients de chaque fraction de seconde, du moindre mouvement, de la plus légère nuance.

			Je ne sais pas au juste qui, de Chrystal ou de moi, était pris. Toujours est-il qu’au lieu de m’inciter à fuir, l’appel de Vartan m’a poussé à m’enfoncer encore davantage en moi-même.
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			— De l’adultère au meurtre, il y a un grand pas, même pour un milliardaire renfermé, ai-je dit après avoir reposé sur son socle le combiné muet. Il vous a menacée ?

			— Ce n’est pas dans le style de Cyril.

			— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il pourrait vous tuer ?

			— Allondra North et Pinky Todd, a-t-elle lâché comme si cela suffisait à m’éclairer.

			— C’est-à-dire ?

			— Elles ont été mariées avec lui, toutes les deux, et maintenant elles sont mortes.

			Le regard que la jeune femme dardait sur moi clamait une vérité que même un vieux cynique de ma trempe aurait eu toutes les peines du monde à nier.

			— Assassinées ?

			Ses yeux ont bifurqué à gauche, comme pour demander l’autorisation de poursuivre à quelqu’un qui se serait trouvé à côté d’elle.

			— Je peux fumer ? a-t-elle demandé en retournant la tête vers moi.

			— Naturellement.

			Elle exécuta tout un petit rituel pour ouvrir le sac, y attraper le paquet rouge, en sortir la cigarette, puis décapuchonner le briquet en forme de balle attaché à une chaîne dissimulée jusqu’alors dans la soie fine de sa robe. J’espère qu’elle n’a pas remarqué comme mes narines se dilataient, quand elle l’a allumée. L’odeur du tabac éveille en moi le désir. Et le désir est une émotion que tout bon détective se doit de cacher.

			— Assassinées ? ai-je repris pour obliger nos esprits à rester concentrés.

			— Un soir, il y a deux ans, environ, j’ai fait une san­­gria dans laquelle j’avais mis une pointe de vin rouge, mais surtout beaucoup de vodka. C’était fort, mais ça ne se sentait pas, et Cyril a bu plus que d’habitude. C’est pour ça qu’il a parlé.

			Il m’a dit qu’il buvait, avec Allondra. Après, ils se disputaient comme chien et chat, et une fois, sur son yacht, ils se sont carrément battus. Le matin, quand il s’est réveillé, le bateau était en pleine mer. Il avait une blessure à la tête, et elle, elle avait disparu. On n’a jamais retrouvé son corps.

			— Il a reconnu l’avoir tuée ?

			— Non. Il dit qu’il a un trou, il ne se souvient de rien. Un an plus tard, il s’est marié avec Pinky Todd. Pas de cuite, avec elle, pas de bagarre, il pensait que tout allait bien entre eux jusqu’au jour où elle lui a annoncé qu’elle voulait divorcer, et que s’il ne lui donnait pas cinquante millions de dollars elle allait tout déballer sur ses délits d’initiés avec ses potes de Wall Street.

			— Et il l’a tuée ?

			— Il était d’accord pour lui donner quinze millions, il avait tout arrangé, mais un jour, un mois plus tard, pas plus, elle remontait la 5e Avenue après avoir fait ses courses quand un cinglé de SDF lui a démoli la tête avec un morceau de béton qui venait d’un chantier de construction. Elle est morte sur le coup, en pleine rue.

			— Le tueur, qu’est-il devenu ?

			Ce mot, “tueur”, aimantait mes pensées vers Harris Vartan. Je me suis rendu compte qu’il m’occupait plus l’esprit que Christal Tyler.

			— Il s’est tiré.

			— Il faisait nuit ?

			— Pfff. En plein jour, ça s’est passé. Les rues grouillaient de monde.

			— C’est moche, vraiment, mais cela me paraît quand même très difficile de préméditer ce type de meurtre.

			— Cyril lui-même croit que c’est de sa faute.

			— Comment ça, il le croit ?

			— Il pense qu’il est psychiquement responsable de leur mort à toutes les deux, que son cerveau agit à distance et qu’à partir du moment où il a la haine contre quelqu’un, cette personne n’en a plus pour longtemps.

			Cela m’a ramené une fois de plus à Harris Vartan. Son cerveau à lui pouvait se mettre dans des colères meurtrières. Un jour, sans doute, lui ou un de ses semblables qui me trouverait à vomir m’expédierait avant l’heure au fond d’un trou – sans pierre tombale, probablement.

			La perspective du passage de Vartan diminuant sensiblement le faible intérêt que je portais à Chrystal, je venais de décider de la sortir en douceur de mon bureau et de la laisser affronter seule les lubies qui distrayaient son mari.

			C’est alors que, plongeant la main dans son sac, elle en a sorti une pile impressionnante de billets de cent dollars. Qu’elle a derechef posée sur mon bureau.

			— Douze mille six cents dollars, a-t-elle annoncé dans un nuage de fumée de cigarette. Je ne peux pas me permettre plus. Le fric qui me reste, je le garde, au cas où il faudrait que je mette les voiles.

			Mes narines palpitaient sans retenue et mes sourcils, j’en suis sûr, s’étaient haussés sur mon front.

			— La mère de Cyril m’avait donné un collier de rubis et d’émeraudes, a repris Chrystal. Je l’ai vendu à Sophia Nunn, à Indiana.

			Deux de mes gamins faisaient des études supérieures, le troisième venait d’abandonner le lycée. J’avais un loyer d’un montant raisonnable, mais il fallait quand même trouver de quoi le payer. Et Harris Vartan avait une proposition à me faire. Que je serais peut-être en mesure de décliner, si j’empochais l’argent de Chrystal.

			Je commençais à transpirer, à la jointure des doigts.

			Et malgré cela je n’ai pas touché aux billets.

			— C’était il y a deux ans, n’est-ce pas, que vous avez bu cette sangria avec Cyril ? (Elle a eu une moue évasive.) Pourquoi ne pas être venue me trouver à ce moment-là ?

			Son visage vide de toute expression composait un spectacle enchanteur. J’y ai vu l’amorce d’un tournant dans notre communication.

			— J’ai eu des moments durs, dans la vie, monsieur McGill. Vraiment durs. La violence, ça existe, vous savez. Des fois, les gens tuent. Là d’où je viens, on apprend d’abord à se protéger. Ça allait, entre Cyril et moi. On a signé un contrat de mariage, et je ne savais rien de ses affaires. On ne s’est jamais battus. Pourquoi serais-je allée me mettre dans la tête qu’il me voulait du mal ?

			— Qu’est-ce qui a changé pour que vous ayez peur, à présent ?

			— Cyril a toujours été trop gros, mais ces temps-ci il a perdu du poids et il fait chambre à part. Il y a de ça quelques semaines, assez tard, un soir, au moment de sortir, de l’entrée je l’ai entendu parler au téléphone. Je n’ai pas compris ce qu’il disait, derrière la porte, mais c’était une conversation intime, c’est clair.

			— Donc, pour vous, il y a une autre femme ?

			— Mouais.

			— Et c’est à cause de cela que vous redoutez qu’il vous tue ?

			— C’est pour cette raison, d’après lui, que ses deux premières femmes sont mortes. Vous n’auriez pas les chocottes, vous ?

			— Il se comporte différemment ?

			— Il fait chambre à part, a-t-elle répété en relevant le propos d’une pointe d’exaspération. Il a minci, et toutes ses nuits ou presque il les passe au téléphone, je me demande même s’il dort.

			Je manquais d’arguments convaincants pour contrer sa logique et le paquet de fric posé sur le bureau.

			— C’est beaucoup d’argent, ai-je observé.

			Elle savait de quoi je parlais.

			— Je paie pour ce que je veux, c’est tout.

			— Et que voulez-vous de moi ?

			— D’après No Man, vous n’y allez pas par quatre chemins pour obtenir des résultats.

			— Autrefois, oui. Maintenant, j’ai changé. Plus ou moins. Quels résultats voulez-vous que j’obtienne au juste ?

			— Je ne sais pas. Le truc, c’est que je ne veux pas qu’il me tue. Alors… peut-être que vous pourriez trouver ce que je dois faire pour qu’il se tienne tranquille.

			— Il ne vous a jamais menacée ?

			— Je vous l’ai déjà expliqué – il fonctionne pas comme ça. Mais peut-être que si vous alliez le voir pour lui dire que vous me protégez, dans ce cas…

			— Dans ce cas, c’est peut-être à moi qu’il en voudrait, ai-je suggéré.

			— Vous avez peur ?

			La question m’a amusé, et mon fin sourire en a amené un sur ses lèvres à elle. Nous ne nous ressemblions sans doute pas en tout point, elle et moi, mais nous sortions du même terrier.

			— Je prends cent dollars de l’heure, ai-je déclaré en avançant la main vers la sirène du tas de pognon. Je garde cette somme à titre d’acompte.

			— Cent dollars de l’heure ?

			— Oui.

			— C’est bien trop cher.

			— Votre vie ne les vaut pas ?

			— Cent dollars de l’heure pour un boulot comme ça, c’est gonflé. No Man ne facture que trois cents dollars par jour.

			— No Man est mort.

			— C’est juste pas possible pour moi de payer si cher, s’est entêtée Chrystal Tyler.

			— Quatre-vingt-dix-neuf dollars, ça vous va ? ai-je proposé. Pour chaque heure de travail je prélèverai un billet de cent dollars sur la pile et j’en mettrai un d’un dollar de côté.

			— Ça fait un peu moins cher mais c’est encore énorme. Avec un paquet de fric comme ça, je pourrais engager dix mecs, dans le quartier où j’habitais avant.

			— Et pas un n’oserait pousser la porte de Cyril.

			— C’est bon, a-t-elle dit de mauvaise grâce. Quatre-vingt-dix-neuf, OK. Mais vous avez intérêt à me donner du concret.

			— Vous avez une photo de votre mari ?

			Son sac à main jaune avait tout du sac à malices de Félix le Chat : les objets les plus variés en sortaient. Chrystal en a extirpé une photo cornée au format 20 x 15, qui tout récemment devait encore être épinglée dans un cadre. On l’y voyait, en rouge vif des pieds à la tête, bras dessus bras dessous avec un rondouillard en pantalon couleur fauve et pull crème. Penchée vers lui, elle riait avec abandon pendant qu’il se tenait en retrait d’un air timide.

			— C’était avant qu’il se mette au régime. Y en a à qui ça va mieux d’être minces, mais la perte de poids ça n’arrange pas forcément tout le monde, a-t-elle dé­­claré en ponctuant la phrase de son reniflement légendaire. Il y en a qui sont nés pour être gros.

			Depuis le début de l’entretien, c’était la première fois que la vérité lui sortait toute nue de la bouche.
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			Mini Bateman, dit La Mouche, n’était pas seulement un petit poussah mal en point physiquement, c’était aussi, et surtout, un des plus brillants cerveaux de son temps en matière de technologie et de technique informatiques. Il avait créé à mon intention des outils qui, j’en suis persuadé, auraient fait baver les généraux du Pentagone.

			Moi, je n’avais qu’à lancer les modèles de moteurs de recherche qu’il avait mis au point pour me connecter à son système personnel d’accès Internet. Après avoir vérifié que Chrystal quittait mes bureaux, j’ai entré les noms de quelques personnes dans l’ordinateur, ajouté des mots clés sur leurs relations de parenté, et laissé la machine se lancer dans une traque approfondie, guidée par la logique que La Mouche était allée puiser et piquer dans un bon millier de systèmes différents.

			Mes recherches portaient sur Cyril Tyler, Chrystal Chambers-Tyler (elle m’avait laissé les coordonnées professionnelles de son mari et l’orthographe de son nom marital et de son nom de naissance), Allondra North et Pinky Todd.

			Chrystal avait en revanche refusé de me donner son adresse et son numéro de téléphone, au motif que “Cyril a les poches tellement pleines qu’on dirait qu’il y a mis tout l’État de Georgie. Alors je suis bien placée pour savoir qu’il pourrait se payer plus d’un numéro. Je vous appelle demain à quatre heures”.

			Le système œuvrait avec minutie et chaque re­­cherche lui prenait au minimum un quart d’heure. Histoire de tuer le temps, je me suis connecté au compte virtuel que La Mouche m’avait ouvert pour espionner Twill – le plus jeune de mes enfants, mon chouchou.

			Twill avait arrêté le lycée et il était occupé comme jamais depuis que Melinda Tarris, l’assistante chargée de son cas au service judiciaire des mineurs, avait signé la fin de sa liberté surveillée.

			— L’école, ce n’est pas pour moi, P’pa, m’avait-il annoncé ce jour-là. Je sais déjà lire et écrire, je sais penser et je sais même faire des pompes, mec.

			— Il y a autre chose que tu sais faire, aussi.

			— Ah oui ? Quoi ?

			— T’attirer des ennuis.

			À bientôt dix-huit ans, mince, très, très noir, Twill avait la beauté d’un démon échappé pour quelques heures de l’enfer. En le voyant sourire, on souriait ; on ne pouvait pas s’en empêcher.

			— T’en fais pas. J’ai appris ma leçon.

			Il avait quitté l’école, mais son éducation était loin d’être achevée et je n’étais pas au bout de mes peines.

			Parmi les renseignements glanés grâce à l’identifiant virtuel dont m’avait pourvu La Mouche, j’avais découvert que Twill possédait désormais un compte dans une banque panaméenne en ligne appartenant à une entreprise d’Europe de l’Est. Il avait ouvert ce compte avec un chèque de deux cent cinquante dollars que Gordo lui avait remis en échange du boulot effectué dans la salle d’entraînement. Pendant trois mois, la somme n’avait pas bougé. Aujourd’hui, je constatais que le solde s’élevait à 86 321,44 dollars.

			Entrant dans son compte Twitter, je me suis aperçu qu’il avait reçu mille deux cent seize messages au cours de la semaine qui venait de s’écouler. Chaque message comportait une dizaine d’adresses d’expéditeurs si ce n’est plus. Et chacun de ces expéditeurs avait déposé onze dollars sur la tirelire en ligne de Twill.

			Ce gosse avait toujours été trop rapide, trop fort, trop malin. C’était bien là le problème. Si on ne lui impose pas des limites, un garçon de cette trempe se retrouve dans la mouise jusqu’au cou en deux temps trois mouvements, sans avoir compris ce qui lui arrivait. Les ennuis ont au moins cela de bon qu’ils nous incitent à revoir nos succès à la baisse et à modérer la portée de nos actions.

			Pour l’instant, Twill n’avait en réalité qu’un seul problème. Moi.

			J’en étais encore à m’interroger sur la nature de la dernière arnaque inventée par mon fils quand un carillon léger m’a arraché à mes réflexions. La recherche Internet venait de s’achever.

			Elle m’offrait toute une série de rapports et d’images en ligne, pour chacun des objets de l’enquête. Le juge de Floride qui avait conclu au caractère accidentel du décès d’Allondra North avait expressément innocenté un Cyril Tyler accablé.

			“Il s’agit d’une tragédie, pas d’un crime. Respectons la douleur d’un homme brisé”, avait déclaré l’avocat de Tyler, Me Lon Fledheim, au journaliste du Miami Herald.

			La photo d’Allondra attestait la mixité de ses origines. J’aurais été bien incapable de les préciser – il y avait du blanc et du bronzé, en elle, peut-être aussi du noir et une touche asiatique.

			Pinky Todd, qui elle était blanche, avait été tuée par un sans-abri en train de divaguer, aux sens propre et figuré. Pris d’un soudain accès de démence, il l’avait frappée à la tête avec un morceau de béton. Après quoi, le SDF barbu avait pris la fuite en cognant sur ceux qui tentaient de l’arrêter et il s’était fondu dans la foule. Puis il avait disparu de la surface de la terre.

			Bizarre.

			L’image et la petite biographie de Chrystal Chambers que le programme de La Mouche avait dénichées rendaient les choses encore plus coton. Artiste effectivement prometteuse, Chrystal, qui avait suivi des cours au Pratt Institute, signait des tableaux sur des supports d’acier polis à l’extrême. Connue de tous les critiques d’art du pays, son œuvre avait eu les honneurs d’un certain nombre de petits musées. Les journaux avaient parlé de son mariage avec Cyril, dans leurs pages “Société”, et personne ne s’était risqué à critiquer sa diction ou son style.

			L’absence de commentaires sur ce dernier m’a poussé à scruter de plus près son portrait numérique – ou ce qui en tenait lieu. À première vue, rien ne clochait, mais un examen plus attentif m’a fait m’interro­ger sur la forme des yeux, bridés et curieusement proches de l’arête du nez. Comme si ma cliente formée à la rude école de la vie avait subi une opération de chi­rurgie esthétique pour avoir l’air… un peu différente.

			Je me suis branché sur le système de surveillance qui se met automatiquement en marche dès que quelqu’un pénètre dans l’espace d’accueil. Pendant huit secondes, chacun des trois appareils prend en rafale une dizaine de photos de mes visiteurs.

			Les images de la Chrystal Chambers venue me trouver dans mes bureaux ressemblaient beaucoup à celles de la femme identifiée par le programme de La Mouche. Beaucoup – mais pas trait pour trait. La personne que j’avais rencontrée était plus petite, pour commencer. Sur une des photos du Net, Mme Chrystal Chambers apparaissait aux côtés de son mari dans des chaussures plates. Elle était aussi grande que lui, alors que les clichés du système de surveillance montraient clairement que la femme à qui j’avais eu affaire était plus petite. Pas énormément, deux, trois centimètres maximum, mais tout de même.

			Étant donné ma propre stature, un peu en dessous du mètre soixante-dix, on comprendra que je sois hyper sensible à cette question de la taille.

			Les deux femmes avaient posé avec Cyril. Elles avaient un lien de parenté, très certainement, mais ce n’étaient pas des jumelles. Sœurs, demi-sœurs, cousines germaines, peut-être… Pourquoi l’une venait-elle quérir mes services en se faisant passer pour l’autre ? Et avec une demande aussi délirante, en plus ?

			Il y avait aussi un petit article à propos d’un collier de huit cent mille dollars, offert à Chrystal par la mère de Cyril. Ce bijou peu commun avait un nom, Noël Indien, associé au pays dont il provenait – un pays qui durant des siècles avait été une mine de rubis et d’émeraudes de toute beauté.

			L’affaire commençait à m’intéresser. Pour l’essen­tiel, ce que m’avait dit la femme venue dans mes bu­reaux était vrai. Elle connaissait Cyril Tyler, et plu­­­tôt bien à en juger par les photos. Elle connaissait aussi des détails très personnels sur la vie de la vraie Chrystal Tyler et sur la mort des deux premières Mme Tyler.

			Si tout cela correspondait à la vérité, je ne pouvais pas exclure que quelqu’un soit effectivement en danger de mort. Toute la question était de savoir qui.

			Je suis resté devant mon écran pendant près d’une heure, en essayant de ficeler des scénarios susceptibles de rendre cohérent ce qui avait transpiré dans mon bureau : une fille sortie de rien, qui en se dégotant un mari prétendument milliardaire avait pris la place de la pièce d’origine, une autre Noire comme elle.

			La raison me conseillait de ne pas m’en mêler. Les quatre-vingt-dix-neuf dollars de l’heure tenaient un autre langage.

			Pour finir, j’ai décroché le téléphone, composé un numéro.

			Une voix féminine sortie du fin fond du Queens a chantonné dans l’appareil :

			— Cabinet de Leonid McGill… Bonjour, monsieur McGill… ou bien est-ce toi, Mardi ?

			— C’est moi, Zephyra, ai-je annoncé à ma TASP, ma télé-assistante privée, ainsi qu’elle se dénomme elle-même.

			— Qu’y a-t-il pour ton service, patron ?

			— Je viens de voir ton petit ami transpirer comme un goret dans la salle de Gordo.

			— Charles Bateman n’est pas mon petit ami.

			— Charles ?

			— Il s’appelle comme ça. Tu ne le savais pas ? Tu ne pensais tout de même pas que sa mère et son père l’avaient baptisé Mini, ou La Mouche ?

			— Eh bien, lui, en tout cas, il pense être ton petit ami. Sinon, pourquoi diable irait-il suer sang et eau pour la première fois de sa vie dans une salle sinistre ?

			— Tu avais une autre bonne raison de m’appeler, monsieur McGill ?

			— J’aimerais que tu essaies de m’avoir un rendez-vous avec un milliardaire très discret, un certain Cyril Tyler.

			— Très bien. Je m’en occupe tout de suite.

			— Tu n’as pas besoin de renseignements supplémen­taires ?

			— Non, monsieur. Une de mes clientes est une masseuse très cotée, chez les riches, riches, riches. Elle se déplace volontiers, elle fait des visites à domicile et elle s’est déjà rendue à trois reprises chez M. Tyler. Je dois indiquer une raison particulière, pour ce rendez-vous ?

			— Dis qu’il y a un Noël indien en juillet.
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			Après ce coup de fil à Zephyra, je suis revenu aux images et aux articles pêchés sur le Net. J’aime ce nom, le Net*, qui me donne l’impression d’être un pêcheur sur les rivages d’un gigantesque océan électronique. Y jetant à nouveau mes filets, j’en ai ramené des trésors, dont une série de tableaux d’un mètre quatre-vingts sur un mètre vingt qui avaient tout l’air, au premier abord, de plaques d’acier rouillées et décolorées. Sous mes yeux, toutefois, ces plaques érodées se transformaient lentement en paysages et en études sur le vif, élaborés grâce à l’application aussi judicieuse qu’astucieuse de produits corrosifs, d’une source de chaleur intense et d’acryliques spéciaux à base d’époxy. Le travail privilégiait l’effet moucheté du pointillisme, au détriment de la hardiesse du trait ou des taches de couleur.

			La vie qui se dégageait de ces œuvres d’art allait bien avec l’allure extravagante de la femme qui s’était présentée à moi sous le nom de Chrystal Tyler. Elle lui était assortie, mais pas équivalente. Subtile, habile, l’exécution des tableaux contestait l’hégémonie artistique de l’Occident et de l’Asie, tout en reproduisant leur grâce et en instillant en plus le sens de l’histoire dans l’œuvre. Cette remise en cause violente mais tout en finesse de la domination esthétique du monde dit civilisé était à mille lieues de la petite dame qui me payait quatre-vingt-dix-neuf dollars de l’heure.

			Ces compositions saisissantes offraient à la vue des paysages dépotoirs, des nus de miséreux dans des jaunes et des bruns extraits, semblait-il, de matières putréfiées, décomposées. La femme que je n’avais pas rencontrée m’intriguait sérieusement. Avait-elle des ennuis aussi graves que le prétendait celle qui usurpait son identité ?

			Au reste, qu’est-ce qui pouvait pousser quelqu’un à se faire passer auprès de moi pour une autre personne en détresse ? Fallait-il supposer qu’elles travaillaient ensemble, ou s’agissait-il d’une machination contre la vraie Chrystal Tyler, exécutée par un mari meurtrier et une cousine jalouse ? Le fait est que les deux premières femmes de Tyler étaient mortes. Étais-je le jobard qui devait porter le chapeau du troisième meurtre ?

			Le sourire qui me retroussait les lèvres ne promettait rien de bon aux présomptueux qui pensaient me rouler dans la farine.

			Je contemplais toujours la nature perverse de ma jubilation quand la sonnerie de ma ligne directe a retenti.

			— Oui, Zephyra ?

			— Tu as rendez-vous ce soir à sept heures avec Cyril Tyler, a-t-elle annoncé avant de me donner une adresse déjà en ma possession.

			— Tu l’as eu en personne ?

			— Non. J’ai eu affaire à un assistant. Quand je lui ai donné le motif, il m’a demandé de patienter et quelques minutes plus tard il m’a proposé le créneau de dix-neuf heures. J’ai pris.

			— Merci.

			— Et pour ta gouverne, Charles n’est pas mon petit ami.

			— Admettons, mais jamais tu n’en trouveras un autre prêt à endurer toutes les souffrances qu’il s’inflige pour toi.

			— Ce sera tout pour aujourd’hui ?

			— J’aimerais te demander la lune, ai-je répliqué à l’instant où résonnait le doux carillon du programme de recherche de La Mouche.

			— Rappelle-moi si c’est pour raisons professionnelles.

			Nous avons raccroché en même temps et j’ai appuyé sur la touche “Enter”.

			L’image qui a empli l’écran de dix-huit pouces était un gros plan du visage maculé de sang de Pinky Todd. Pour récupérer cette image graphique, le système de La Mouche avait dû réussir à s’introduire dans les archives d’un journal. Pinky Todd avait les yeux grands ouverts, et le petit ruisseau écarlate échappé de la plaie béante qui trouait sa tempe s’était faufilé entre les orbites aveugles.

			Cette photographie a tout de suite propulsé mon attention à un niveau d’intensité supérieur. Le sang est la sève de la branche dans laquelle j’exerce, il est au cœur de la profession de détective privé ; sang chaud, sang répandu, sang banal qui pue la rancune. Les affaires dont je devais me mêler et celles auxquelles j’étais mêlé n’étaient pas toujours marquées au sceau de la violence, mais toutes vibraient d’une pulsation souterraine qui, à tout le moins, les prédisposait à trouver une conclusion sanglante.

			Une petite intuition venue du tréfonds de mon cerveau me disait que ma vie, je l’avais choisie en connaissance de cause, que la vie n’était une fatalité pour personne. Sans y penser vraiment, je me suis demandé si je pouvais faire marche arrière et devenir un autre homme.

			Allez savoir sur quelle pente m’aurait entraîné le fil de ces pensées si la sonnette de l’intercom ne m’avait brusquement ramené à la réalité présente. Sur l’écran, la photo de Pinky Todd scintillait toujours avec éclat.

			— Oui, Mardi ?

			— Harris Vartan est là, monsieur.

			Je l’avais presque oublié.

			— Fais-le entrer.

			Quittant le programme de La Mouche, je me suis carré dans mon fauteuil élimé et j’ai entrelacé en un seul poing démesuré mes mains d’une taille déjà impressionnante. J’étais capable d’éclater sur toute sa longueur un pieu en bois de dix centimètres sur dix, avec cette massue, mais cela ne pesait pas lourd face à la puissance de celui qui à l’instant même avançait dans le couloir.

			Je me suis levé lorsque la porte s’est ouverte à la volée devant Mardi, qui précédait le truand des temps modernes en costume gris perle. Une cravate marron rehaussée de reflets bleu ciel sanglait le col de sa chemise jaune blafard. Il avait les cheveux gris argent, le teint olivâtre, et des yeux qui, par comparaison, auraient fait paraître noirs ceux, délavés, d’un Breton. Avec son petit mètre quatre-vingts et ses soixante-treize balais, il aurait pu passer pour un quinquagénaire. Tous les matins il faisait des pompes et des abdos, il était capable de se défendre face à n’importe quel bonhomme, ou bonne femme, deux fois plus jeune que lui.

			Mardi s’est arrêtée sur le seuil, laissant Vartan se diri­­ger seul vers moi, la main tendue. Jamais il ne serrait la main de personne. Pour avoir une chance de rencontrer Vartan – surnommé Le Diplomate dans les milieux de la pègre comme dans la police – il fallait avoir grimpé un certain nombre d’échelons dans la hiérarchie du péché.

			Moi, jusqu’à quinze ans je l’avais appelé Oncle Harry, car c’était le fidèle second de mon père à l’époque où ce dernier, et Vartan avec lui, travaillait au syndicat. Tandis que ce boulot de syndicaliste orientait Tolstoy McGill vers la révolution et le renversement de ces chiens de capitalistes, Vartan avait bifurqué vers le crime organisé, autre débouché possible de la condition ouvrière.

			S’ils avaient suivi des voies différentes pour arriver à la damnation, les deux hommes avaient en commun une philosophie générale : tous nos faits et gestes étaient selon eux soumis au destin, il ne servait donc à rien de se laisser accabler par la culpabilité ou par les remords.

			C’est l’histoire qui détermine les actions d’un homme, m’avait cent fois répété mon père avant de disparaître corps et biens dans la Lutte. Les hommes sont les balles tirées par une vieille mitrailleuse Gatling qui les crache à jet continu dans des directions impossibles à prévoir. Même si tu n’es pas capable de prédire où ils vont atterrir, tu peux être sûr qu’ils suivent toujours leur trajectoire.

			— Tu as l’air en forme, Leonid, a lancé Vartan avec un demi-sourire qui distendait ses lèvres au maximum.

			— Prends un siège.

			Mardi s’est éclipsée et il s’est assis, jambes croisées et dos calé contre le dossier, dans cette attitude des Européens du Sud venus en touristes à New York.

			Dans la vraie vie, Harris habitait Chicago. Al Ca­­pone lui-même n’aurait jamais imaginé un syndicat aussi vaste que celui qu’il y dirigeait.

			— Les affaires vont bien ?

			— Je viens juste d’en rentrer une nouvelle.

			— Tu voles toujours de succès en succès ?

			— Ça va, ça vient, en réalité, mais j’essaie de rester dans les limites de la légalité.

			— Ah, bon ? Il me semble avoir entendu dire que tu es en assez bons termes avec un certain Hush.

			— Que veux-tu, monsieur Vartan ?

			— Tu m’appelais Oncle Harris, autrefois.

			J’ai haussé les épaules.

			Il a attendu un peu, histoire de voir si j’allais m’attendrir, mais il a vite laissé tomber.

			— En fait, je voudrais que tu m’aides à retrouver un type. William Williams, un ancien associé.

			— Pourquoi moi ?

			— Sa dernière adresse était new-yorkaise, et je te connais bien.

			J’ai fait semblant de réfléchir une minute à sa re­­quête avant de lâcher :

			— Je ne travaillerai pour toi sous aucun prétexte, monsieur Vartan. Même si tu m’offrais un pont d’or.

			— Je n’avais pas l’intention de te payer, Leonid. Je pensais que tu rendrais volontiers service à un vieil ami de la famille.

			— Nous n’allons pas tourner autour du pot, ce serait ridicule. Je ne suis plus dans le business et je n’y retournerai pas, même si un personnage aussi dangereux et puissant que toi essayait de m’y remettre de force.

			Vartan s’est installé dans une posture si confortable qu’il donnait l’impression d’être chez lui, carré dans son fauteuil préféré. Il a levé les deux mains paumes en l’air et haussé les sourcils.

			— Je respecte ta décision, Lenny, a-t-il dit en me gratifiant de ce surnom qu’il était le seul à oser prononcer. Je t’assure pourtant que ma demande n’a rien à voir avec mes affaires et qu’à ma connaissance elle ne comporte rien d’illégal. Ce type est un vieil ami de jeunesse. J’ai promis à quelqu’un de le retrouver – pour des raisons purement amicales qui n’ont rien à voir avec le business.

			Vartan, je le savais, n’était pas un fieffé menteur. Son activité consistait à résoudre des problèmes, pas à embobiner les autres.

			— Si tu me rends ce service, petit, je te le revaudrai, a-t-il ajouté.

			J’avais brûlé pas mal de ponts, au cours des derniers mois. Avoir un ami de la stature de Vartan pouvait s’avérer utile.

			— Vrai, ça n’a rien à voir avec le business ? ai-je demandé.

			— Absolument rien.

			— Il n’y a pas de coup fourré, pas d’histoire de vengeance ?

			— Non.

			— J’ai ta parole ?

			— S’il te la faut, tu l’as.

			— J’y réfléchis et je te rappelle demain. Il me faut simplement un numéro de téléphone.

			— C’est moi qui te rappellerai.

			Je lui ai décoché le regard le plus noir qu’un moustique puisse jeter à un lion – puis, d’un signe de tête, j’ai accepté ses conditions.

			— Tu as été sur la tombe de ta mère, ces temps-ci ?

			— Pourquoi ?

			— Je te pose juste la question, Lenny.

			— Moi aussi je pourrais t’en poser des questions, Oncle Harry. Des questions aussi méchantes.

			Au lieu de poursuivre, Le Diplomate s’est levé et s’est dirigé vers la porte.

			— Inutile de me raccompagner, je connais le chemin, a-t-il dit.

			Cela me convenait parfaitement.

			
				
					* “Filet”, en anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			À l’heure de pointe, il y a foule, sur la ligne 1, une vraie foire d’empoigne. Entassés les uns sur les autres, les banlieusards et les autres font feu de tout bois pour échapper à la mêlée. Les jeunes s’attroupent en cercle en donnant suffisamment de la voix pour couvrir les grincements suraigus de l’acier contre l’acier. Les familles se resserrent, les travailleurs somnolent, chacun ou presque se retranche derrière les décibels d’une musique mise à plein volume, derrière l’émission de télé ratée de la veille ou derrière des jeux divers et variés, du sudoku au Grand Theft Auto. Il y a aussi quelques lecteurs, concentrés sur les pages de journaux à scandale, de romans du XIXe et de bandes dessinées.

			En règle générale je gravite jusqu’au bout du quai, car la dernière voiture est souvent la moins bondée. Mais je ne me laisse pas distraire. J’aime observer les gens, les voir se replier sur eux-mêmes et garder leur quant-à-soi au milieu de la cohue. On aurait pu penser que ceux qui ont décidé de vivre dans une ville comme New York, et de s’y déplacer en métro, adorent ces contacts au touche-touche avec leurs semblables. Il n’en est rien.

			L’idée un jour m’a traversé que l’isolement et l’alié­­nation à l’heure de pointe ressemblaient à ce que vivaient quantité de couples sur lesquels j’avais en­­quêté : des gens qui partageaient le même lit depuis des lustres et qui se débrouillaient pour rester chacun dans son coin, loin de l’autre.

			Dans la majorité des affaires conjugales, j’ai la nette impression d’en savoir beaucoup plus long sur leur vie privée que les deux conjoints eux-mêmes.

			Les trois singes… répétait mon père. Le Sourd, l’Aveugle et le Muet… Parle du diable à un prolo et tu le rendras civilisé.

			Je suis sorti du métro à la station de la 92e, derrière un vieux Blanc qui montait les marches une à une. Par-dessus son pull en laine grise, une paire de bretelles rouge et bleu vifs tenait le pantalon vert dans lequel il nageait. Impossible de lui passer devant, à cause des gens qui descendaient.

			— Hé, le vieux, t’accélères ? a lancé une voix dans mon dos.

			Peu désireux de bousculer le vieillard, je n’ai pas modifié mon allure. La voix a repris, insistante :

			— Hé !

			M’arrêtant net, je me suis retourné vers un trentenaire habillé comme un ado qui aurait eu dix voire vingt ans de moins que lui : T-shirt rouge pétard orné d’une silhouette qui se tordait sur sa poitrine, jean pendant sous les fesses. Il était blanc, mais ce n’était pas le problème. Il aurait pu avoir n’importe quelle origine, cela n’aurait rien changé à l’idée erronée qu’il se faisait de sa place dans le monde.
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