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Avertissement
L’enquête que j’ai menée sur la sorcellerie dans le Bocage de 1969 à 1972 a donné lieu à la publication de deux livres : Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, paru chez Gallimard en 1977 ; et, également chez Gallimard, écrit avec Josée Contreras, Corps pour corps. Enquête sur la sorcellerie dans le Bocage, en 1981.
Puis, de 1981 à 1987, Josée Contreras et moi avons travaillé sur mes matériaux relatifs au désorcèlement. Nous avons publié ensemble cinq articles et j’en ai écrit cinq autres sur des aspects du problème que j’avais explorés séparément1. Le présent ouvrage remanie ces dix textes et les articule afin de proposer une analyse générale du désorcèlement et de tirer des conclusions épistémologiques de cette ethnographie des sorts commencée il y a quarante ans.
On verra dès le premier chapitre à quel point Josée Contreras a été engagée dans la démarche tant de pensée que d’écriture sur le désorcèlement. Je lui exprime toute ma gratitude pour ces années de coopération intellectuelle, pour l’autorisation qu’elle me donne d’utiliser ici nos travaux, et pour sa relecture critique de ce volume.
Nous avons écrit ensemble :
« Comment produire de l’énergie avec deux jeux de cartes », Bulletin d’ethnomédecine, n° 24, octobre 1983, pp. 3-36.
« L’embrayeur de violence », in J. Contreras, J. Favret-Saada, J. Hochmann, O. Mannoni, F. Roustang, Le Moi et l’Autre, Denoël, 1985, pp. 95-148.
« La thérapie sans le savoir », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 31, Les actes, printemps 1985, pp. 223-238.
« Ah ! la féline, la sale voisine… », Terrain, n° 14, L’incroyable et ses preuves, mars 1990, pp. 21-31.
« Le travail thérapeutique comme production domestique », Nouvelles Questions féministes, n° 16-18, 1991, pp. 149-167.
J’ai publié seule :
« L’invention d’une thérapie : la sorcellerie bocaine, 1887-1970 », Le Débat, n° 40, mai-septembre 1988, pp. 29-46.
« La genèse du producteur individuel », Singularités. Textes pour Éric de Dampierre, Plon, 1989, pp. 485-496.
« Unbewitching as Therapy », American Ethnologist, vol. 16, 1, février 1989, pp. 40-56. Repris en 1991 dans Ethnologie française, XXI, n° 2, Mélanges, sous le titre « Le désorcèlement comme thérapie », pp. 160-174.
« Être affecté », Gradhiva, n° 8, 1990, pp. 3-9.

1. 
Certains de ces textes ont été publiés après la fin de notre travail sur le désorcèlement. En réalité, nous en avons publié beaucoup plus, au gré des demandes – participation à tel congrès, à tel ouvrage collectif, à telle revue – mais ils n’ajoutent rien à ces dix articles-là.






1
Prélude
Entre 1969 et 1972, j’ai travaillé dans une région bocagère du nord-ouest de la France que j’ai voulu protéger de la curiosité médiatique – si vive pour tout ce qui touche à la sorcellerie – en la désignant par l’expression vague de « Bocage de l’Ouest français ». Durant l’enquête sur le terrain, j’ai connu plusieurs désorceleurs, mais je n’ai pu longuement assister qu’au travail d’un seul d’entre eux, une femme en l’occurrence, Madame Flora, qui « le faisait » avec des jeux de cartes et de tarots. En effet, étant impotente, elle ne pouvait pas, comme le font ses collègues, se déplacer dans les fermes, et elle pratiquait la divination sur les cas d’ensorcellement que lui rapportaient ses visiteurs dans la salle à manger de sa petite maison de village. D’emblée nos rapports se sont situés sur un plan professionnel et, même s’ils sont devenus assez complexes au fil du temps, ils ne sont jamais sortis de ce cadre strict : elle était ma désorceleuse et j’étais sa cliente. Elle savait, bien sûr, que j’étais chercheur au CNRS et que j’écrirais un livre – informations qui l’avaient laissée de marbre.
Lors de ma première visite à Madame Flora, il y avait déjà presque une année que je vivais dans la région. Plusieurs ensorcelés avaient commencé à se confier à moi, et leurs propos me plongeaient parfois dans un état de peur difficilement maîtrisable. Car le thème central des affaires de sorcellerie, la matière qu’elles traitent, c’est la lutte à mort de couples ennemis : sorcier et ensorcelé, désorceleur et sorcier. Ces luttes ont beau n’être que métaphoriques, elles produisent presque toujours des effets réels. Parmi lesquels, aussi, la mort réelle. Or, quand des ensorcelés me racontaient leur histoire, ce n’était jamais parce que j’étais ethnographe, mais parce qu’ils avaient pensé que j’étais « prise », comme eux, dans « les sorts ».
Néanmoins leurs interprétations divergeaient. Certains concluaient que je devais avoir beaucoup de « force » magique pour supporter de tels récits et que, donc, j’étais nécessairement une désorceleuse, celle dont ils avaient besoin. D’autres, plus observateurs ou déjà tirés d’affaire, voyaient bien ma frayeur et en déduisaient que j’étais une ensorcelée. Le jour où un ancien ensorcelé m’annonça que j’étais « prise », que mes symptômes et l’état de ma voiture en témoignaient à l’évidence, et qu’il me demanderait un rendez-vous chez sa désorceleuse, Madame Flora, j’en fus presque soulagée.
Quoique. Dès la première entrevue, Madame Flora voulut que je nomme les ennemis que j’avais pu me faire. Or j’avais beau ne pas croire qu’un sorcier ait pu poser des charmes susceptibles de me rendre malade, j’avais beau ne pas croire que nommer soit tuer, je fus dans une totale impossibilité de lui livrer aucun nom. Chaque fois qu’elle me pressa de le faire, en frappant la table de ses cannes, j’eus l’esprit aussi vide qu’un analysant sommé de faire des associations libres. Je tentai pendant plusieurs semaines de me dérober jusqu’au jour où j’acceptai que le désorcèlement requière la même force d’engagement qu’une psychanalyse. À partir de là, je parlai régulièrement de moi, sur des modes fort différents, et à mon psychanalyste parisien, et à ma désorceleuse bocaine, les deux pratiques étant d’ailleurs imperméables l’une à l’autre.
Entre nos rencontres, je pensais à Madame Flora avec un mélange de peur – dès que me revisitait sa voix commentant certains tarots –, d’affection et d’enthousiasme. J’en parlais beaucoup à mes interlocuteurs bocains, tout en craignant pour eux qu’ils veuillent la consulter et qu’elle les entraîne bien trop loin dans l’expression de la violence, fût-elle symbolique. Mais un couple de fermiers insista pour la consulter, et je dus organiser un rendez-vous. À ma grande surprise, Madame Flora me retint à cette consultation. À ma non moins grande surprise, de retour chez moi, je pus reconstituer le déroulement de la séance et me remémorer la signification de certaines cartes – ce dont jusque-là j’avais été incapable. Car cette fois, ce n’était pas à moi que l’on tirait les cartes, pas à moi que les interprétations s’adressaient, pas moi qui étais tenue de répondre : alors la mémorisation, ai-je cru, devenait possible.
Je dus bientôt déchanter. Ces clients m’en présentèrent d’autres, puis d’autres encore, à amener chez Madame Flora. Elle me faisait entrer avec eux. Je devins ainsi une familière de la voyante, tout en restant personnellement sa cliente. Mais, pour peu que je sois trop affectée par les malheurs de tels ensorcelés, ou pour peu que la fureur poétique de Madame Flora m’atteigne trop vivement, la même amnésie frappait autant leurs séances que les miennes. Je supportais vaille que vaille de vivre ces situations opaques, mais je ne souffrais pas la perspective de renoncer pour toujours à les comprendre. C’est alors que je décidai d’apporter un magnétophone pour constituer un échantillon fidèle des échanges entre la désorceleuse et ses consultants.
L’introduction de l’appareil ne fit pas l’objet d’une négociation explicite entre Madame Flora et moi. J’avais craint de lui en faire la demande en règle qu’elle aurait, me semblait-il, inévitablement refusée : comment une magicienne dans l’exercice de son art pourrait-elle admettre d’être reléguée au rang d’informatrice d’une ethnographe ? Je mis donc l’appareil dans un sac de toile que je posai tout bonnement sur le tapis vert de la table de jeu. On ne le voyait pas, mais on l’entendait : c’était un vieux Philips qui ronflait sans discontinuer, je devais invoquer un prétexte pour quitter la pièce avec mon sac et aller dehors retourner la cassette. Madame Flora comprit tout de suite le manège. Mi-furieuse, mi-amusée, elle m’apostropha : « Non mais… vous ne me faites pas le truc du magnétophone quand même ? » Puis, magnanime : « Arrangez-vous pour que mon nom ne soit pas dans votre livre, il ne faut pas que les gendarmes me trouvent ! »
Ayant délégué à la machine la fonction de mémorisation, étant dès lors assurée qu’elle effectuerait à ma place un travail ethnographique minimal, je fus débarrassée des arrière-pensées de connaissance rationnelle : construire une interprétation motivée de ce qui se passait là, ce serait peut-être possible un jour.
*
En 1981, après la sortie de Corps pour corps, Josée Contreras et moi avions le projet d’en écrire simplement la suite chronologique : mes entrevues initiales avec les clients de Madame Flora, l’histoire de leur cas, leurs rendez-vous avec elle. Nous pensions que le récit suffirait à rendre à la fois sensibles et intelligibles le processus du désorcèlement et ses effets sur les consultants. Nous rouvrîmes ensemble les documents que j’avais rapportés du Bocage : les bandes magnétiques enregistrées au magnétophone, témoins irremplaçables de l’atmosphère des séances et de l’utilisation de sa voix par la désorceleuse ; la dactylographie de ces bandes, un bon millier de pages ; et enfin, les pages de mon journal de terrain qui évoquaient soit les rencontres auxquelles j’avais assisté chez Madame Flora, soit mes entretiens avec les consultants chez eux, hors la présence de la désorceleuse.
À mesure que nous examinions ces archives, la matière se dérobait. Tout ce qui était racontable d’une séance l’avait été dans Corps pour corps. Le tableau des malheurs des familles ensorcelées était désespérément similaire, et le discours de Madame Flora, en lui-même, présentait toutes les apparences de l’arbitraire et du ressassement. Pas question, non plus, d’étayer le récit sur mon vécu d’ethnographe. Car, du début à la fin de la période où j’avais fréquenté Madame Flora, j’avais été dans la même fascination et dans la même naïveté quant à son activité (c’est pourquoi, sans doute, elle m’avait laissée partager le secret de tant de rencontres et engranger tant de matériau). Je n’avais acquis aucune compréhension de ses pratiques, ni effectué aucun parcours intellectuel à travers le désorcèlement. Seulement je ne le savais pas et pensais réellement avoir compris l’essentiel – au point d’avoir imprudemment annoncé dès 1977, dans Les Mots, la mort, les sorts, un second volume consacré au désorcèlement.
La forme narrative étant impossible, il fallut se rabattre sur la technique éprouvée de l’analyse textuelle des séances. Nous avons décomposé cette masse verbale selon les séquences qui revenaient de façon invariable : les échanges préliminaires, le tirage des cartes, leur interprétation, les digressions qu’introduit Madame Flora, ses récits d’autres cas de sorcellerie, ses discussions avec les consultants sur telle démarche à entreprendre ou telle décision à prendre, les mesures de protection, les références à son action de magicienne hors séance. Ensuite, nous nous sommes concentrées sur les passages concernant le maniement et l’interprétation des cartes, ouvrant un dossier distinct pour chacune : à quel moment de quelle séance et à quel sujet la voyante dit quoi à propos d’un roi de pique ? d’un dix de cœur ? d’un valet de carreau ? Quelles cartes se contente-t-elle de nommer au passage ? En laisse-t-elle passer sans même les nommer ? etc. De même pour les tarots figuratifs du XIXe siècle, dont elle utilisait deux jeux différents selon les circonstances. En somme, nous avons constitué un dictionnaire des significations, assorties de leurs contextes précis d’énonciation.
À la fin de cet inventaire méticuleux, Josée Contreras a repéré une anomalie récurrente dans les interprétations de Madame Flora. Elle consistait en ceci : en règle générale, deux cartes particulières représentent les figures féminines en cause dans une crise de sorcellerie, l’épouse du couple ensorcelé et celle du couple sorcier ; or, en certaines circonstances précises, et seulement et systématiquement dans celles-là, Madame Flora inverse ces significations. Je n’avais jamais repéré ce dispositif formel, mais j’en ai tout de suite réalisé l’importance, et je l’ai baptisé, en hommage au linguiste Roman Jakobson, l’embrayeur de violence. À dater de cette découverte inaugurale, les ressorts du désorcèlement tel que le pratique Madame Flora nous sont apparus l’un après l’autre, sans difficulté majeure. Et l’action des désorceleurs que j’avais rencontrés ou dont on m’avait parlé nous est devenue intelligible.
*
Jusqu’ici, j’ai évoqué les étapes de la construction de mon ethnographie : de 1969 à 1972, l’enquête de terrain ; en 1977, Les Mots, la mort, les sorts ; en 1981, Corps pour corps, écrit avec Josée Contreras ; les mois suivants, la mise en route de l’analyse du désorcèlement présentée dans ce livre. Elle se termina en 1987, les articles publiés ultérieurement reprenant des fragments déjà écrits.
J’avais maintenu quelques liens avec la population du Bocage, surtout avec des jeunes gens établis à Paris. Pour autant qu’il soit possible de s’appuyer sur des indices aussi ténus, j’avais l’impression que le dispositif sorcellaire se perpétuait sans changement notable : certes, les mutations sociales et mentales de la paysannerie française affectaient aussi la région, mais avec une certaine lenteur. Par la suite, une longue maladie m’ayant donné une furieuse envie d’explorer de nouveaux sujets, je n’ai plus pensé au problème.
Au moment de publier Désorceler, je dois toutefois signaler mon actuelle conviction : la sorcellerie telle que je l’ai connue n’existe sans doute plus sous la même forme dans le Bocage – si même elle existe. Car elle était liée, on le verra au chapitre 6, à un certain type de tissu social qui s’est profondément métamorphosé, surtout depuis deux décennies. Par exemple, les villages abritent maintenant de nombreux néoruraux nullement liés à la terre (des fonctionnaires, des retraités parmi lesquels des Anglais) ; et les hameaux, quand ils ne sont pas déserts, ne comptent plus qu’un seul agriculteur. Cette transformation massive ne peut pas avoir laissé intacte une formation symbolique comme la sorcellerie, car le contact avec des humains réels lui est absolument nécessaire. Reste que la sorcellerie bocaine – telle qu’évoquée dans Les Mots, la mort, les sorts et Corps pour corps, puis analysée dans Désorceler – conserve son intérêt : toutes les formes sociales et symboliques, qu’elles soient en usage ou qu’elles l’aient été, sont des objets possibles pour les sciences humaines, des points d’appui pour d’éventuelles analyses comparatives.
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