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    Pour Elena et Alberto,


    gardiens de mon bonheur.

  


  
    



    Un jour viendra où l’homme se réveillera de l’oubli


    et comprendra enfin qui il est vraiment


    et à qui il a cédé les rênes de son existence:


    à un esprit fallacieux, mensonger,

    qui le rend et le maintient esclave…


    L’homme n’a pas de limites,


    et quand, un jour, il s’en rendra compte,


    il sera libre même en ce monde-ci.


    Giordano Bruno


    



    



    Nos succès et nos échecs sont indissociables,


    à l’instar de la matière et de l’énergie.


    Quand on les sépare, l’homme n’est plus.


    Nikola Tesla

  


  
    Prologue


    Ailleurs, quelque temps plus tôt, il y eut l’asphalte dur et froid. Il y eut les phares des camionnettes surgies à l’improviste du fond de cette langue de terre qui serpentait entre les fourrés. Il y eut les freins d’un fourgon qui crissaient sur le bitume luisant.


    Et puis le cri d’un homme, l’ordre de descendre immédiatement du véhicule. Les bras d’Alex, Jenny et Marco levés en signe de reddition, les regards impuissants face à la rangée de lumières et d’armes à quelques mètres d’eux.


    Ensuite, les coups de feu.


    Sous le regard ébahi de la lune, au cours d’une nuit qui marquait la fin du voyage, une femme, cachée derrière un tronc, observa la scène puis s’enfuit loin de l’horreur. Le bruit sourd de ces trois corps tombés à terre ne quitterait plus sa mémoire. Il tourmenterait le sommeil d’Anna pendant longtemps, très longtemps. Elle courut, le plus loin possible, avec une chatte effrayée qu’elle portait par la peau du cou, les éprouvettes contenant le génome des trois amis en sécurité dans sa veste.


    Ailleurs, grâce à elle, la vie recommencerait bientôt.


    Dans les infinies bifurcations du Multivers, entre les multiples replis de l’espace et du temps, il existait forcément un lieu où l’on pouvait grandir et vivre en toute sérénité. Un petit coin sûr, à l’abri du danger, où le manège pourrait recommencer à tourner.


    Premier vagissement. Premier cri. Premières respirations dans un monde nouveau, si loin de ces armes, de l’hypocrisie d’une société composée d’esclaves sans conscience.


    Et du bitume glacial, impitoyable, funeste.
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    Sam-en-Kar, an 381 C.S.


    Saison du Soleil, jour 38


    Il y a trop de lumière, aujourd’hui.


    Elle est presque éblouissante. Il va falloir que je ferme les volets et que j’allume une bougie.


    Hier, j’ai entendu maman et tonton discuter. Ils parlaient de moi. Ils se trouvaient dans le champ, occupés à semer, et ne m’ont pas vu. Assis derrière le chêne, mon livre entre les mains, j’ai tout entendu. «Comment peut-il être aussi intelligent?» demandait mon oncle de sa grosse voix rauque et basse. «Je ne sais pas», répondait ma mère. Ou peut-être devrais-je dire ma mère adoptive, en espérant qu’elle ne lira jamais ce journal, parce qu’elle le prendrait mal: je la connais. «Je n’ai jamais vu un enfant capable de programmer tout le cycle des saisons, des récoltes, des Ères. Il a une connaissance des mathématiques hors du commun.» Puis, à nouveau mon oncle: «Et il l’a calculé jusqu’en l’an 600…» Elle, plus perplexe que fière: «Plus de deux cents années de calendrier… alors qu’il n’en a pas encore vécu cinq! Comment fait-il? Et s’il était possédé par un esprit malin?» «Nous devrions en parler au Confesseur.»


    Je ne comprends pas pourquoi ma famille a honte ou s’étonne de mes capacités. Quand j’entends des discussions de ce genre – ce n’est pas la première fois –, je me demande si c’est juste. Je ne fais rien de mal. Je sais, les autres enfants ne sont pas comme moi. Peut-être mes parents préféreraient-ils avoir un garçon normal, qui passe ses après-midi à jouer près du fleuve et à jeter des cailloux dans l’eau le plus loin possible.


    À leurs yeux, je suis petit. Toujours ce mot: petit. Tout le monde l’utilise. Mais que signifie-t-il? Petit en taille, certes. Je ne peux le nier. Mais à mon avis, la pensée se mesure en profondeur, pas en hauteur. Tous les amis de papa qui travaillent dans les champs ou dans les magasins du village sont de haute taille et de constitution robuste mais ne possèdent pas une grande capacité d’analyse. Tout au plus parviennent-ils à garder en mémoire les comptes de la famille, les coûts des productions ou les données de la dernière récolte. Quand ils regardent le ciel, ils s’imaginent que les étoiles qui composent une constellation se trouvent toutes sur le même plan, à la même distance de nous. Ils ne sont pas conscients du passage du temps, du déplacement de la Terre par rapport au Soleil et aux autres planètes. Ils ne voient pas au-delà de la prochaine saison. Devrais-je donc moi-même les définir comme «petits»? Ils se consacrent aux travaux manuels, voilà tout. Tout comme je me consacre au raisonnement et au calcul. Ce n’est pas ma faute si, en cinq ans, je suis devenu assez rapide.


    Quoi qu’il en soit, j’en ai assez.


    Je voudrais voir d’autres lieux; je suis certain qu’il y en a beaucoup. Et connaître d’autres gens. Sam-en-Kar est un beau pays, mais je suis las de jouer toujours aux mêmes jeux, de rencontrer toujours les mêmes têtes. Personne ne m’a jamais emmené voir l’océan, par exemple. J’en ai vu de nombreuses illustrations: ce doit être merveilleux. Et les montagnes, que j’observe de loin, et dont les sommets enneigés se détachent contre le ciel bleu quand il fait beau.


    Les autres enfants vont bientôt venir me chercher. J’espère que maman leur dira que je me repose. Je n’ai pas envie de jouer. Je n’ai qu’une envie: partir.


    Un jour, j’espère.


    En attendant, la nuit dernière, j’ai refait ce rêve. Ce rêve où je pense et parle dans une autre langue. Il me hante depuis trop longtemps. Je ne l’évoque plus devant maman: je ne veux pas qu’elle m’emmène voir un médecin en plus du Confesseur. Je le garde pour moi; cela vaut mieux.


    Cela commençait comme d’habitude, mais cette fois, la suite était différente. Au début, j’étais dans une pièce sombre, comme toujours, et j’appuyais sur une série de boutons pour allumer des tubes qui diffusaient une lumière bleu pâle, artificielle. La lumière se reflétait sur les parois en verre de trois cabines. Dans les deux premières se trouvaient les corps de deux adolescents dont je sentais qu’ils m’étaient aussi chers qu’un frère et une sœur, reliés entre eux par un fil invisible, un lien mental, fait d’énergie. Ils avaient les yeux fermés. Sur le côté de la cabine était gravé le nombre 2014. Dans mon rêve, j’étais certain qu’il représentait une année. Et que cette année-là était la dernière. L’ultime année d’un cycle.


    Jusque-là, c’était bien le rêve habituel. Je n’avais jamais réussi à voir plus loin. Mais hier, il s’est poursuivi. J’ai souhaité bon voyage à mes amis, puis j’ai ouvert la troisième cabine. Celle qui était vide. Je me suis retourné vers une petite table où se trouvait une seringue. Je l’ai attrapée. J’ai levé le regard et je me suis aperçu moi-même dans un miroir posé sur la table, éclairé par la lumière des néons. Je me suis observé pendant quelques instants. J’étais adulte, comme les autres fois. Une vingtaine d’années, peut-être. L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression de lire au plus profond de mes yeux et d’y voir des images. Confuses.


    J’étais assis dans une voiture, sur le siège arrière. Autour de moi, tout bougeait comme au ralenti. Je voyais les rochers, je voyais la tempête. J’entendais les cris. J’entendais mes cris. Ensuite, cette terrible sensation de tomber dans le vide, un bruit sourd, et le retour à la réalité. Ou plutôt au rêve: au miroir. Mes cheveux semblaient en papier mâché, et je claquais des dents à cause de la température glaciale. Je me suis regardé, et j’ai entendu ce que je pensais, comme si j’avais parlé à voix haute: «Nous nous réveillerons. Un jour, nous nous réveillerons. Et nous serons encore vivants. Je sais que ça va marcher.» Puis je disais (ou plutôt je pensais) quelque chose d’autre, dans cette langue qui m’était si familière dans le rêve. Mais soudain, cela s’est interrompu. La dernière image dont je me souviens est celle de la seringue que je tenais entre les doigts, l’aiguille prête à pénétrer dans ma chair.


    Parfois, je fixe maman et papa, et je dois me retenir de hurler de rage. Cette rage qui provient du manque de réponses à mes questions, d’explications face à mes doutes. Mais plus le temps passe, plus je rêve. Et plus je rêve, plus je me souviens. À présent, et depuis un bon moment déjà, j’en suis certain: ce que je vois est arrivé pour de bon. Autrefois. Dans un passé lointain et incompréhensible. Cela fait partie de ma vie. D’une vie précédente, comme dirait le vieux et sage Meuron, avec qui je vais parfois discuter du sens de l’existence. Il ne me juge jamais, lui. Il ne me trouve pas petit. Au contraire, il soutient que je suis très, très mûr. De toute façon, mes parents ne sont pas mes vrais parents. Ils ne savent pas que je suis au courant. J’en ai conscience depuis un an ou deux: ils m’ont adopté. Peut-être ont-ils laissé échapper quelques mots de trop quand ils croyaient que je ne comprenais pas encore la langue de Sam-en. Mais je comprenais; je ne comprenais que trop. J’ai été acheté, même si je déteste ce mot. Pourtant, cela s’est bel et bien passé de cette manière: on m’a échangé contre quelques provisions et une belle bête bien grasse. D’après les récits que j’ai surpris, une femme aux cheveux roux m’a déposé au Centre de Solidarité de Garen quand j’étais encore un nourrisson. Peu après, ma famille actuelle m’a emmené. Mes parents adoptifs ne pouvaient pas avoir d’enfants, donc ils m’ont acheté. C’est arrivé en l’an 376 du calendrier Sam-en, pendant la Saison de la Lune. Je n’ai jamais écrit tout cela sur mon journal intime, de peur que maman et papa le lisent. Mais je ressens de plus en plus vivement la nécessité de partir. Et toi, inséparable gardien de ma mémoire, ami de papier et confident silencieux, tu viendras avec moi.


    Sam-en-Kar, an 388 C.S.


    Marco referma le cahier relié de cuir, laissa son regard errer un moment sur le numéro huit gravé sur la couverture, puis reposa le volume sous une pile de livres qui occupaient une petite étagère à côté de son lit. Son journal, unique témoin d’une vie qui ne lui appartenait pas, qu’il n’avait jamais vraiment considérée comme sienne; et à la fois, précieux recueil de toutes ces visions, ces apparitions et ces voix qui l’avaient hanté tout au long de sa brève existence.


    Sept années avaient passé depuis ces notes prises en 381. Combien de fois les avait-il relues, en se demandant ce qu’il faisait ici, au milieu de ces gens? Pourtant, chaque matin, le soleil émergeait et réchauffait son cœur si plein de blessures et de cicatrices. Un cœur qui, peut-être, avait eu besoin de trouver une oasis de paix et de tranquillité. Était-ce là ce à quoi se résumait sa vie dans la région de Sam-en? Une halte dans un port accueillant, un répit? Ou n’était-ce que l’une des nombreuses faces du dé? Une cage dorée, cette fois; un cocon protecteur. Un numéro heureux, sans aucun doute. Mais pas le sien.


    Il connaissait si bien la géographie ironique du Multivers. Il avait eu le temps de se remémorer presque chaque pas, chaque visage, chaque histoire. Les rêves l’avaient aidé, depuis qu’il avait appris à distinguer la matière onirique confuse de la mémoire. Tout était contenu dans ce journal avec le chiffre huit gravé sur le cuir de la couverture. Parfois, il le regardait d’un autre point de vue, et le huit devenait le symbole de l’infini. Pas d’après les traditions de Sam-en-Kar, bien sûr. Ni celles de Gê, ni celles des habitants de l’île de Limen, dont il avait retrouvé chaque fragment de souvenir petit à petit. Non: cet entrelacement de deux formes ovales le ramenait un demi-millénaire en arrière, dans sa ville natale, Milan, en Italie. Là où tout avait commencé. À l’époque aussi, un journal avec le symbole de l’infini en couverture avait été le témoin de ses voyages. Son anthologie personnelle du Multivers.


    Marco ôta ses lunettes et les posa sur un bureau en bois massif. Celui sur lequel il écrivait, à cinq ans, à l’époque où tout le monde le considérait comme s’il était victime d’un sortilège, ou droit sorti de l’enfer, uniquement à cause de son intelligence hors du commun.


    Sam-en-Kar était un pays ancré dans des superstitions et des croyances populaires, en net contraste avec la modernité des métropoles au-delà des montagnes, qui considéraient le futur avec enthousiasme et vivaient un progrès technologique constant. Il y était allé. À Sam-en-Tor, et à Sam-en-Garen. À cinq ans, il rêvait de grimper sur ces montagnes enneigées qui se découpaient au loin; à neuf, il les avait franchies. Il avait vu ce qui se trouvait de l’autre côté, il avait vécu, et il avait compris. Puis il était revenu, alors qu’on le croyait à jamais disparu. Dans sa sacoche, à peine quelques provisions, et son fidèle journal, dont les deux tiers des pages étaient désormais couvertes par son écriture. Avec le temps, les souvenirs étaient revenus un à un. Comme des bouteilles affleurant à la surface de la mer et enfin éclairées par la lumière éblouissante du soleil, ils lui apportaient de précieux messages du passé. Les tesselles d’une mosaïque, le long de la route tortueuse et pleine d’obstacles qui l’avait conduit jusqu’ici. Ce n’était pas le fruit de son imagination. Ce n’étaient pas des cauchemars. C’étaient des événements réels, authentiques, concrets. Il en avait douté pendant des années. Il s’était interrogé jour après jour, comme s’il avait dû résoudre une énigme séculaire, sans jamais en parler à personne. De toute façon, ni ses amis, ni ses parents adoptifs, ni un Confesseur extorquant de l’argent aux ignorants sous prétexte de purifier leur âme par des rites discutables n’auraient pu écouter ne serait-ce qu’un seul des récits de Marco sans le juger fou. Et on enfermait les fous dans le Centre de Récupération de Garen. Un lieu qu’il valait mieux ne connaître que par ouï-dire.


    Marco passa une main dans ses cheveux noirs, aux boucles rebelles perpétuellement ébouriffées. Puis il se frotta les yeux. Par la fenêtre filtrait la lumière du premier soleil du matin. Quelques instruments à vent résonnaient déjà au loin, dans les champs. On allait célébrer l’une des nombreuses fêtes du pays, organisées par les travailleurs de la terre pour honorer Kar, le Seigneur des récoltes, suivant une coutume antique née en 125 C.S., calendrier de Sam-en.


    Le bruit d’un poing qui frappait six coups par groupes de deux contre le cadre de la fenêtre le fit sursauter. Marco alla ouvrir la fenêtre et se pencha pour adresser un clin d’œil à un garçon aux cheveux blonds coupés en brosse. Ce dernier avait un pied posé sur une saillie de fer qui dépassait du mur, l’autre coincé entre deux briques, la main gauche agrippée à une aspérité de la paroi, et la droite libre, levée en signe de salut.


    – Surtout pas par la porte du rez-de-chaussée, hein? lança Marco avec une pointe de sarcasme tandis qu’il retournait s’asseoir sur le lit.


    Le garçon escalada le rebord de la fenêtre, dégringola à l’intérieur, heurta une chaise, et se retrouva les quatre fers en l’air au milieu de la chambre. S’étant relevé d’un bond athlétique, il épousseta son pantalon.


    – Trop facile.


    – Un jour ou l’autre, tu vas te casser le cou, tu sais. (Marco l’examina de la tête aux pieds, puis secoua la tête en souriant.) Tes parents ne participent pas à la fête?


    – Si. C’est pour ça que je suis venu te voir. Je n’avais pas envie de prendre part à la procession.


    – Et ta sœur?


    – Elle y est allée, elle. Ça lui plaît. Elle n’en a jamais raté une.


    – Tant mieux pour elle.


    – Qu’étais-tu en train de faire?


    Marco baissa légèrement la tête, et son regard tomba sur le journal, sous la pile de livres.


    – Rien. Je relisais quelques trucs…


    – Encore ce journal?


    – Encore mon précieux journal, Alex.


    Le garçon blond sourit.


    – Marco, tu as douze ans. Tu ne pourrais pas t’amuser comme tout le monde? Tu es toujours en train de lire, de faire des calculs, de parler de choses que personne ne comprend…


    Marco se leva et lui tourna le dos. Il demeura quelques instants planté devant la fenêtre, tout en se grattant la joue du bout des doigts, l’âme troublée par des réflexions et des questions que son ami ne semblait pas capable d’appréhender.


    – Écoute-moi plutôt deux minutes, reprit Alex.


    Marco se retourna, les mains fourrées dans les grandes poches de son pantalon sombre au tissu épais, hivernal, qui jurait avec la douce température qui régnait en ce soixante-septième jour de la Saison du Soleil.


    – Qu’y a-t-il?


    – Je voudrais te parler de quelque chose d’un peu… intime.


    – Vas-y.


    Alex tira sur le col de son pull et le secoua.


    – Il fait chaud, chez toi.


    – Pas spécialement. C’est toi qui t’agites. Allez, raconte. Qu’est-ce que tu as fait?


    Les yeux d’Alex cherchaient une issue de secours, se posaient sur ce qui l’entourait. Un coffre en noyer, au couvercle ouvert et appuyé contre le mur, avec une pile de tissus à l’intérieur. Le bureau de Marco, envahi par les crayons, les feuilles, les livres, les cahiers. Un tableau représentant le firmament à une époque particulière de l’année, au moment où les trois étoiles de la Ceinture d’Orion formaient comme un prolongement idéal de la tour Edilea, située tout au sud de la vallée et utilisée par la riche métropole de Sam-en-Garen pour effectuer des relevés astronomiques et météorologiques. Regarder ce tableau suscitait en lui une sensation indéfinissable. Un étourdissement vague et léger, presque un envoûtement, qui le saisissait aussi quand il admirait la constellation elle-même, reine indiscutable de la voûte céleste pendant les nuits au ciel serein.


    Après cet instant de gêne, le regard d’Alex finit par croiser à nouveau celui de son ami, qui attendait toujours sa réponse.


    – Inutile de tourner autour du pot. Ça fait quelques nuits que je fais un rêve étrange.


    – Étrange comment?


    – Dément.


    – Raconte.


    Alex soupira, puis il prit une inspiration profonde pour se donner du courage.


    – Ne ris pas, je te prie. Ça m’est déjà arrivé trois ou quatre fois… en fait, je… tu ne riras pas, hein?


    – Je ne rirai pas.


    – Je rêve que j’embrasse ma sœur.


    Marco demeura immobile, sans prononcer un mot, sans même hausser un sourcil.


    – Tu comprends? continua Alex. C’est ridicule.


    – «Embrasser» dans quel sens? Tu lui donnes un bisou sur la joue? Sur le front?


    – Non… un baiser. Un vrai.


    Alex posa ses coudes sur ses genoux et se prit la tête entre les mains pour cacher sa honte. Son ami vint s’asseoir à côté de lui.


    – À ton avis, qu’est-ce que ça veut dire? demanda Alex, tout rouge.


    – C’est bien simple: que tu es un pervers.


    Alex lui lança un regard furieux.


    – Crétin! Tu te moques de moi, ou quoi? Je ne te dirai plus rien!


    – Du calme. Je plaisantais. Tu lui en as parlé?


    – Bien sûr que non!


    Marco hocha lentement la tête, comme s’il tirait des conclusions de ces quelques éléments.


    – Je comprends. Par curiosité, où l’embrassais-tu?


    – Je te l’ai déjà dit. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Sur la bouche!


    – Je voulais parler de l’endroit. Où étiez-vous?


    – Ah. Dans un lieu différent à chaque fois. La première fois, nous étions assis dans une espèce de jardin… avec un portail devant nous. La deuxième, c’était dans une pièce, dans le noir; je ne peux pas t’en dire davantage, car je la distinguais à peine elle-même. Et puis dans un endroit plein de monde, à l’air libre, avec des appareils bizarres autour de nous. De longs véhicules, sur des rails, comme ceux qu’ils utilisent à Tor, tu vois ce que je veux dire?


    – Oui, j’ai compris. Les locomoteurs de Gerber. Vous étiez dans une sorte de gare.


    – C’est ça. Ces engins sont extraordinaires, tu ne trouves pas? Ils doivent aller très vite…


    – Impressionnants, oui. Mais parle-moi encore de ce baiser… Qu’est-ce que tu ressentais, en toute franchise?


    Alex secoua la tête, comme s’il ne croyait pas lui-même aux paroles qu’il s’apprêtait à prononcer.


    – C’était fantastique. Une émotion que je ne peux pas t’expliquer. J’étais… comment dire? Heureux. Mais ça n’a aucun sens, nom d’un chien! C’est ma sœur!


    – Crois-moi, le contredit son ami avec un demi-sourire,

    il n’y a rien de bizarre là-dedans.


    – Tu as perdu la tête?


    Marco s’éclaircit la voix, puis suggéra:


    – Fais-moi plaisir, même si ça peut te sembler absurde. Parles-en avec elle. Raconte-lui ce que tu as rêvé.


    – Toujours le mot pour rire, hein? Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille?


    – Fais-moi confiance.


    Alex plissa le front et détourna le regard.


    – Jamais, même sous la torture.


    – Essaie, insista Marco. Suis mon conseil.


    Alex passa la main dans ses cheveux blonds, récemment coupés par sa mère, puis il se leva et se dirigea vers la fenêtre, tandis que l’affirmation de son ami résonnait encore dans sa tête: Il n’y a rien de bizarre là-dedans. Enfin, il passa une jambe de l’autre côté du rebord, soupira, et se tourna vers Marco.


    – Pas question. Je ne le lui raconterai jamais. Jenny me prendrait pour un fou.
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    Sam-en-Garen, an 394 C.S.


    Saison de la Lune, jour 5


    La femme descendit l’escalier étroit qui conduisait de la pharmacie au large sous-sol qui servait à la fois d’arrière-boutique et de laboratoire. Elle passa rapidement l’index et le majeur de la main droite sur une série d’interrupteurs en bas de la rampe. Les dix lampes du plafond s’allumèrent les unes après les autres. La lumière s’intensifia en quelques secondes et éclaira des palettes recouvertes de cartons, des rangées d’étagères envahies de toutes sortes de produits et, de l’autre côté de la pièce, de longues paillasses où s’empilaient des papiers, des instruments d’optique, des articles de bureau, des éprouvettes, jusqu’aux larges lavabos en céramique qui en occupaient l’extrémité.


    – Anna! cria une voix à l’étage au-dessus. Je me suis trompé, ce n’est pas cent vingt et un, c’est deux cent vingt et un!


    – D’accord! répondit la femme en direction de l’escalier.


    Puis elle s’avança vers les étagères. Slev, son mari, aurait tout aussi bien pu lui donner le nom du produit: elle pouvait se passer de son numéro de série. La femme d’un mètre quatre-vingts aux cheveux roux flamboyants, vêtue d’un pull sans manche qui laissait libres ses bras maigres, connaissait par cœur tout le catalogue, composé de seize mille trois cent vingt-six produits, et mis à jour chaque année pour introduire au moins trois ou quatre cents nouveaux brevets des différentes maisons pharmaceutiques de Garen.


    Slev ne savait pas tout au sujet d’Anna. Il l’aimait et se contentait des versions censurées des souvenirs de sa femme, sans jamais l’embarrasser par des questions trop insistantes concernant son passé. Car Anna n’était pas comme tout le monde. Slev s’en était rendu compte le jour où ils avaient participé aux enchères visant à remporter le contrat du local où ils voulaient fonder leur pharmacie. Il y avait au moins quatre ou cinq acheteurs plus riches dans la salle, mais Anna leur avait parlé avant le début des négociations. Le moment venu, ils s’étaient tous retirés après quelques relances insignifiantes. On était alors en l’an 382 du calendrier Sam-en, le trente-neuvième jour de la Saison du Soleil, une date que Slev n’oublierait jamais. Mais ce n’était pas uniquement cet épisode qui avait convaincu l’homme, un gaillard de quarante-cinq ans aux larges épaules et au visage recouvert d’une barbe piquante et sombre, que son épouse cachait quelque secret. Déjà, il y avait la mémoire incroyable d’Anna. Elle était capable de se rappeler le nom, le prénom, le numéro d’identification médical et la date de naissance de n’importe quel client jamais entré dans leur pharmacie. Par ailleurs, les dialogues avec elle prenaient souvent une dimension insolite: Anna ne demandait pas aux gens leur opinion, elle leur suggérait une opinion. Dans le cadre de leur commerce, ce don leur avait donné un avantage certain sur la concurrence. La pharmacie d’Anna et Slev était la plus fréquentée de la Zone 5 de Garen, capitale de Sam-en. Les affaires marchaient très bien, ce qui permettait au couple de se consacrer également à la recherche: ils utilisaient leur laboratoire souterrain comme base et commandaient des études et des enquêtes à d’autres centres dans toute la région.


    Anna prit le produit dont son mari avait besoin sur une étagère et se retourna. Son regard tomba sur un objet en bois accroché au mur: un calendrier perpétuel taillé par un menuisier de Kar, acheté lors d’une foire paysanne à laquelle Slev et elle avaient participé bien des années plus tôt. Anna prit le chiffre trois et le remplaça par un quatre, afin de composer l’année 394. La Saison de la Lune formait la première moitié de l’année Sam-en: elle commençait au début de l’hiver et se terminait aux premières pluies, cédant la place à la Saison du Soleil. Cela faisait déjà cinq jours qu’elle était entamée, mais ni Slev ni elle n’avaient pensé à mettre le calendrier à jour.


    Quand Anna eut formé le numéro 394, une image se présenta soudain à son esprit.


    Trois berceaux en bambou, tapissés avec un tissu épais et doux, côte à côte.


    Trois nouveau-nés en parfaite santé, les yeux fermés et le visage serein, plongés dans leurs rêves.


    Derrière les berceaux, le portail majestueux du Centre de Solidarité, un institut géré par un groupe de femmes volontaires, sans lien avec aucune religion – les vallées de Sam-en voyaient sans cesse fleurir de nouveaux cultes – et qui vouaient leur vie à répondre aux besoins de leur prochain. Les autorités politiques de Sam-en n’omettaient jamais, chaque année, de consacrer un paragraphe de leur budget au Centre de Solidarité et de subventionner l’activité incessante de ces femmes qui se contentaient d’être nourries et logées pour accomplir une mission dont elles étaient assez fières.


    Le jour où Amenar et Del avaient trouvé les trois berceaux et les avaient portés à l’intérieur du centre. Elles avaient découvert un petit bracelet noué au poignet de chaque bébé. À chaque bracelet, un nom à la consonance étrangère était gravé sur une petite pierre enfilée sur un cordon. Un billet était accroché à l’un des berceaux. Amenar l’avait lu à voix haute dans la salle de réunion des volontaires:


    Je vous prie de vous occuper de ces enfants. Ils s’appellent Alex, Jenny et Marco. Dans l’espoir que vous respecterez leurs noms et que vous pourrez les aider, je vous remercie de tout mon cœur.


    – Cela fait presque dix-huit ans, réfléchit Anna à voix haute.


    Le Centre de Solidarité avait opéré à la manière d’un orphelinat. En moins d’une demi-saison, Marco avait été adopté par une famille de Sam-en-Kar. Peu après, Alex et Jenny avaient été accueillis à leur tour par une autre famille du même village. Anna avait suivi ces événements de loin, en surveillant les affiches de la ville et les publications officielles du centre. Elle avait souri avec une pointe d’amertume en apprenant que Jenny et Alex – dont le vieux Ian lui avait parlé longuement, et qu’elle avait eu le temps de connaître pendant leur fuite à l’issue tragique – grandiraient en tant que frère et sœur. Mais la seule chose qui comptait, c’était qu’ils aillent bien. Elle devait bien ça à Ian. Et à celui qui, à Gê, avait été son père: Nathan. Une fois que les bébés avaient été adoptés, Anna ne s’était plus occupée d’eux et n’avait plus osé réaliser la moindre expérience de clonage humain. Enfin sereine aux côtés de Slev, au cours des années suivantes, elle avait perdu tout contact avec les réalités parallèles. Elle avait choisi de ne plus voyager.


    Mais entre les infinis replis de l’espace-temps s’élèvent parfois des voix sans visage capables d’entraîner une identité dans un autre lieu. C’est une énergie explosive, qui domine la volonté et la pensée. C’est l’appel qui nous ramène à la maison.


    Emportée par l’un de ces tourbillons, quelques jours après avoir remplacé le trois par le quatre dans le calendrier Sam-en, Anna vit.


    Elle vit un ailleurs dont elle se souvenait.


    Elle vit comment s’était développée une vie qu’elle avait espéré oublier.


    Elle vit Gê, et elle comprit qu’elle avait commis une erreur terrible.


    Cela arriva à l’improviste. De retour de son voyage, Anna passa au moins deux heures à se demander si elle avait rêvé ou s’il s’agissait de l’un de ces sauts interdimensionnels qu’elle subissait parfois, quand elle était petite, sans pouvoir les maîtriser. Il lui était parfois difficile de différencier ces deux expériences, toutes les deux à la fois si fortes et si fugaces.


    Ce jour-là, Slev n’était pas à la maison. Le magasin était fermé à cause d’une fête régionale. Comme toujours lorsqu’elle restait seule, Anna écrivait. Des fables, des comptines, des chansons. C’était son activité préférée, pendant son temps libre; le plus souvent, elle offrait ensuite ses productions aux enfants de ses clients. Ce qu’elle appréciait le plus dans la région de Sam-en, c’était cette facilité des rapports sociaux qui avait peut-être constitué le premier critère au moment de choisir ce lieu parmi tant d’autres possibles, au moment de donner une maison et un avenir aux bébés Marco (qu’elle continuait à appeler Ian), Alex et Jenny.


    Grâce aux récits de son père, Nathan, Anna savait qu’un ou deux siècles après l’extinction totale de la civilisation précédente à la suite de la chute d’un astéroïde, la vie avait recommencé partout, dans toutes les dimensions du Multivers. Cependant, toutes n’avaient pas atteint les niveaux de progrès scientifiques de Gê ou de Sam-en. Au cours de son adolescence, Anna avait longuement voyagé et trouvé des mondes parallèles où l’électricité n’avait même pas encore été découverte.


    Il y avait une autre chose qu’elle avait comprise dès le début de sa vie singulière: elle-même existait dans toutes les dimensions où sa mère avait donné naissance à une fille. Mais dans les autres faces de la réalité contemporaine qu’Anna avait explorées, son père était un autre homme. Elle avait donc des traits différents, souvent un autre prénom, et n’était porteuse que de la moitié du patrimoine génétique de sa mère, à laquelle s’ajoutait une deuxième moitié venue d’ailleurs. Il était parfaitement clair dans son esprit que Nathan et Ian n’avaient existé que dans la réalité de Gê.


    Elle aurait voulu poser mille questions à Ian, son mentor. Mais le vieil homme avait été abattu par les militaires pendant qu’elle prenait la fuite dans la forêt, juste avant qu’elle ne quitte un monde dont, jusqu’à ce moment-là, elle n’avait plus rien voulu savoir.


    Elle était en train d’essayer de trouver une rime qui conclue une de ses comptines lorsque son esprit, entraîné par une force souveraine, dévia le cours de ses pensées vers une tangente qui l’emmena loin de Sam-en, dans un lieu que, dans son cœur, elle avait déjà enterré et presque oublié. De l’autre côté du tourbillon rempli de millions de voix et de visages superposés, elle se retrouva face à deux petits yeux vert émeraude qui la fixaient dans la pénombre et qui firent affluer en un instant tous les souvenirs qu’elle conservait de cette dimension.


    – Diletta… chuchota Anna en tendant la main vers la chatte allongée sur le dos, qui quémandait des caresses.


    Cette chatte n’existait qu’à Gê. Elle était si petite quand Anna l’avait emportée au moment de la fuite de Ben, si vieille et fatiguée aujourd’hui. Diletta était le signe de reconnaissance d’une réalité qu’elle s’était efforcée d’effacer de sa mémoire.


    Encore étourdie, Anna se leva et se mit en marche dans une direction que l’Anna de Gê connaissait par cœur. Elle se vit appuyer sur un interrupteur presque sans s’en rendre compte, en un geste automatique. À ce moment-là, sa pensée errait sur une frontière impalpable, en équilibre entre ses souvenirs de Sam-en et ses connaissances de Gê. Ici, une autre version d’elle-même avait continué à vivre après l’épisode de la fuite dans la végétation. Quand elle regarda autour d’elle et vit les tables et les meubles vivement éclairés, elle comprit qu’elle se trouvait dans son vieux laboratoire. Une salle entourée de grandes fenêtres qui donnaient sur la banlieue aride de Marina.


    Le laboratoire était à la fois son lieu de travail et sa demeure. Presque un bunker, où elle s’était retranchée bien des années plus tôt, dans l’espoir que le gouvernement des sans-visages de Gê, qui exerçaient le pouvoir à travers des messages numériques transmis via Texte et ne se montraient jamais en public, la laisserait travailler en paix. Anna caressa doucement la chatte, qui se mit à ronronner. Puis ses yeux se posèrent sur une table derrière le petit fauteuil occupé par Diletta. Une enveloppe y était posée. Elle l’ouvrit. Elle ne contenait pas des feuilles de papier, mais une tablette interactive, comme celles que tous les cadres possédaient et qui s’enroulaient sur elles-mêmes quand on n’en avait plus besoin. Celle-ci était fine, un centimètre d’épaisseur, ce qui prouvait qu’il s’agissait d’un message. Les tablettes professionnelles mesuraient deux centimètres et contenaient mille fois plus de données que les premières. Les missions, les projets, les présentations étaient presque toujours notés sur ces appareils, très rarement sur du papier, surtout quand ils venaient d’en haut.


    Anna activa l’écran en appuyant sur un bouton, puis attendit deux secondes. Le logo de Lax (la maison mère qui fabriquait tous ces appareils électroniques, ainsi que les vieilles caméras qui contrôlaient la population de Gê avant que l’on passe aux micropuces sous-cutanées) brilla pendant un instant. Puis l’écran redevint noir, et enfin, le message débuta. Un cadre bleu se dessina au centre tandis qu’une voix métallique et dépourvue d’intonations récitait:


    – Cette communication strictement réservée a pour destinataire la professeure Anna Y758BG4. Passez votre micropuce sur la partie basse de l’écran afin de confirmer votre identité.


    Anna obéit, et quelques images défilèrent alors sur l’écran. La première était la photographie d’un immeuble imposant. Un mot en gros caractères se détachait au-dessus de l’entrée: SYNAPTIQUE.


    Anna en avait entendu parler. C’était une société de recherche médicale spécialisée dans le domaine des neuro­sciences. Elle eut du mal à s’en souvenir, ou plus exactement à mettre à jour sa mémoire de sa vie parallèle à Gê, mais, en qualité de biologiste, elle devait déjà avoir travaillé en tant que consultante pour Synaptique, quelques années auparavant.


    La voix automatique reprit, tandis que l’écran présentait en accéléré quelques images de l’intérieur du bâtiment:


    – Professeure Anna, votre vie professionnelle a été examinée avec attention, et vos compétences rendent aujourd’hui possible une collaboration continue avec Synaptique. Vous trouverez l’heure et la date de votre premier rendez-vous avec les responsables de cette société à la fin de cette présentation. Nous vous rappelons que cette communication est strictement personnelle, et que la mise en circulation de données protégées est passible d’un signalement.


    L’écran redevint noir, avant d’afficher une page blanche portant les indications annoncées par la voix artificielle. Anna leva les yeux vers un cadre présentant une grille de nombres posé sur la table.


    – Mais… c’est ce matin. Dans moins de deux heures!


    Avec difficulté, Diletta descendit du fauteuil et disparut derrière. Anna ferma les yeux et prit le temps de réfléchir à ce qu’on lui proposait. On lui offrait – ou peut-être serait-il plus juste de dire qu’on lui imposait, puisqu’on était à Gê – la possibilité de collaborer avec un centre de recherche médicale important. Il ne s’agissait plus d’une consultance occasionnelle, mais d’une véritable mission à durée indéterminée. Elle en avait besoin, à la fois sur le plan économique et sur le plan professionnel. En un instant, elle passa en revue une vie parallèle faite de moments jamais vécus, un chemin qu’elle avait quitté le jour où Ian, Alex et Jenny avaient été tués et où elle s’en était tirée de justesse. Ce jour-là, elle s’était trouvée face à un carrefour. Elle avait choisi Sam-en: c’était là qu’elle désirait vivre, et là qu’elle voulait effectuer le clonage. Mais pendant ces dix-huit dernières années, logiquement, sa version alternative de Gê avait continué à vivre. Elle avait avancé dans sa carrière et s’était efforcée de ne plus avoir de problèmes, convaincue que cette triste histoire avait déjà eu son lot de tragédies, depuis la mort de son père, Nathan, jusqu’à l’embuscade militaire.


    Mais l’Anna de Sam-en qui avait quitté cette réalité et avait préféré l’oublier avait commis la même erreur que sa version alternative de Gê. Dans les deux cas, elle était persuadée qu’elle avait vécu l’épilogue de cette aventure. Elle comprit l’étendue de sa méprise quand, le matin même, elle se présenta à un colloque avec des responsables de la coordination des ressources de Synaptique et qu’on lui confia sa première mission officielle.


    On lui remit une autre tablette, qui contenait les archives de dix-huit années de recherches effectuées sur les corps de deux jeunes gens capturés dix-huit ans plus tôt. Dans son nouveau bureau, une petite pièce étroite et sans fenêtre, au fond du couloir au premier étage du bâtiment, Anna fit rapidement défiler les photographies.


    – Ce n’est pas possible… balbutia-t-elle.


    Et elle le répéta à voix basse, plusieurs fois, consciente qu’on pouvait l’observer et la surveiller de bien des manières différentes, comme c’était souvent le cas à Gê.


    Les visages d’Alex et Jenny, dans les dossiers cliniques.


    Leurs corps enveloppés dans des blouses blanches et allongés sur de petits lits, avec des électrodes collées sur leurs tempes, leur front, leur poitrine.


    Leurs yeux fermés, en apparence sans vie.


    Leurs yeux grands ouverts, pendant certaines expériences dont la tablette rapportait les résultats sous forme de graphiques, de courbes, de tableaux de données.


    Dix-huit ans après l’embuscade ayant coupé court à la fugue qui aurait dû permettre à Ian et à ses deux amis de prendre un navire vers Orient, Alex et Jenny étaient encore vivants. Ils faisaient l’objet d’études de la part d’une société de recherche spécialisée dans le domaine des neurosciences.


    Et elle, Anna, avait été embauchée pour y participer.


    Elle enroula la tablette, la posa dans un tiroir, et se leva, assommée. Elle passa une main sur son front, puis dans ses longs cheveux roux, tandis que ses yeux se perdaient dans le vide et que ces images la ramenaient vers une vie qu’elle avait voulu effacer. Une question lui vint: qu’était devenu Ian? Si les deux autres étaient encore vivants, et si les coups de feu n’avaient donc pas été mortels, quel destin avait connu son vieux mentor? Anna posa la main sur la vitre qui séparait le petit bureau du couloir et se rendit compte que le vieux Ian aurait très bien pu être enfermé dans cet immeuble même.


    Soudain, un désir terrible de s’éloigner de cet endroit s’empara d’elle comme un frisson glacé. Elle se concentra sur une phrase à laquelle, en cet instant précis, elle n’arrivait pas à donner un sens, une phrase surgie à l’improviste dans son cerveau et qui refusait de disparaître: Ils s’écroulèrent tous comme un jeu de quilles. Elle tournoya entre ses tempes comme une insupportable ritournelle, jusqu’à ce qu’Anna s’effondre par terre, évanouie.


    De l’autre côté du tourbillon, Anna rouvrit les yeux et leva la tête brusquement, en sueur, comme si elle venait de se réveiller d’un cauchemar. Elle tenait encore un stylo entre ses doigts; une comptine incomplète était écrite sur un papier devant elle. Le soleil, haut dans le ciel de Sam-en, tapait contre la fenêtre de la cuisine qui déversait sa lumière éblouissante. Toute la matinée s’était écoulée. Anna baissa le regard sur la table: la dernière ligne du texte qu’elle avait composé était

    Et après s’être empiffrés de mûres et de myrtilles…


    Elle écrivit le vers final, puis se cacha le visage dans les mains. Son cerveau poursuivait la réflexion entamée dans une dimension parallèle, tout comme il l’avait fait avec la comptine.


    «Ils n’ont pas été tués, pensa-t-elle. On les étudie. Ils sont vivants.»


    – Je dois les trouver, conclut Anna avant de sortir en toute hâte de chez elle.
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    Sam-en-Kar, an 388 C.S.


    Une pluie légère tombait sur la tête des enfants qui parcouraient une grande route dans la campagne verte et luxuriante. À leur tête marchait une grande femme à l’abondante chevelure noire, avec un long manteau vert qui traînait par terre et s’imbibait d’eau. La femme portait en bandoulière une sacoche d’où dépassaient quelques livres. Les enfants la suivaient comme un troupeau de moutons suit un berger.


    – Et donc, comme nous le disions l’autre jour, la frontière nord de notre région toujours ensoleillée – ou presque – est délimitée par…?


    L’enseignante regarda autour d’elle, mais ses élèves gardèrent le silence. Ils étaient seize, d’un âge compris entre onze et douze ans. Une fille aux cheveux châtains leva la main. La femme tendit la paume vers elle pour l’inviter à répondre.


    – Jenny?


    – Par un fleuve, le Laari, dit timidement la fille en regardant autour d’elle pour quémander l’approbation de ses camarades.


    – Exact. Vous le saviez tous, n’est-ce pas?


    L’institutrice entreprit alors de décrire le parcours du Laari, qui coupait d’un bout à l’autre la terre de Steir et marquait la frontière entre Sam-en et la région des Lacs, plus au nord.


    Les leçons se déroulaient toujours ainsi, à Sam-en. Ce matin-là, le petit groupe avait suivi la maîtresse sur une route de campagne à quelques minutes de la maison où vivait Marco, au sud du village. Depuis cet endroit de la vallée, au-delà d’une vaste plaine d’herbe, on apercevait une rangée de maisons, avec au premier plan la fenêtre grande ouverte de la chambre de Marco.


    Les enfants continuèrent leur promenade tandis que l’enseignante leur parlait de la géographie de la région des Lacs. L’odeur d’herbe mouillée était enivrante. Une charrette traînée par deux chevaux passa sur la route, obligeant le groupe à se ranger sur les côtés pour ouvrir un passage. Le bruit familier des sabots s’approcha, de plus en plus fort, avant de s’éloigner et de permettre à l’institutrice de continuer sa leçon.


    – En tout cas, moi, je le savais… chuchota Alex à Jenny.


    Ce matin-là, les yeux du garçon étaient fuyants. Il parlait à sa sœur jumelle mais ne réussissait pas à soutenir son regard.


    – Tu es bizarre, commenta-t-elle en ralentissant le pas pour laisser le reste du groupe les dépasser.


    La voix de l’enseignante se perdit dans le lointain, tandis que les chevaux continuaient à trotter dans leur dos avec un bruit cadencé qui résonnait dans toute la vallée.


    – Pas du tout, contesta Alex.


    Mais ses yeux bleus étaient fixés sur la maison de Marco. Fais-moi plaisir, même si ça peut te sembler absurde. Parles-en avec elle. Raconte-lui ce que tu as rêvé. Les paroles de son ami continuaient à cogner contre les parois de son crâne, à pousser avec la force d’un bélier. Mais comment pourrait-il trouver le courage de se lancer dans une confession pareille?


    – Pourtant, j’avais l’impression… Tu as quelque chose à me dire?


    – Non.


    Jenny hocha la tête. Le soleil pointa derrière la couverture de nuages qui se déplaçait lentement vers l’ouest et éclaira de reflets dorés sa chevelure châtain vaporeuse.


    – D’accord, reprit-elle. Puisque tu ne veux pas me dire ce qui t’arrive, c’est moi qui vais te raconter quelque chose.


    Alex haussa les épaules comme par indifférence – une provocation plus qu’une véritable prise de position. Il aimait taquiner sa sœur, qui, de son côté, savait l’acculer en employant les bons mots au bon moment. Jenny l’avait souvent couvert quand il suivait Marco dans une excursion non autorisée; elle avait bien souvent prouvé sa capacité remarquable à mener leurs parents en bateau. Ce n’était pas simplement une bonne menteuse: elle utilisait un mélange de regards, d’intonations, d’imagination et d’improvisation. Ils la croyaient toujours.


    Alex vit le groupe d’élèves traverser un pont qui franchissait une rivière. L’enseignante était en train de raconter quelque chose au sujet d’une vieille digue.


    – La maîtresse va nous gronder parce que nous n’écoutons pas… Qu’est-ce que tu veux me dire?


    – J’ai fait des rêves absurdes. Je ne sais pas si je peux te les raconter.


    Alex demeura pétrifié. Pendant une fraction de seconde, il crut que c’était lui qui venait de prononcer cette phrase.


    – Qu’est-ce que tu as? s’étonna sa sœur.


    Les joues d’Alex avaient pris une teinte écarlate, et il plissait les yeux comme pour se protéger du soleil qui avait repris possession du ciel au-dessus de la vallée de Kar.


    – Rien, je… rien. Continue.


    – Tu n’es pas mon frère, dans ces rêves. Tu n’es pas… Nous ne sommes pas de la même famille, disons.


    – Comment le sais-tu?


    – Parce que nous ne nous comportons pas comme un frère et une sœur.


    Ahuri, étourdi, et même un peu effrayé par cet aveu, Alex ne trouva rien à répondre. Au bout d’une interminable minute de gêne, il demanda:


    – Que se passe-t-il dans ces rêves?


    – Alex! Jenny! cria l’institutrice. Auriez-vous l’obligeance de vous joindre à nous? Le pont ne va pas vous manger, vous pouvez le traverser sans crainte!


    Alex soupira, et Jenny écarta les bras. Puis ils allèrent rejoindre les autres et firent semblant d’écouter la leçon. Mais aucun des deux ne pensait plus à l’école. Tous deux se rappelaient ces rêves qui s’étaient répétés plusieurs fois au cours des dernières semaines. Ils avaient vu et vécu les mêmes scènes. Il était difficile d’en parler, difficile de se considérer comme autre chose que comme un frère et une sœur. Ces sensations, cette tempête intérieure, ces sentiments n’avaient rien à voir avec leur vie de jeunes adolescents, et rien à voir avec leur lien de parenté.


    Et pourtant, ils étaient terriblement réels.


    S’ensuivirent quelques jours de silence, de conversations interrompues dès les premiers mots. Un jour, les parents d’Alex et Jenny durent s’absenter pendant quelques heures: un commerçant de Tor était venu au village pour négocier l’achat de denrées alimentaires. C’était l’après-midi, et Alex et Jenny avaient reçu l’ordre de ne pas sortir de chez eux. D’habitude, dans ces cas-là, Alex bravait l’interdiction, demandait à sa sœur de le couvrir et traversait le village afin de se glisser dans la chambre de Marco par la fenêtre. Mais pas ce jour-là.


    Ils restèrent enfermés chacun dans sa chambre pendant presque deux heures. Tous deux cherchaient les mots justes pour recommencer cette discussion jamais achevée. Tous deux avaient peur du ridicule.


    Finalement, poussée par la soif, Jenny sortit de sa chambre et descendit à la cuisine. Alex entendit le bruit de ses pas dans l’escalier et décida d’aller la rejoindre. Quand il la trouva debout au milieu de la pièce, une sensation intense de déjà-vu le traversa de la tête aux pieds, l’empêchant d’ouvrir la bouche. Jenny se retourna en ébauchant un sourire embarrassé. La lumière du soir qui pénétrait par la fenêtre entrouverte éclairait la moitié de son visage.


    – Je me demandais… hésita-t-elle. Tu sais s’il reste un peu de cette infusion que nous a apportée notre tante?


    Alex fit un signe d’ignorance.


    – Il n’y en a plus? insista-t-elle. Je ne la trouve nulle part.


    – Je ne sais pas. Je n’ai même pas eu le temps d’y goûter.


    – Ah. D’accord.


    – Quelque chose ne va pas? Tu as l’air nerveuse, remarqua Alex faisant un pas vers elle.


    – Moi? Pourquoi?


    – Pour rien. Juste…


    – Tu ne vas pas chez Marco, aujourd’hui?


    Jenny croisa les bras et attendit sa réponse tout en se mordant l’intérieur de la joue. Alex haussa les épaules.


    – Non. Je n’ai pas envie.


    – Tu es de plus en plus bizarre, dit Jenny en secouant la tête.


    – Et toi, tu es nerveuse, répliqua-t-il sans la regarder en face. Ça fait des jours que tu es nerveuse. Depuis que…


    – Mêle-toi de tes affaires.


    Alex la fixa.


    – Tu sais très bien que ce sont mes affaires.


    Elle se raidit, cachant mal son embarras, sans savoir quoi répondre. À ce moment-là, la lumière du soleil qui filtrait encore par la fenêtre disparut et laissa la pièce dans la pénombre.


    Alex garda les yeux plantés dans ceux de sa sœur pendant un instant, puis soupira et fit volte-face, repartant vers l’escalier.


    – Qu’est-ce que tu en sais? demanda Jenny derrière lui, brisant le silence.


    Alex demeura immobile, une main posée sur la rampe, le pied sur la première marche. Son cœur battait la chamade et une bouffée de chaleur montait jusqu’à ses joues. Il fit à nouveau face à Jenny, cachée dans la pénombre de la cuisine.


    – Je crois que j’ai fait le même rêve.
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    Siège de Synaptique, Marina, Gê


    … prêt à être administré…


    … opérationnelle à partir d’aujourd’hui…


    … archives après la mise à jour des données…


    Alex ouvrit les yeux, avec difficulté. Autour de lui, les voix allaient et venaient, comme une vague qui se brisait sur l’écueil de son champ auditif, puis se retirait, avant de revenir avec plus de violence encore. Les phrases qu’il entendait étaient fragmentaires, mais il réussit au moins à associer un visage à ces paroles étouffées par la vitre épaisse qui séparait la pièce du couloir extérieur. Celle qui parlait était une petite femme maigre, avec des cheveux noirs et une blouse vert pâle. Elle s’adressait à quelqu’un, mais une colonne cachait son interlocuteur. Allongé sur le dos, Alex essaya de lever la tête, mais sentit aussitôt des crampes dans le cou.


    – Jenny… murmura-t-il d’une voix faible.


    Il toussa. À chaque quinte, sa poitrine lui faisait mal comme si quelqu’un appuyait dessus avec une chaussure.


    – Je suis là… répondit une voix féminine.


    Cette voix l’avait accompagné pendant toute une vie, peut-être même pendant des millions de vies. Ce timbre délicat, fragile comme leur existence, avait traversé avec lui l’espace et le temps, était monté sur scène pendant le dernier acte de la tragédie précédente et était revenu parmi les acteurs de cette nouvelle pièce.


    Alex essaya de parler, mais la douleur qu’il éprouvait aux muscles du cou et l’engourdissement de ses membres, ajoutés à sa confusion, lui permirent uniquement de balbutier quelques mots déconnectés:


    – Toujours… la pièce… piqûre…


    – Je suis là, répéta Jenny, plusieurs fois.


    Aucun des deux ne voyait l’autre. Ils reconnaissaient la pièce où ils se trouvaient grâce aux petites fissures dans le mur au-dessus d’eux, mais leurs regards ne pouvaient pas se croiser. Ils ne pouvaient pas se tourner, ni bouger leurs bras: leurs poignets étaient emprisonnés dans des anneaux de fer intégrés à la structure du lit. Comme la fois précédente. Comme chaque fois.


    Quelques jours plus tôt, Jenny avait eu l’occasion de se regarder dans le miroir, dans cette même chambre. Son visage, ses yeux… Que restait-il de cette jeune fille qui gagnait médaille après médaille dans des compétitions de natation en Australie? Quelle vie menait-elle, à présent? Son reflet avait suffi à dévoiler une réalité qui était peut-être encore pire que la mort. Les fines rides sur son front et sa peau cireuse indiquaient que bien des années avaient passé: dix? vingt? Ses yeux étaient las, absents, vides, comme l’abîme de souvenirs auxquels elle n’avait plus accès. Elle n’en avait gardé que des flashs, des diapositives sans lien entre elles, des images et des sensations si fortes qu’elles resteraient probablement gravées dans sa mémoire pour toujours. Un quai. Une gare. Un jardin. Et ce garçon aux boucles blondes, rebelles, et aux yeux bleus comme l’océan sous le soleil.


    «J’ai quel âge?»


    Ça avait été sa première pensée, lorsqu’elle s’était reconnue dans le miroir. Les yeux effrayés et impuissants, les lèvres ouvertes sous le choc, elle avait regardé l’infirmier qui était venu la chercher peu après et avait détecté en lui une jeunesse perdue. Pendant que le jeune homme poussait le fauteuil roulant hors de la pièce, elle avait cherché Alex des yeux, mais son lit était vide. Ensuite, un autre couloir, une autre pièce. Une autre aiguille. Une autre dose. Un autre cycle, qui recommençait à zéro.


    – Je suis là, répéta encore une fois Jenny tandis qu’Alex bredouillait quelques mots à l’autre bout de la chambre.
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