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    Présentation


    

      Les Alter forment une famille presque comme les autres : névrosée, aimante, empêtrée dans ses contradictions. Arthur, Francine et leurs enfants – Ethan et Maggie – sont les héros de cette saga qui élève la comédie au rang d’art. Sous les coups de griffes, le roman interroge la notion de bien à notre époque, et prend le pouls de la nature humaine : qu’est-ce qui fait une vie ? Quand peut-on dire qu’on a réussi la sienne ? Comment survivre aux désillusions, au couple, à la mort d’une mère adorée, aux repas qui s’éternisent ou à une bar-mitsva ?


      Andrew Ridker répond à toutes ces questions et plus encore dans ce portrait attachant d’un clan qui nous ressemble, au cœur d’une Amérique vacillante mais irrésistible. Héritier d’écrivains tels que Jonathan Franzen, Jeffrey Eugenides ou Philip Roth, Ridker s’impose comme un auteur à suivre, à tout juste vingt-huit ans.


       


      Andrew Ridker a écrit pour divers revues et journaux avant de publier son premier roman. Sorti au printemps 2019 aux États-Unis, Les Altruistes a reçu un accueil triomphant. Il est en cours de traduction dans dix-sept pays.
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Pour Paul et Susan Ridker






  

    

      Parmi les animaux, nous sommes l’aberration : le manque nous asservit, nous envoie courir en haillons de tulle, mais sans nous dire où sont enfouis le gland ou l’os.


      Mary Jo Bang, « Apologie du manque »


    


  









  


    

      Le feu s’acharnait contre la famille Alter. Une série d’embrasements avait ponctué tout l’automne, une de ces suites d’incidents sans lien entre eux et qui ne prennent un aspect prémonitoire qu’avec le recul. En septembre, Ethan s’était légèrement brûlé le pouce en tentant d’allumer une cigarette. Trois jours plus tard, un brûleur défectueux avait provoqué un mauvais fonctionnement de la cuisinière : le crépitement de l’allume-gaz s’était prolongé de manière inquiétante avant de faire jaillir une flamme qui avait léché la manche de Francine. Puis, pour le cinquantième anniversaire d’Arthur, lors d’une petite fête donnée sur la pelouse derrière la maison, une bougie magique était tombée du gâteau à la carotte et avait enflammé quelques feuilles mortes, aussitôt piétinées par Maggie.


      Le plus violent de ces incendies eut lieu un jeudi soir de novembre. Francine était en rendez-vous avec Marcus et Margot Washington, un couple d’avocats à la tête d’un cabinet spécialisé en propriété intellectuelle. C’était leur première séance – ils avaient été adressés à Francine par un ami commun – mais leur réputation les précédait. En avril dernier, ils avaient défendu avec succès un nouveau service de partage de fichiers en ligne contre un groupe de hip-hop auteur d’une chanson populaire au titre impubliable. Mais les Washington n’avaient pas l’air de deux personnes au sommet de la réussite professionnelle. Margot faisait nerveusement sautiller sa jambe. Marcus regardait fixement ses genoux. Ils étaient venus voir Francine en quête de médiation.


      – Vous comprenez la délicatesse de la situation, dit Margot, la main serrée sur l’anse de son sac. Il ne faudrait pas que ça se sache.


      Francine comprenait parfaitement. Margot avait des racines profondes à Saint Louis, l’histoire de sa famille était une véritable fable sur le droit de naissance et l’héritage. On disait qu’elle descendait de Pierre Leclercq, un notable originaire de France. Selon la légende, Leclercq, marchand de fourrures et propriétaire de milliers d’hectares dans le Saint Louis colonial, avait affranchi Bathsheba, l’une de ses concubines, et mis des terres à son nom afin de se protéger des créanciers. Mais Bathsheba avait revendu ces terres et attaqué Leclercq en justice, inspirant des générations de procès autour de son patrimoine. Depuis des années, les descendants de Leclercq se faisaient la guerre, personnages flamboyants au premier plan de l’aristocratie locale. Parmi les vestiges de la haute société de la ville, les Washington étaient d’autant plus visibles qu’ils formaient l’un des deux couples noirs habitant Lenox Place, une rue sécurisée près du Central West End.


      – Bien sûr, acquiesça Francine.


      Margot parcourut la pièce du regard.


      – Vous recevez toujours vos patients chez vous ?


      – Depuis notre emménagement ici, oui. Ça fait quatre ans, maintenant.


      – Quatre ans… dit Margot.


      Puis elle le répéta, « quatre ans », en mesurant le poids de cette durée.


      Avant qu’Arthur n’amène la famille là depuis Boston, la pièce où était aujourd’hui installé le cabinet de Francine avait été une véranda, une extension de l’extrémité ouest de la maison. L’un de ses murs était presque intégralement constitué de vitres, à travers lesquelles Francine regardait tomber une à une les feuilles des érables rouges tout au long de la saison. Sur la porte, du côté extérieur, une plaque de cuivre gravé soulignait la présente affectation de la pièce. Arthur s’était plaint du coût de cette plaque, ainsi que des panneaux insonorisants sur les murs, mais Francine n’en avait pas tenu compte. Elle comprenait l’importance de la discrétion, et d’afficher une apparence solide.


      Ce cabinet à domicile était une sorte de consolation, la condition essentielle à son accord de déménager. Ayant renoncé à un poste bien rémunéré dans une clinique privée de Newton, elle avait besoin d’un lieu où faire avancer sa carrière. D’ailleurs, bien que contrainte d’exercer chez elle, dans cette petite pièce, elle commençait à être connue dans la périphérie de Saint Louis, à University City, Clayton et Ladue.


      – Pour l’instant, personne ne s’est plaint, ajouta-t-elle.


      Margot hocha la tête d’un air décidé et posa son sac à côté d’elle.


      – Bon, dit-elle. Je vais commencer.


      Elle se recula sur le canapé et redressa les épaules.


      – Pour tout vous dire – c’est le principe, n’est-ce pas ? –, mon mari montre depuis quelque temps une certaine tendance pour une activité, une pratique, à laquelle je refuse de participer et qui menace de détruire notre couple.


      – J’aimerais l’entendre de la bouche de Marcus, dit Francine. Marcus ? Vous voulez bien aborder le sujet avec moi ?


      Marcus perdit son regard dans la lumière orangée du soir, qui entrait par les vitres.


      – Il ne vous dira rien.


      – Marcus ? réessaya Francine.


      – Il refuse d’en parler, expliqua Margot. Mais il faut faire quelque chose.


      Puis, après un temps :


      – Voilà : mon mari aime se déguiser. Il trouve ça érotique.


      Francine se tourna à nouveau vers Marcus, mais il resta silencieux. Elle se mordit l’intérieur de la joue.


      – Bon, dit-elle. Marcus, ça nous aiderait beaucoup si vous vous exprimiez.


      – Il dit qu’il aime la sensation. Le confinement. Que le caoutchouc est comme une seconde peau.


      – Le caoutchouc ?


      – Oui, enfin, le latex. Il aime porter une combinaison et faire comme s’il était un animal domestique.


      – Bon… d’accord…


      Francine remua dans son fauteuil :


      – Marcus aime donc se déguiser en chien.


      – Pas forcément en chien. En animal domestique. Parfois, c’est un chien ; parfois, un chat. Parfois, un hamster, ce qui est ridicule, car les hamsters vivent dans des cages et courent sur des roues, alors que Marcus, Marcus, est un avocat réputé qui a un cabinet à diriger.


      Margot plongea la tête dans son sac et y farfouilla avant d’en sortir un masque noir d’où tombaient deux longues oreilles.


      – Mets-le, ordonna-t-elle.


      – Ce n’est pas nécessaire, dit Francine.


      – Il aime tellement ça, il peut bien vous montrer de quoi il a l’air. Mets-le, Marcus.


      Avant que Francine ne puisse intervenir, Marcus avait déjà le masque en main. Elle le regarda l’enfiler avec empressement et l’ajuster afin d’aligner ses yeux avec les trous prévus.


      – Vous voyez ? Vous voyez à quoi je suis confrontée ?


      Francine acquiesça. Elle commençait à se faire une idée de la situation. D’une manière générale, ses patients venant tous des banlieues aisées, elle voyait deux sortes d’individus : ceux qui avaient des problèmes réels à régler, et ceux dont le tempérament névrotique les faisait s’inquiéter du moindre changement d’humeur. Pour ces derniers, une petite baisse de moral ne pouvait être qu’une dépression, une bouffée d’angoisse cachait forcément une pathologie grave. Les Washington, devinait-elle, entraient probablement dans la seconde catégorie. Ils voulaient sans doute seulement qu’on les rassure, qu’on leur dise qu’ils étaient normaux.


      Francine remplissait beaucoup cette fonction-là ces derniers temps, et elle en avait marre. Il lui tardait de tomber sur un cas dans lequel s’investir. Elle avait été tendue toute la journée, nerveuse comme elle l’était chaque fois qu’elle devait rencontrer de nouveaux patients, soucieuse de faire bonne impression – tout ça pour quoi ? Une petite excentricité sexuelle de quadragénaire ? Des sources de tension, elle en avait suffisamment dans sa vie personnelle.


      Maggie, par exemple. Elle enrageait à cause du rôle qu’on lui avait donné dans le spectacle de Thanksgiving : non pas d’Indienne, comme elle le souhaitait – cette terminologie incorrecte était encore en vigueur à Captain Elementary en l’an 2000 –, mais de corne d’abondance. Ethan, lui, s’était mis à s’enfermer dans sa chambre. Il s’était retiré de la famille et avait remplacé celle-ci par un ordinateur, qu’il avait pris soin d’acheter seulement après que la crainte du bug du nouveau millénaire se fut révélée infondée. Il l’avait payé avec son propre argent, économisé en travaillant chaque été au Jewish Community Center de Creve Coeur, et cet argument – « c’est mon argent, j’en fais ce que je veux » – avait réussi jusqu’ici à amadouer Francine. Enfin, pour couronner le tout, plus tôt cette semaine-là l’université avait rejeté la demande d’Arthur qu’on envisage de lui donner un poste avec possibilité de titularisation. Il était professeur invité au département d’ingénierie depuis maintenant quatre ans, statut dont la précarité n’affectait en rien son comportement. Il donnait plus de cours qu’aucun de ses collègues, siégeait dans d’innombrables comités, et, plus grave, avec peut-être un peu trop de hâte, avait contracté un gros emprunt pour acheter cette maison. Malgré tout cela, Sahil Gupta, le doyen de sa faculté, l’avait informé que rien ne pouvait être fait avant que les problèmes de budget ne soient résolus. Depuis plusieurs jours, Arthur déambulait d’une pièce à l’autre en jurant entre ses dents et en répétant régulièrement, comme un mantra : « Les problèmes de budget ne se résolvent pas tout seuls. »


      Sous son masque, Marcus intervint :


      – Vous sentez ?


      – Ne change pas de sujet, le rabroua Margot.


      – Non, non…


      Marcus renifla à travers les trous de son museau de latex :


      – Il y a quelque chose qui brûle.


      – Docteur Alter, il essaie de s’esquiver, vous voyez bien.


      Francine pencha la tête sur le côté.


      – Il a raison. Moi aussi, je le sens.


      À l’intérieur de la pièce, l’air était devenu gris.


      – Allez, dit-elle. Tout le monde dehors.


      Francine et les Washington sortirent dans le couloir, où ils trouvèrent Arthur, Ethan et Maggie. Bientôt, les deux familles se tinrent en demi-cercle dans l’allée, sous un ciel qui s’empourprait rapidement. Le hurlement onduleux des sirènes résonnait quelque part derrière les murs de Chouteau Place.


      – C’est qui ? demanda Maggie en désignant Marcus du doigt.


      Les yeux de Margot se rétrécirent.


      – Retire ce masque. Tu fais peur à la petite.


      – J’ai pas peur.


      Les sirènes se rapprochaient. Arthur commença à marcher de long en large.


      – Qu’est-ce que vous avez fait ? dit-il, sans s’adresser à personne en particulier.


      – Rien, répondit aussitôt Ethan. Je faisais rien du tout.


      – Moi, je répétais mon texte, dit Maggie.


      – Je croyais que tu étais une corne d’abondance, dit Arthur.


      Le pâté de maisons s’illumina de lumières clignotantes. Un camion de pompiers s’arrêta derrière eux.


      – Les cornes d’abondance ne parlent pas, grommela Arthur en filant s’entretenir avec les hommes qui descendaient du camion.


      – Je parle ! protesta Maggie. J’ai du texte !


      – Il sait, tenta de la calmer Francine. Il sait.


      Lynn Germaine, qui habitait la maison de style Craftsman voisine, sortit de chez elle d’un pas hésitant.


      – Ça va ? lança-t-elle, obligeante, sous son auvent. Il y a quelque chose qui brûle ?


      Francine la renvoya de la main.


      – Tout va bien, Lynn.


      Ses joues rougissaient à chaque minute qui passait. Voir sa vie exposée ainsi lui était insupportable.


      Margot demanda à Marcus d’aller l’attendre dans la voiture. Il soupira et s’éloigna en traînant les pieds. Margot fixa son regard sur son mari, puis sur Arthur. Elle se tourna vers Francine.


      – Alors, dit-elle avec un signe de tête en direction du camion de pompiers. Vous êtes mariés depuis combien de temps, vous ?


      Avant que Francine n’ait le temps de répondre, Arthur était de retour à côté d’elle. Trois des pompiers entraient déjà dans la maison. Deux autres déroulèrent un long tuyau et se dirigèrent vers la bouche d’incendie devant chez les Germaine. Francine eut un coup au cœur en les voyant s’engouffrer chez elle.


      – Qu’est-ce que vous avez fait ? répéta Arthur.


      Se rongeant les ongles, il se retourna vers le camion, puis, revenu face à la maison :


      – Il faut que j’aille avec eux.


      – Laisse-les faire leur travail, dit Francine.


      – Ils ne connaissent pas les lieux. Ils ne sauront pas comment trier nos objets de valeur.


      – Ils ne vont rien trier du tout. Ils vont éteindre le feu.


      – Oh, regardez ! s’exclama Margot. Il y a de la fumée qui s’échappe par la fenêtre !


      Arthur s’élança vers la maison. Francine bondit et le saisit par le col. Sa poigne était ferme, il n’alla pas plus loin. Elle avait l’habitude. C’est mon lot, songea-t-elle tout en le retenant, honteuse de se donner ainsi en spectacle devant Margot, honteuse de devoir empêcher physiquement Arthur de courir vers une mort certaine tandis que sa vie à elle partait en flammes sous ses yeux. Pendant tout ce temps, elle se disait : Que ferait cet homme sans moi ?
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1


– Tu viens, hein ?

Maggie connaissait Emma depuis l’époque des appareils dentaires. La fille gauche qui avait joué du saxophone dans l’orchestre de jazz de leur lycée avec assez d’enthousiasme pour rendre cet instrument supportable – et, avec lui, le jazz – était à présent en deuxième année de droit. Une dizaine de ses camarades de promo étaient rassemblés dans son salon, un bras enroulé autour d’un compagnon ou d’une compagne, ou les mains plantées d’un air confiant sur les hanches. Sur le plan de travail de la kitchenette, des bouteilles de vodka à anse, ornées d’un insigne en verre dépoli, côtoyaient des bidons de Simply Orange. Maggie était sûre de connaître la chanson qui emplissait l’appartement, mais chaque fois qu’elle était sur le point de l’identifier, un texto arrivait sur le téléphone connecté aux enceintes et le ding la déconcentrait.

– On te voit toujours en début de soirée, poursuivit Emma, et après tu disparais comme si personne n’allait le remarquer.

– Non, c’est faux, dit Maggie.

– Eh bien, tant mieux. Parce que ce soir, on t’embarque avec nous.

Maggie serra les dents et regarda le rond de résidu orange au fond de son gobelet Solo. De l’autre côté de la pièce, un garçon tout en dents et portant des lunettes à la mode imitait quelqu’un que Maggie ne reconnaissait pas.

– Il y a beaucoup de gens intéressants ici, ajouta Emma en désignant du bras un groupe de camarades.

Maggie se renfrogna. Elle avait l’impression d’une mise en scène. Tout le monde était trop impeccable, trop sûr de lui. La parano l’envahit. Cette fête, ce rassemblement, dans le Lower East Side, de responsables marketing, d’analystes financiers et de presque avocats, avait-il été organisé pour elle ? Maggie ne pouvait se débarrasser du sentiment que cet étalage d’ascension sociale avait pour but de lui faire passer un message.

– Qu’est-ce que tu sous-entends, là ?

Emma leva les bras au ciel.

– Rien !

Maggie relâcha ses épaules. Elle n’avait pas à rougir de sa situation. Travailler pour les braves gens du Queens lui permettait de payer son loyer. Sa conscience était son seul patron. La plupart des jours, il s’agissait de faire des courses, du baby-sitting ou des démarches administratives pour ses voisins hispano-, russo- et sinophones. Des petits boulots. En l’espace de cinq mois, elle s’était constitué un réseau de clients, pour la plupart des immigrants qui voyaient dans sa citoyenneté américaine une compétence monnayable. C’était un travail gratifiant mais peu lucratif. Elle avait toujours un peu faim.

Le garçon tout en dents s’approcha d’Emma et elle.

– On parlait de Ziegler, dit-il.

– Oh là là, fit Emma. Ziegler !

– Qui est Ziegler ? demanda Maggie.

– L’un de nos profs, dit le garçon. Droit civil.

– Et le droit civil, c’est… ?

– La branche du droit privé qui traite des personnes. Capacité, famille…

– Laisse tomber, va.

Le garçon eut l’air vexé.

– Ok, dit-il.

Emma fit les présentations.

– Elle, c’est Maggie. On était au lycée ensemble.

– Tu fais quoi, toi ? demanda le garçon en plissant les yeux.

Récemment, une Polonaise de Himrod Street avait fait appel à Maggie pour parler à son nouveau-né. Elle pouvait lui dire ce qu’elle voulait, du moment qu’elle le disait en anglais, le but étant que le bébé assimile la langue dans son subconscient en construction et la parle plus tard couramment. Mais le premier jour, dès que la mère avait quitté la pièce, Maggie était restée bloquée. Elle avait balbutié des euh durant toute la séance, paralysée au début par la nervosité puis par un sentiment de culpabilité à l’idée de gagner dix dollars de l’heure sans les mériter. « Je ne peux pas prendre votre argent, avait-elle dit à la femme à la fin de la séance. Mais je reviendrai la semaine prochaine avec beaucoup de choses à dire. Promis. »

Bon, d’accord, elle ne mourait pas de faim, mais, à vrai dire, se priver d’avoir le ventre plein lui donnait un peu l’impression d’être une sainte. Maggie gardait toujours assez d’argent sous la main pour se permettre d’en refuser et entretenir cette impression. Elle régulait scrupuleusement ses dépenses, ne consommant que ce dont elle avait besoin, ce à quoi elle estimait avoir droit. Le problème, c’est que son corps ne faisait pas la différence entre les faims subie et volontaire. Son corps, comme tous les corps, ne connaissait que la faim tout court – la carence alimentaire, pas la posture idéologique – et, logiquement, elle avait perdu du poids. Trois kilos en deux ans. Ce qui n’était pas rien pour un petit gabarit.

C’était agréable au début, cette sensation permanente de légèreté et de flageolement. Elle parcourait les rues de Ridgewood, les oreilles remplies d’un léger tintement qui brouillait les frontières de sa conscience, jusqu’à ce que les crampes d’estomac deviennent trop violentes. Elle s’était inquiétée après s’être évanouie dans un nuage de cinq saveurs derrière le Hong Kong Super Buffet, lorsque ses jambes s’étaient dérobées sous elle. Au premier semestre de sa première année à la Danforth University de Saint Louis, Maggie avait suivi durant deux semaines le cours « Introduction à la philosophie : fondements de la pensée occidentale », avant de l’abandonner pour quelque chose de moins théorique – assez longtemps pour apprendre le terme de problème corps-esprit mais pas sa signification. À présent, elle avait l’impression d’éprouver sinon le problème corps-esprit, du moins un problème corps-esprit. Son corps formulait ses propres exigences, tandis que la partie d’elle-même qui faisait d’elle Maggie – le « moi », supposait-elle – semblait flotter au-dessus comme un ballon d’hélium retenu par une ficelle.

Emma agita la main devant son visage.

– Maggie ? Brian t’a posé une question.

Poids à part, Maggie ressemblait beaucoup à sa défunte mère. Elle avait les cheveux de Francine Klein Alter, d’un brun-roux et qui frisaient facilement, et, comme elle, une subtile nuée de taches de rousseur sur l’arête du nez. En revanche, contrairement à Maggie, qui était menue, sa mère avait été costaude. Pas grosse, ni boulotte, mais d’une densité dégageant une grande force morale. De son père, avec qui elle rejetait toute ressemblance, Maggie avait hérité un front partiellement proéminent, un crâne façonné par un esprit incapable de se décider.

– Elle va bien ? demanda Brian, le garçon.

– Il faut que tu manges quelque chose, dit Emma. Je dois avoir des tortillas quelque part.

Maggie la repoussa de la main.

– Non, non. Ça va.

– T’es sûre ?

Elle acquiesça. Elle avait un peu la tête qui tournait, c’est tout.

– Certaine.

– Bon. Alors rassemble tes affaires. On part dans dix minutes.

– On va où ?

– On sort.

Maggie jeta un regard circulaire. Toutes les cinq minutes, quelqu’un s’excusait et quittait un groupe pour en rejoindre un autre, ce qui, peu de temps après, provoquait généralement un nouveau départ là où cette personne était allée. Les groupes ne cessaient d’évoluer tout en gardant la même taille, comme s’ils obéissaient à des mouvements de thermodynamique sociale auxquels Maggie trouvait un caractère artificiel et aliénant.

– C’est bien le problème, dit-elle. Tout le monde ici n’arrête pas d’aller d’un endroit à un autre.

– De quoi tu parles ? On va dans un bar. Tous ensemble.

Maggie haussa les sourcils.

– Ne m’inclus pas dans ce « tous ».

– Il n’y a que des gens super sympas, ici, soupira Emma. Et intelligents !

Elle donna un coup de coude à Brian et ajouta :

– Brian est un génie.

Maggie secoua la tête.

– Je ne peux pas.

– Mags… C’est mon anniversaire…

Emma eut un sourire désespéré :

– Tu me connais depuis plus longtemps que tous ceux qui sont ici. Tu veux bien faire un effort ? Rien que cette fois ? Pour moi ?

Maggie était flattée – était-elle vraiment celle qui connaissait Emma depuis le plus longtemps, et donc le mieux ? –, mais elle savait déjà comment allait tourner la soirée. Elle allait prendre un cocktail à seize dollars et passer le reste du temps à regretter cette dépense en endurant des conversations sur la difficulté comparée des première et deuxième années de droit, tout en refusant des verres offerts par des garçons au fort pouvoir d’achat et tous vêtus de la même chemise bleue.

– Désolée, dit-elle. Je ne peux pas venir.

Le sourire d’Emma se fit oblique.

– Tu peux, mais tu ne veux pas. Tu n’es pas obligée de te rendre les choses si pénibles, tu sais. La vie n’est pas forcément si difficile.

Mais Emma se trompait. La vie était difficile, pour presque tout le monde, et ceux pour qui elle était facile se devaient de s’imposer des difficultés afin de ne pas pourrir de l’intérieur. S’il y avait un spectacle qui insupportait Maggie, c’était celui de nantis dépensant sans compter.

Tout à coup, un vertige la prit. Elle se sentit mal. Dans la pièce, la musique commença à se déformer. Les autres entendaient-ils cela ? Une goutte de sueur tomba dans son gobelet. Elle tendit la main vers l’épaule d’Emma, mais ses doigts n’arrivèrent jamais à destination.

 

Elle n’aurait pas dû sauter le déjeuner, elle le savait, mais Maggie mit ce nouvel évanouissement sur le compte des mauvais traitements qu’elle subissait de la part d’un garçon de douze ans.

Deux fois par semaine, elle rendait visite à Bruno Nakahara dans l’appartement de ses parents, officiellement pour aider son frère et lui à faire leurs devoirs. Mais le nouvel intérêt de Bruno pour les « Mixed Martial Arts » avait fait apparaître sur le corps de Maggie une constellation d’ecchymoses, meurtrissures durement gagnées et de la couleur de la viande avariée. Il soutenait que rouer de coups sa prof de cours particuliers était un exercice indispensable à la pratique de sa discipline.

– Lutte au sol ! avait-il crié plus tôt ce jour-là à l’arrivée de Maggie, en la renversant sur le dos.

Bien que ce petit boulot-là ne lui rapporte pas grand-chose, Maggie tolérait, acceptait volontiers, même, d’être malmenée par Bruno. Les agressions physiques auxquelles il se livrait sur elle témoignaient du don de soi exigé par le travail qu’elle effectuait. Pensez à mère Teresa, frêle et voûtée. À Gandhi et à ses côtes apparentes. Les ecchymoses de Maggie lui apportaient sa légitimité. Prouvaient sa force de caractère. Parce que c’était ça, le problème de vouloir faire le bien : on finissait toujours par prendre un coup de poing dans le ventre.

Les Nakahara habitaient un appartement confortable quoique exigu. Il donnait sur ce triangle tarabiscoté de Ridgewood, dans le Queens, formé par Cypress Avenue, Myrtle Avenue et Madison Street, pavillon d’espace négatif où l’on pouvait distinguer, dans le silence du dimanche soir, certains éléments isolés du quartier : la cloche d’une église sonnant les heures, le grésillement d’une enseigne au néon. Une querelle vieille de trente ans entre un chauve et un pigeon.

– Bien bien, avait-elle grommelé en se dégageant de sous lui, avant d’entrer en boitant dans l’appartement. Je vois que nous travaillons encore sur notre problème d’agressivité.

Elle employait souvent la première personne du pluriel lorsqu’elle s’adressait aux garçons, afin d’établir un rapport d’unité et de confiance.

Le salon des Nakahara puait régulièrement le taquito ou le pizza roll brûlé, ou autre aliment surgelé que Bruno mangeait cette semaine-là, mélangé aux pets de Flower, leur labrador jaune infirme, qui s’était planté depuis longtemps dans un coin du salon pour attendre la mort. La moquette était d’un beige sale, comme la neige au bord des rues. Au-dessus du canapé de skaï marron, deux portraits trônaient côte à côte : l’un de Michael Jackson, l’autre (elle avait demandé) de Petro Porochenko.

– J’ai pas de problème d’agressivité, rétorqua Bruno. Je souffre de TOP.

Par TOP il entendait « trouble oppositionnel avec provocation », une affection sur laquelle il s’était renseigné sur Internet.

– C’est une vraie maladie, dit-il, tu le sais très bien.

Mais la précision du diagnostic n’atténuait en rien les symptômes.

– Un trouble, corrigea-t-elle. Pas une maladie.

Durant les six mois qu’elle avait passés à ses côtés, Maggie avait vu Bruno épuiser un éventail de centres d’intérêt, parmi lesquels, pour ne citer qu’eux, les couteaux à cran d’arrêt, les concours de gros mangeurs et la pyromanie. Si le MMA, du point de vue de Maggie, n’était guère plus qu’un prétexte pour boxeurs dérangés de s’affranchir des éléments philosophiques censés faire du pugilisme un « sport de gentleman », elle s’entêtait à placer cette activité au-dessus des autres. Celle-là était après tout sportive et produisait des effets tangibles. Le fruit des efforts de Bruno s’affichait à présent jusque sur le corps de Maggie.

– J’ai fini mes devoirs, lança Alex depuis la table de la cuisine, sa voix tintant comme une cloche de concierge.

Contrairement à Bruno, boule de muscles aux membres renflés et resserrés au niveau des articulations comme ceux des animaux de ballons sculptés, son frère était un enfant chétif et filiforme, à la peau claire et aux cheveux noir de jais.

– Si tu as terminé, tu peux faire ton MathBlast. Et Bruno, s’il te plaît, retire immédiatement ce qui est en train de fumer dans le four.

Maggie défit la boucle de poitrine de la sangle de son sac, qui tomba, avec une pluie de cliquetis de fermetures Éclair, sur la moquette. Libérée, elle s’appliqua alors à corriger l’apparence de l’appartement. Ayant posé trois crayons de couleur bien taillés près de la main dominante d’Alex, elle se glissa dans le fauteuil de Bruno pour réduire l’affichage d’une vidéo de jeu de combat et ouvrir Microsoft Word.

Puis, comme si on lui avait donné un signal, le père des enfants, un Japonais à l’allure négligée et à qui Maggie n’avait jamais été officiellement présentée – et qui parlait très mal l’anglais, ce qu’elle trouvait bizarre, car il ne lui semblait pas que les garçons comprennent le japonais – passa la tête à la porte de la cuisine. Il détailla les lieux d’un long regard inquiet et disparut à nouveau dans sa chambre.

– Bruno, qu’est-ce que je t’ai demandé ?

Le garçon grogna et se dirigea vers la cuisine.

Maggie avait une autorité hésitante. Sous ses règles strictes se cachait une grande tendresse pour ces garçons. Elle n’aimait pas les punir. Elle aurait préféré qu’ils lui obéissent uniquement par respect. Car, sans leur demander une vénération absolue, elle tenait à ce qu’ils la respectent. Chez les garçons préadolescents, le respect ressemblait parfois à de l’irrespect. C’était leur façon de montrer de l’affection. Or, se disait-elle en se rappelant les travaux d’un anthropologue important étudié à l’université, gagner le respect des indigènes était toujours la première des choses à faire. Enfin, pas des « indigènes », mais… bref.

– Qui veut des minicalzones ? demanda Bruno en retirant du four un plat de petits pains carbonisés.

Puis, prenant sa voix de rappeur :

– J’déconnais, bande de nazes. Ces p’tites salopes, elles sont pour moi.

Il renversa la tête en arrière et laissa l’un de ces pains pleins de sauce tomber dans sa bouche.

 

Le chemin capricieux qui avait amené Maggie à Ridgewood était parti de l’idée, conçue dans l’enfance, que le monde était non seulement petit mais sensible à ses efforts.

Enfant, à Saint Louis, elle se promenait souvent dans Forest Park, près du terrain de golf, et ramassait les balles égarées. Lorsqu’elle en avait réuni suffisamment pour remplir la poubelle bleue de recyclage de cinquante litres que ses parents rangeaient dans le garage, elle les passait au jet et allait s’installer avec devant le départ du parcours. Un instinct d’esprit d’entreprise la poussa d’abord à mettre en place un panneau : BALLES DE GOLF. 1 $ L’UNITÉ. Le premier jour, elle vendit plus de la moitié de son stock et gagna quarante dollars. Mais en revenant le week-end suivant, elle changea d’avis et décida de céder gratuitement ses produits. Pourquoi pas ? Elle prenait plaisir à se promener, à ramasser les balles de golf – même l’acte purificateur de les laver lui était agréable ! Elle trouvait le golf lui-même ridicule – pour elle, c’était une activité désuète et sans intérêt, réservée aux hommes blancs –, mais, là, sur le fairway, elle découvrit qu’elle prenait également plaisir à l’acte de donner.

Ce fut une révélation. Si la générosité était si euphorisante, pourquoi les gens vendaient-ils des objets ? Pourquoi participer aux échanges (où il était plus question de prendre que de donner) du commerce ? En l’espace de deux semaines, elle avait créé et détruit un marché. Et appris une leçon précieuse : le cadre des systèmes instaurés par l’homme n’était jamais aussi infranchissable qu’il le paraissait.

Elle arriva à cette conclusion malgré un père extrêmement méfiant de tout ce qui était philanthropique. Quelques années après sa victoire sur le capitalisme à Forest Park, Maggie manifesta l’envie de donner son argent de poche aux sinistrés de l’ouragan qui avait frappé La Nouvelle-Orléans. Mais Arthur l’en dissuada en lui faisant un cours sur le fétichisme douteux de l’état de victime et la tendance de la Croix-Rouge à jeter son argent par les fenêtres.

« Ils n’en font rien, de tout ce fric, dit-il. Ils restent assis dessus, c’est tout. »

Il ne voulut rien entendre. Une année, à Thanksgiving, après que la tante Bex eut fait du prosélytisme pendant une heure pour sa cause favorite, il explosa : « À quoi ça va servir à Israël d’avoir des arbres ? » C’était presque le credo de la famille Alter, un antiserment d’Hippocrate : « Avant tout, ne pas faire le bien. »

Elle avait refusé de capituler. Sortie diplômée de Danforth deux ans plus tôt parmi la promo 2013, peu après la mort de sa mère et la période troublée qui en avait résulté – elle ne pouvait nier l’influence de cette conjoncture sur ses choix –, Maggie avait mis un point d’honneur à trouver les stages les moins rémunérés possible dans des associations caritatives. Elle s’était installée chez Mikey Blumenthal, son petit ami de la fac, dans un appartement de Midtown, à quelques pas de la banque d’investissement où il passait ses journées assis devant deux moniteurs clignotants, à transférer d’importantes sommes d’argent de l’un à l’autre. Être ainsi logée gracieusement dans une rue bruyante et infestée de touristes près de Madison Square Garden lui permettait quant à elle d’accomplir des actions plus éthiques : elle avait travaillé ainsi durant trois mois, sans aucune rémunération, dans une association mondiale de défense de la santé des enfants, puis cinq autres dans un groupe luttant pour la propreté de l’eau.

Dans les deux cas, cependant, elle n’avait pas aimé ses collègues de travail. C’étaient des femmes – il n’y avait pratiquement pas d’hommes – qui dédiaient leur vie aux associations caritatives et à la lutte contre l’injustice, de tristes combattantes aux yeux bouffis et dont le visage émacié n’était pas sans rappeler les masques de cérémonie des habitants du tiers-monde qu’elles s’employaient ostensiblement à aider. Mais chez elles, pas de faits d’armes à raconter, pas de récits héroïques décrivant comment elles avaient triomphé du mal. Leurs conversations au déjeuner étaient ordinaires, leurs griefs ceux de tout le monde. Elles consacraient plus de temps à la machine à café défectueuse qu’à faire avancer la législation. Où, se demandait Maggie, était leur énergie ? Leur motivation ?

Le pire, c’est qu’elle n’avait même pas pu se distinguer des autres stagiaires par son dévouement, car dans les deux associations il s’était trouvé au moins une cinglée pour se lamenter du moindre dollar qu’elle dépensait pour elle-même, de la moindre minute gâchée à ne pas aider les autres. Une fille véritablement convaincue que sa vie n’avait ni plus ni moins de valeur que celle des autres, qui économisait l’eau en rognant sur les douches et obligeait tout le bureau à savourer olfactivement sa générosité. Championne farouche des microprêts, à moins que vous n’ayez besoin de quelques dollars pour prendre le bus, auquel cas, non, désolée, car cet argent ne serait-il pas plus utile pour financer l’achat d’un filet antimoustiques afin de protéger un bébé congolais de la malaria ? Maggie enrageait. Que répondre face au Congo ?

Elle avait en revanche adoré son troisième emploi : infiltrer un restaurant mexicain dans un centre commercial de Paramus pour le compte d’organisateurs syndicaux. (Elle avait alors rompu avec Mikey, qui, durant sa première année hors de l’université, avait pris pas mal de ventre, commencé à perdre ses cheveux et s’était inscrit au parti républicain sous prétexte que cela « l’aidait à aller travailler ».) Sa mission consistait à se faire passer pour une serveuse, gagner la confiance de ses collègues et, lentement mais sûrement, semer dans leur esprit les graines de la révolution. Les encourager à se syndiquer sans en avoir l’air.

C’était palpitant de travailler en sous-marin. Lorsqu’elle était dans son personnage, rien de ce qu’elle faisait, disait ou pensait ne pouvait lui être vraiment attribué, même si elle n’avait pas conscience de jouer la comédie lorsqu’elle faisait, disait ou pensait la chose en question. Comme, par exemple, lorsqu’elle disait : « Je vous recommande les enchiladas » ou : « J’ai accepté la mort de ma mère », un mensonge dans les deux cas. Peu importait. Elle l’avait enfin trouvé. Oui, après tant de temps, elle l’avait trouvé : le soulagement du poids d’être soi-même.

Entre-temps, elle était devenue une serveuse fantastique – courtoise, efficace, spirituelle –, ce qui était amusant, car, en réalité, elle n’était pas serveuse. Elle était un agent en mission secrète. N’empêche, elle ne cassait jamais un verre. Elle achetait des cigarettes pour les plongeurs surchargés de travail. Elle avait appris à reconnaître les clients qui donnaient de gros pourboires. C’était un travail pénible mais gratifiant, et ça lui faisait du bien de laisser son cerveau au repos toute la journée. En tant que serveuse, elle vivait une vie simple et sans ambition.

Au bout de sept mois, alors qu’elle commençait à lâcher le mot « syndicat » parmi ses collègues qui ne se doutaient de rien, les vrais employeurs de Maggie l’appelèrent sur son portable.

– Salut Maggie, fit la voix à l’autre bout de la ligne. Ici, Brenna. De… tu sais. Je suis avec Jake et Trish. Écoute, on est vraiment désolés, mais on va devoir te lâcher.

– Me quoi ?

C’était en septembre. Elle avait pris sa pause pour répondre à l’appel. Elle était debout près d’une benne à ordures devant le restaurant, le téléphone collé à la joue. Son souffle faisait de la vapeur dans l’air froid et pollué du New Jersey.

– Ça n’a rien à voir avec la qualité de ton travail. On ne peut plus se permettre de t’employer, c’est tout.

– Je suis renvoyée ?

– De ton poste chez nous, oui. Mais ton emploi de serveuse, ça, c’est toujours à toi, évidemment. On ne peut pas te renvoyer du restaurant. Et on n’y tient pas du tout ! Je suis sûre que tu fais du très bon boulot.

– Du super boulot, renchérit Trish.

Le maigre supplément qu’ils lui versaient en plus de ses revenus n’allait pas beaucoup lui manquer, mais sans le fait de savoir qu’elle travaillait pour eux, sans le statut d’agent infiltré qu’ils lui apportaient, Maggie devenait… devenait…

– Je deviens une serveuse, dit-elle. Je ne suis plus une activiste qui se fait passer pour une serveuse. Je deviens… une simple serveuse.

Jake intervint :

– Il n’existe pas de manière honteuse…

– … de gagner sa vie, je sais, termina Maggie, complétant leur slogan. Je peux au moins continuer à dire que je travaille pour vous ?

Elle crut entendre Brenna pousser un soupir d’effroi.

– Tu dis que tu travailles pour nous ? Ça ne va pas, ça, Maggie. Ça fout tout par terre. Merde. Tu as dit à quelqu’un que tu travaillais pour nous ? Tu as dit à quelqu’un ce que nous faisons ?

– Non, mentit-elle.

– Bon. Ouf. Ouf ! Tu m’as eue, là.

Maggie raccrocha et regagna la cuisine par la porte de derrière. Le gril à gaz puait la chair brûlée. Riant, s’insultant en espagnol, les deux cuisiniers esquivaient les attaques qu’ils se lançaient l’un l’autre à l’entrejambe. Maggie fit un pas en avant. Une galette de taco se brisa sous son pied avec un craquement sec et désespéré.

Elle avait quitté la taquería de l’enfer et s’était installée dans ce quartier « montant » du Queens, où elle avait trouvé une chambre au cinquième étage d’un immeuble dont la construction par une société-écran hassidique avait été interrompue. Elle s’était demandé comment gagner sa vie. Que savait-elle faire ? Quelles étaient ses compétences ? Elle avait inondé Ridgewood de flyers proposant ses services de baby-sitter et de promeneuse de chiens. Pas un coup de fil. Quel intérêt d’être titulaire d’un diplôme de civilisation américaine si elle ne pouvait le convertir en une vie d’Américaine active, corvéable et dûment rétribuée ? Durant deux semaines d’angoisse, elle s’était inquiétée de son inertie. Puis était venu l’appel d’Oksana Kozak-Nakahara.

Transplantée d’Ukraine, Oksana, l’ambulancière la plus en forme bien que la plus âgée de son équipe – en Ukraine, elle était médecin et avait remporté des championnats de lancer du poids –, cherchait un ou une diplômée de ces fameux États-Unis pour surveiller les progrès scolaires de ses fils et améliorer leur anglais. Maggie avait accepté avec enthousiasme. À leur première rencontre, Bruno lui avait donné un coup de poing à l’abdomen. Oksana l’avait réprimandé par trois bonnes gifles. Maggie était trop désespérée pour refuser, de toute façon.

Les garçons, s’était vite aperçue Maggie, parlaient l’anglais tout à fait couramment. Ils avaient simplement besoin qu’on les aide à arriver à la fin du collège sans faire sauter leur établissement.

 

– Si je finis MathBlast, je pourrai aller dans ma chambre bricoler ma maquette de robot ? demanda Alex.

– Tapette ! lança Bruno.

À cause de MathBlast ou de bricoler, Maggie l’ignorait.

Alex leva les yeux au ciel :

– Trouve-toi une copine.

– Bruno, pas de gros mots, dit Maggie. Alex, pas de méchancetés. Allez, un dollar dans le bocal. Tous les deux.

Le bocal était une idée de Maggie. Il s’agissait de sanctionner tous les écarts, de langage comme de conduite au sens large. Passe encore que les garçons se conduisent mal avec elle – plus c’était le cas, plus elle se sentait légitime dans sa fonction presque bénévole d’éducatrice –, mais elle refusait qu’ils se montrent cruels l’un envers l’autre.

– Moi, j’ai deux copines, grommela Alex, et on m’voit pas faire n’importe quoi.

Chacun glissa à contrecœur son argent dans le bocal dans un coin du plan de travail de la cuisine, à côté d’un bloc de couteaux.

Bruno retourna à ses devoirs de maths et, à l’aide de son crayon, transforma des diagrammes circulaires en pénis. Alex alla bricoler. Maggie se vautra près de Flower pour frotter sa tête contre lui un instant avant de se relever et de se diriger tranquillement vers la cuisine. Son regard se porta sur le bocal. Il était aux trois quarts plein, vert mousse et jaune moutarde, buisson de billets sur un lit de cuivre et de zinc. Son petit terrarium fiscal. Toussant pour couvrir le bruit, elle prit une poignée de billets d’un dollar et les fourra dans sa poche.

Comme tout système économique, celui de Maggie contenait des paradoxes. Des maux nécessaires. C’était là l’un d’eux : afin de faire payer si peu la famille Nakahara pour ses services, il lui fallait leur voler un peu d’argent de temps en temps.

Une question demeurait : les garçons se servaient-ils aussi dans le bocal ? Probablement – il restait sans surveillance toute la semaine –, mais que pouvait dire Maggie sans être hypocrite ? Elle voulait bien voler, mais elle refusait d’être hypocrite.

 

Deux heures plus tard, elle dit au revoir aux enfants et rentra chez elle. Elle habitait à quelques rues de la faille Bushwick-Ridgewood, là où les roues métalliques des métros de la ligne M ébranlaient bruyamment la voie aérienne. La frontière entre Brooklyn et le Queens était bouillonnante et pleine de frictions, comme si ces deux arrondissements savaient qu’ils avaient des identités distinctes et en conflit.

Son immeuble, dont des étages entiers étaient condamnés, était situé en face d’un Food Bazaar et à côté d’une fosse. Une fosse énorme, sur laquelle donnait sa fenêtre, au cinquième étage. Elle se surprenait souvent à la regarder. À en contempler les profondeurs. C’était mieux que la télévision, se disait-elle – télévision qu’elle n’avait pas –, mieux même que la connexion Internet payée par les parents de sa colocataire. La fosse ! Parfois, elle apercevait de petits hommes casqués qui en parcouraient le bord et se désignaient l’un l’autre du doigt en se criant des instructions. Cela deviendrait peut-être un parking, d’autres appartements, un centre commercial, n’importe quoi. Mais les choses avançaient lentement. Pour l’instant, c’était une fosse, la fosse de Maggie, une cavité dont le potentiel énorme serait exploité plus tard.

Dans le hall de l’immeuble, elle trouva la porte de sa boîte aux lettres bloquée par un amas crasseux. Elle la força et, lorsqu’elle s’ouvrit d’un coup, apparut une liasse de factures et de catalogues réunis par un élastique. Elle les tria tout en gravissant les longues volées de marches. La compagnie d’électricité voulait de l’argent, son alma mater voulait de l’argent. Maggie se demandait à quoi bon trier le courrier.

Coinçant la liasse sous son aisselle humide après l’ascension des cinq étages, elle entra dans l’appartement.

Sa colocataire, elle aussi fâcheusement prénommée Maggie, était avachie dans le fauteuil de camping en toile bleue que notre Maggie avait trouvé dans la rue quelques mois plus tôt.

– Dure journée ?

– De la folie. Trois anniversaires d’élèves. Rien que l’apport de sucre… Les mômes étaient surexcités. De vraies furies.

L’autre Maggie enseignait dans une école primaire défavorisée via le programme AmeriCorps. Elle détestait ça. Ses CE2 ne cessaient de se piétiner leurs baskets et de recourir à la violence. C’était surprenant de la voir assise là, enfoncée dans la profonde poche du siège de toile. La plupart du temps, elle restait enfermée dans sa chambre, son existence se réduisant à quelques claquements de serrure et à un rai de lumière sous sa porte.

– Oh, je comprends. Tu aurais vu les miens aujourd’hui… Bruno m’a encore envoyée au tapis.

– Maggie… soupira Maggie. Tu donnes des cours particuliers à deux gamins. Moi, j’ai trois classes de vingt élèves. C’est un travail épuisant. Tu n’imagines pas ce que c’est.

– Détends-toi. Ce n’est pas une compétition.

Maggie n’appréciait pas le ton supérieur de sa colocataire. L’autre Maggie n’avait aucune qualification d’enseignante et ne faisait sans doute qu’aggraver la situation de ses élèves. La dernière chose dont ils avaient besoin était une sauveuse blanche empotée à la tête de la classe.

Elle se dirigea vers sa chambre, agacée. Elle redoutait déjà la soirée d’Emma. À présent, elle était d’une humeur massacrante. Elle jeta le courrier sur son lit, où il atterrit en forme de main tendue.

Une couleur éclatante attira son attention. Sous un Working Mother envoyé par erreur, elle trouva une enveloppe d’épais papier blanc. Dans le coin supérieur gauche, au-dessus du nom de la rue où elle avait grandi, figurait le nom de son père.

En portant l’enveloppe à la hauteur de ses yeux, Maggie eut deux pensées presque simultanées. Parmi elles : Quoi ? Mais la plus étrange – qui devança l’autre d’une fraction de seconde – fut de s’étonner de l’aspect guindé, si « siècle dernier », de cette lettre postale, avec son enveloppe pareille à un petit smoking blanc.
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    Ethan était appuyé contre le rebord d’un bow-window, le dos chauffé par le soleil de l’après-midi. Il avait un livre ouvert entre les mains. Apprendre la philosophie lui était apparu dernièrement comme un noble moyen de progresser, un antidote contre tous les écrans, un dérivatif à son bar Crate & Barrel à l’extérieur laqué et à l’intérieur garni de bouteilles. Mais il avait rapidement constaté qu’on ne pouvait comprendre Foucault sans Marx, ni Marx sans Hegel, et ainsi de suite jusqu’aux Grecs. Lorsqu’il s’était aperçu que les Grecs eux aussi lui échappaient, il s’était procuré un manuel publié par Cambridge University Press, dans lequel il était actuellement embourbé. Il se demandait s’il existait un manuel expliquant le manuel.


    Il retourna à l’introduction. Comparez les deux questions suivantes, lut-il, pour la cinquième fois, qui ont toutes deux beaucoup préoccupé les penseurs de la Grèce et de la Rome antiques :


     


    1. Qu’est-ce qu’une bonne vie humaine ?


    2. Pourquoi la Terre ne tombe-t-elle pas ?


     


    Ethan réfléchissait à la première lorsqu’il entendit le courrier franchir la fente de sa porte d’entrée.


    Il ne comprenait pas pourquoi son père lui avait écrit. Pourquoi il avait pris la peine, à l’aide d’un stylo, sur une feuille de papier, de s’adresser à son fils. Le dernier bref contact téléphonique d’Ethan avec Arthur datait de cinq mois. Après l’incinération de Francine, Ethan était revenu s’installer à New York pour de bon, suivi de près par sa sœur, diplômée cette semaine-là. Ni l’un ni l’autre n’avaient revu leur père depuis. Cela faisait presque deux ans.


    Il retourna l’enveloppe et l’ouvrit. Le mot qu’elle contenait, comme on pouvait s’y attendre, était laconique :


    

      E.,


      Ça me ferait plaisir de te voir à la maison. Tu peux venir (avec Maggie) à la mi-avril (pour les vacances de printemps). C’est important d’entretenir le lien avec sa famille, de se rappeler ses racines, etc.


      A.


    


    Deux ans.


    Il pouvait se passer beaucoup de choses en deux ans.


    En l’occurrence, il s’en était passé peu.


    Son esprit se brouilla. Pour Ethan, « maison » rimait avec « humiliations ». À la lecture du mot de son père, son système bogua ; des souvenirs honteux se déroulèrent de leur bobine telle une bande de cassette VHS. Comme celui-ci : Ethan, âgé de quinze ans, nerveusement assis en face d’Arthur et de Francine à la table de la salle à manger comme à une audition au Sénat. Comme s’il soutenait une thèse. De chaque côté de ses parents, des fleurs artificielles montaient de bocaux au fond tapissé de billes de verre. Il s’était raclé la gorge et avait annoncé qu’il était bisexuel. Pas gay – cela semblait plus prudent, comme tremper un pied dans l’eau glacée d’un lac. Son père avait poussé un pff !


    – Arthur ! s’était indignée Francine, mais il était trop tard.


    On était en août, il faisait une chaleur étouffante, l’air était trouble – un mois d’août de Saint Louis. La puanteur des fronts transpirants et l’odeur aigre de l’anti-moustiques étaient si étroitement liées que la présence de l’une suffisait à évoquer l’autre. C’était le troisième été d’Ethan à Saint Louis, et il ne s’y faisait toujours pas. Son père avait été à l’origine de ce déménagement. À Boston, Arthur avait publié un ou deux articles et donné des conférences au MassBay Community College. Lorsqu’il avait fait savoir qu’il en avait assez du secteur privé, un ancien mentor qui en avait pensé autant dix ans plus tôt l’avait recommandé à Danforth. Puis l’ancien mentor s’était noyé dans le Mississippi, et Arthur avait été appelé pour le remplacer.


    La proposition avait beau être truffée de mots comme « invité » et « en résidence », Arthur était convaincu de pouvoir convertir ce poste en quelque chose de permanent. Avant cela, il avait passé les dernières années de sa carrière au service de l’une des entreprises de génie civil en charge de la construction du Big Dig, le projet d’autoroute souterraine censée désengorger la circulation bostonienne. Un projet en or, miné par les inefficacités, la corruption et les défauts de conception. Chez lui, Arthur se plaignait sans cesse. L’eau salée et corrosive fuyait par des fissures dans le tunnel de l’I-93. Les barrières métalliques prévues pour protéger les ouvriers des véhicules avaient de fins montants aux bords tranchants qui leur avaient valu le surnom de « rambardes Ginsu », d’après la célèbre marque de couteaux japonais. Il n’avait pas fallu attendre longtemps avant qu’un automobiliste ne soit décapité lors d’un accident. Ce qui aurait dû être un travail de rêve s’était vite transformé en jeu de stratégie où chacun rejetait la faute sur l’autre. Arthur peinait à esquiver la responsabilité d’erreurs qui n’étaient pas les siennes et à protéger son nom de la toxicité croissante associée à ses fonctions. Francine avait fini par le surprendre en train de murmurer le plaidoyer des accusés de Nuremberg – Je ne faisais que suivre les ordres ! – dans son sommeil. Il n’en pouvait plus. Aussi, lorsqu’on l’avait invité à enseigner l’ingénierie au lieu de l’exercer, proposition flatteuse qui avait renforcé sa conviction selon laquelle il était plus intelligent que ses collègues, il avait décidé d’embarquer toute la famille vers l’ouest, comme les pionniers, en quête d’une vie meilleure. Il ressortait souvent cet argument. Ils étaient de vrais Américains, des chercheurs de fortune traçant un chemin vers un environnement lointain et moins concurrentiel. Francine, en tant que thérapeute auprès des couples et de la famille, pourrait ouvrir un petit cabinet à domicile et même proposer ses services à l’université où lui-même travaillerait. « Quand tu en auras marre d’entendre ces couples de petits-bourgeois se plaindre de leur vie, avait-il plaisanté, tu pourras écouter leurs gamins. »


    Tous ceux qui connaissaient Arthur savaient que ses pff ! étaient des ricanements étouffés, mais l’adolescence d’Ethan fut marquée par un problème d’interprétation. Contrairement à Francine, qui comprit que, par ce pff !-là, Arthur n’écartait que l’hétérosexualité de son fils, Ethan y vit un rejet global de sa confession.


    Arthur développa :


    – N’importe quoi.


    Ce qui ne clarifiait rien.


    Ethan renversa sa chaise en se levant brusquement. Il monta dans sa chambre en courant, se jeta sur son matelas et recouvrit sa tête de son duvet.


    La lumière du plafonnier était faible sous le duvet. Le souffle d’Ethan se calma, chaud et dense. Il se demanda combien de temps il pouvait rester là-dessous avant d’être obligé de remonter à la surface pour respirer.


    Quelques heures plus tard, on frappa ; Ethan s’était endormi. Il alla ouvrir d’un pas hésitant. Derrière la porte, il trouva Arthur. Entre le pouce et l’index de sa main droite, celui-ci tenait une petite clef de fil de fer.


    – Il faut le faire tous les soirs, dit Arthur. Quoi qu’il arrive.


    Les yeux d’Ethan se remplirent de larmes à la perspective de ce qui l’attendait. Il déglutit avec effort, produisant un bruit de gosier qui le fit rougir. Il retourna à son lit et s’y assit, le regard fixé sur le mur d’en face.


    Arthur s’assit à côté de lui.


    – Ouvre, dit-il.


    Ethan ouvrit la bouche et renversa la tête en arrière. Il tenta d’imaginer ce que son père voyait : l’appareil d’expansion palatine rapide. Il s’agissait d’une barre de métal fichée dans la voûte du palais d’Ethan, maintenue en place par des branches qui y étaient rattachées comme des pattes d’araignée, fixées à ses dents postérieures. Arthur enfonça deux doigts poilus dans la bouche d’Ethan, inséra la clef dans le trou de la vis au centre de l’appareil et tourna. Ethan grimaça. Une aiguille de douleur lui transperça le crâne. Il planta ses ongles dans ses cuisses. Une salive amère et au goût métallique s’accumula dans les coins de sa bouche tandis qu’Arthur actionnait lentement la clef. La mâchoire d’Ethan s’élargissait à chaque cran. Des poils de phalange lui chatouillèrent le bord de la gencive et il toussa, recouvrant les verres des lunettes de son père d’une fine bruine de salive. Arthur les essuya de la manche de sa chemise.


    – Pour moi non plus, ce n’est pas un plaisir, grommela-t-il en retirant la clef, sa tâche terminée.


    Ethan tenta de refermer la bouche mais sa mâchoire était comme bloquée. Un sifflement aigu avait envahi son cerveau. Ses dents bourdonnaient. Il voulut parler mais Arthur ramenait déjà la porte derrière lui.


    Plus tard ce soir-là, Ethan redescendit timidement. Ses parents étaient dans le salon, ils lisaient sur le canapé.


    – Je suis gay, dit-il. Pas bi.


    Arthur regarda sa femme par-dessus ses lunettes et haussa les sourcils avant de se replonger dans son livre. Francine adressa à Ethan un hochement de tête compatissant. Alors qu’il se tenait là, en proie à une douleur atroce, les terminaisons nerveuses de ses gencives suppliant qu’on les soulage, difficile de ne pas avoir l’impression que cet aveu lui avait été arraché par la torture.


    À présent, pourtant, il ne pouvait nier une certaine excitation d’avoir reçu une lettre de son père. Une invitation. Vous attendiez une éternité que votre père vous invite quelque part. Mais lorsque ce moment arrivait, vous vous demandiez : n’est-il pas trop tard ?


    Ethan jeta son manuel de philosophie sur un fauteuil et rangea l’enveloppe dans la poche arrière de son pantalon. Il détailla son appartement, décoré dans le style dépouillé précis qu’il avait voulu. Angles droits et surfaces propres. Brique nue. Pas de photos (pas de sentimentalisme). Il ne savait pas quoi faire – de cette lettre, du reste de la journée. Son regard tomba sur ses étagères flottantes de pin recyclé. Parallèles, sans rien dessus, elles avaient l’air idiot. On aurait dit un signe égal accroché à son mur.


     


    Le repli d’Ethan sur lui-même s’était accéléré durant les vingt-deux mois écoulés depuis la mort de sa mère – depuis qu’il avait démissionné et acheté cet appartement dans Carroll Street. Il avait réduit au minimum ses interactions avec le monde extérieur. Il n’aimait pas son comportement en public. Sa voix rauque, les gestes craintifs qu’il apercevait, reflétés par les vitrines des magasins. Il n’était pas à l’aise avec les autres et considérait ceux qui l’étaient avec envie et suspicion. Lorsqu’il surprenait quelqu’un en train de l’observer dans le métro, il pensait immédiatement que quelque chose clochait chez lui. Dans sa manière de se tenir. De respirer. Puis ses joues s’embrasaient de colère. Pourquoi se remettait-il en question ? Pourquoi devait-il se faire discret, quand d’autres individus de moindre valeur s’asseyaient jambes écartées sur la vie ?


    Sortir de chez lui était devenu une concession honteuse. Un aveu au grand jour de sa dépendance. Que ce soit en quête de nourriture, de sexe ou de dentifrice, affronter ce refrain – J’ai besoin, j’ai besoin, j’ai besoin ! – le rendait physiquement malade. Son fantasme d’autonomie était un bunker rempli d’étagères sans fin, un stock de tout pour toute une vie. Sa mère, son argent – il s’était débrouillé comme il avait pu, en se protégeant du besoin, en s’entourant de commodités.


    L’aspect objectivement désagréable de tant de lieux publics n’arrangeait rien. Il avait une aversion particulière pour les laveries. Leur fluorescence pénétrante, leurs flaques d’eau colorée par la rouille. Lorsque sa machine était tombée en panne et qu’il avait appris que le Suds & Duds à la banne bleue de Union Street offrait un service de blanchissage à un tarif qui n’était pas déraisonnable – l’idée d’un réparateur chez lui était impensable, sans parler de celle de réparer par ses propres moyens –, Ethan avait craqué. Il n’avait plus lavé son linge lui-même depuis.


    L’épicerie, le deli – tous livraient gratuitement. En s’organisant ainsi, il trouvait de moins en moins de raisons de sortir. Pour regarder des films ou la télévision, il avait Internet. Son téléphone grouillait de podcasts et de musique à la demande. Internet lui permettait également de commander des livres qui arrivaient en une demi-journée. L’appartement, grand pour Brooklyn, l’était d’autant plus lorsque l’on considérait tous les médias auxquels il offrait accès.


    Ce style de vie avait un prix. À strictement parler, Ethan était endetté. Il avait versé cent cinquante mille dollars en guise d’apport personnel pour acheter cet appartement, un deux-pièces néogrec mitoyen avec une église épiscopale, dont il avait fait refaire la salle de bains et la cuisine, et qu’il avait redécoré avec un plaisir inhabituel, ce qui lui avait laissé assez d’argent pour une année de chômage volontaire et d’achat compulsif en ligne. Il dépensait avec enthousiasme pour acheter des articles ménagers et autres objets superflus : de la porcelaine Bernardaud, une cocotte Le Creuset dont il ne se servait jamais, des bougeoirs en cristal de Waterford, une huche à pain de marbre blanc, un tire-bouchon électrique. Un abonnement chez Williams Sonoma à « six mois de fromage américain ». Il avait lu quelque part que s’accrocher à son argent équivalait à serrer un glaçon dans sa main, ce qui lui avait donné l’idée d’acheter chez Hammacher Schlemmer un moule en aluminium fabriquant des boules de glace parfaitement proportionnées. Tel un patient comateux sans ordre de ne pas réanimer, sa vie sous sédatifs requérait un goutte-à-goutte financier régulier.


    Ethan était un débiteur attentif. Il pointait ses dépenses et classait méticuleusement les relevés des nombreuses cartes de crédit qui gonflaient son portefeuille. Il savait exactement ce qu’il faisait lorsqu’il avait commandé la table basse au plateau de pierre et à la base en fer forgé à la main. Il savait ce que cela coûtait de faire les courses à l’arrière de voitures conduites par des Somaliens sans papiers et connaissait le prix indiqué sur l’étiquette du costume Tom Ford qu’il s’était offert, bien que n’ayant pas l’occasion de le porter.


    Pourtant, si attentif, si prévoyant soit-il, son endettement lui semblait totalement irréel. C’étaient des chiffres dans des colonnes. Un solde débiteur était une chose immatérielle, un abîme métaphorique – et qu’importe la profondeur d’un abîme quand celui-ci n’est que métaphorique ? Les métaphores ne faisaient pas le poids face au plaisir bien réel qu’il retirait de ses achats : draps de coton égyptien, machine à espresso La Pavoni. Les organismes de crédit utilisaient un vocabulaire communautaire – « membre », « relation », « appartenir » – et pour Ethan ces mots avaient du sens. C’était agréable de se sentir désiré, d’avoir le sentiment d’appartenir à un groupe.


    Si son endettement lui semblait illusoire lorsqu’il était sobre, c’était encore plus le cas lorsqu’il était ivre. Il aimait les cocktails, mais la bière présentait cet avantage, grâce à l’engouement national pour le microbrassage, qu’elle pouvait passer pour un hobby. Il buvait toutes les variétés existantes, des blondes les plus pâles aux brunes noires comme de l’encre – pilsners, pale ales et lagers, brown ales, dunkels et porters. Il n’était pas sectaire. Plus consommateur que connaisseur, il se souciait peu des spécificités. Il s’était essayé à d’autres vices : les cigarettes au lycée, la cocaïne par deux fois à l’université. Mais Saint Louis était une ville de bière. En boire lui rappelait la maison.


    Rien de grave. Rien de dramatique. Étant donné sa vie de reclus, il n’était jamais ivre en public, ce qui le rendait incapable de blesser quelqu’un d’autre que lui-même. Il pouvait arrêter quand il le voulait. Mais il ne voulait pas. Il vivait selon l’adage de ces tee-shirts fantaisie : il n’avait pas de problème d’alcool – il buvait, tombait dans les vapes, pas de problème.


    À trente et un ans, la vingtaine officiellement derrière lui, il se retrouvait seul. C’était un constat terrible, qu’il faisait chaque matin comme pour la première fois. Les quelques amis qu’il avait eus au cabinet de conseil où il travaillait autrefois, ceux qui n’avaient pas fui la ville pour des banlieues dépendant de meilleurs secteurs scolaires, ne parlaient que du bureau, des petites querelles et trahisons qui avaient cessé d’intéresser Ethan. Il se souvenait d’un temps où tout cela le passionnait – les bonus, les mariages des collègues, la façon dont son supérieur pissait les mains sur les hanches comme pour intimider l’urinoir. Mais cette époque était révolue. Quelques mois hors du circuit et on mesurait la futilité de toutes ces choses. Ce n’était qu’en entendant les cris enjoués des traders jouant au basket à Carroll Park le samedi matin qu’il se demandait s’il n’était pas en train de gâcher sa vie.


    Sa vingtaine. Une décennie de CDD sexuels auprès d’hommes séduisants et intéressants avec lesquels il aurait dû s’estimer heureux d’être sorti – des hommes qui avaient vu en lui un beau récipient à remplir selon leurs vœux.


    Le premier garçon avec qui il avait habité, des années avant Carroll Street, était de l’avis de tous un canon. Il venait de terminer des études théâtrales à Brown University. Doté de longs bras et de longues jambes, il arborait une de ces coupes courtes aux tempes rasées bien avant que les nationalistes blancs ne s’en emparent, son apparence impeccable inspirant aux collègues femmes d’Ethan des crises de jalousie jusqu’alors jamais vues. Shawn flirtait avec tous les barmen de Manhattan et emmenait Ethan dans des boîtes où on ne numérisait pas vos empreintes digitales, des soirées dont on était informé à l’ancienne, en fréquentant le monde de la nuit. Le fait d’avoir grandi pauvre dans les Appalaches rendait acceptable sa passion pour les privilèges et les folies de ses contemporains cosmopolites – sa vie tenait même du conte de fées. Être pauvre dans la Pennsylvanie pastorale n’était pas la même chose que d’être pauvre à New York. Être pauvre à New York restait une forme de réussite, surtout pour une famille aigrie restée au pays et qui, lorsqu’on lui demandait des nouvelles de Shawn, se contentait de répondre : « Il est à New York », ce qui voulait tout dire.


    Ils s’étaient connus lorsque Shawn, sur un trottoir, avait pris Ethan pour un ami comédien.


    – Oh, pardon, avait-il dit en se tournant vers Ethan.


    – Quoi ?


    – Rien, je… je t’ai pris pour quelqu’un d’autre.


    – Ah. Non, ce n’est que moi.


    Le regard de Shawn avait pétillé.


    – Dis… Là, je vais à un truc… c’est dans un resto. Une boulangerie, pour être précis – une boulangerie où on picole, tu vois ? La nuit, ça se transforme en boîte. Tu aimes danser ?


    Ethan était trop déstabilisé pour répondre.


    – Allez, viens, ça va être marrant !


    Et voilà.


    Ethan était plus escort-boy que petit ami. Quand il n’était pas en déplacement, Shawn l’emmenait à des projections, des vernissages, des fêtes de quartier. Quitte à habiter une ville aussi chère, estimait-il, il fallait en avoir pour son argent. Pour lui, le but de la jeunesse était d’accumuler des expériences, expériences qu’Ethan trouvait pour la plupart épuisantes et d’un intérêt éphémère. Deux mois après leur rencontre, à la suite de la fumigation de son appartement, Shawn avait malgré tout passé une semaine atroce chez Ethan, alors installé à East Williamsburg. Là-bas, il était devenu clair qu’Ethan n’avait pas l’énergie de suivre Shawn les soirs de semaine, soirs que Shawn, régisseur à temps partiel, traitait comme ceux du week-end. Ethan le soupçonnait par ailleurs d’être comme les requins et de devoir bouger sans cesse pour ne pas mourir. Shawn avait regagné ses pénates un jour plus tôt, pressé de rentrer, de s’en aller, sans respecter le délai d’attente recommandé par les désinsectiseurs pour la dissipation des toxines.


    Avec Teddy, deux ans plus tard, les choses s’étaient mieux passées. Celui-ci était de petite taille, avait un teint olivâtre, des triceps gonflés au lactosérum et des jambes comme des allumettes. Très ambitieux, il avait décroché un poste prestigieux en tant qu’assistant d’un certain juge Wolfe, célèbre pour son utilitarisme virulent et sa conviction selon laquelle le marché de l’adoption engendrerait moins de dérives si les couples achetaient les enfants aux enchères.


    Ce travail leur fournissait de nombreux sujets de discussion. « Oh, attends, criait Teddy par-dessus le vacarme vantard d’un pub du Financial District. Tu ne devineras jamais ce qu’a sorti le juge Wolfe aujourd’hui. » Il avait des horaires affolants qui rivalisaient presque avec ceux d’Ethan. Lorsqu’ils parvenaient malgré tout à partager un lit, un week-end sur deux, Teddy, qui à trois reprises avait mentionné son « côté tordu » lors de leur premier rendez-vous, s’abandonnait dans un Fleshjack pendant qu’Ethan lui massait les épaules, après quoi il s’endormait, mettant son épuisement sur le compte du travail et laissant Ethan dans un état d’excitation frustrée. « Désolé, mon chou, disait-il en bavant sur son oreiller. La prochaine fois, promis. »


    La relation avait vite mal tourné. La passivité d’Ethan, qui avait permis à ses premiers partenaires de projeter sur lui des lumières si flatteuses, ne facilitait pas la cohabitation. Une célèbre anecdote familiale rapportait la fois où, alors que le jeune Ethan dessinait, assis par terre, avec des crayons de couleur, un ami de la famille lui avait marché sur la main. Mais l’homme en question ne s’en était pas aperçu. Il était resté là une bonne minute tandis qu’Ethan souffrait en silence et s’efforçait de ne pas afficher sa douleur.


    – Tu ne me reverras jamais ! s’était exclamé Shawn sur un ton théâtral de circonstance, en s’attardant à la porte de l’appartement d’Ethan, le jour où il était parti pour de bon.


    Puis, ayant attendu quelques secondes qu’Ethan le rappelle :


    – Tu n’es jamais présent, Ethan. Tu es complètement inhibé !


    Ethan était resté assis sur sa causeuse capitonnée, les pieds pointés dans des directions symétriques, le regard fixé sur le V entre ses chaussures.


    Il aimait à penser qu’il avait tiré un trait sur les mecs avant d’emménager dans Carroll Street. Sur le boulot et les sorties en public, aussi. Mais c’étaient ces deux dernières années passées dans ce quartier enviable, dont les microjardins dorés par le soleil parfumaient chaque centimètre carré, qui l’avaient transformé en ermite. Qui l’avaient enfermé hermétiquement à l’intérieur de sa vie.


  



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Andrew Ridker

Les altruistes

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Olivier Deparis

Rivages





OEBPS/cover/cover.jpg
il

i |
Ubliobati bty st bl










