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I know it was all a big joke
Whatever it was about.

Someday maybe
I’ll remember to forget.

(Je sais que c’était une grosse blague
Peu importe ce que c’était.

Un jour peut-être
Je me souviendrai d’oublier.)

Bob Dylan, Tight Connection To My Heart
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Zéro

Les urgences les plus proches sont à l’hôpital Gaetano 
Pini, via Crivelli ; tous les Milanais qui sont déjà tombés 

sur la glace ou qui ont eu leurs gambettes fracturées d’une 
façon ou d’une autre le savent. En partant du viale Tibaldi, 
il faudra cinq minutes, mais ils ont tous compris qu’il n’y a 
pas d’urgence.

Ainsi l’ambulance prend son temps, n’allume pas la sirène 
– certainement pas – mais les gyrophares oui, pour le brouillard 
plus qu’autre chose.

Puis le chauffeur les éteint en descendant la rampe d’accès 
à l’hôpital, et deux gars en blouse blanche sortent de l’accueil.

Le premier s’allume une cigarette.
Le second fait un signe à la fille qui sort de l’ambulance côté 

passager. Médecin urgentiste, bénévole en service. Mignonne.
Une question muette. Elle secoue la tête.
Avec des gestes habituels, rodés, presque mécaniques, ils 

descendent le brancard. Il est recouvert d’un drap.
Ils le poussent à l’intérieur, comme un chariot au super-

marché. La jeune médecin en orange juste derrière le gars à 
la blouse blanche. L’autre docteur éteint sa cigarette sous ses 
sabots, et aspire une bouffée de brouillard milanais.
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Il est tout juste une heure.
Les gens conduisent vraiment comme des cons.
Et il en a encore jusqu’à six heures.
Fait chier.
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Marino Righi est assis sur un fauteuil de velours rouge. 
Fauteuil incongru, objet qui n’a pas sa place dans cette 

pièce élégante au design nordique – bois clairs, tons neutres, 
rideaux écrus. Même les tableaux aux murs affichent des 
couleurs pastel, rien de voyant, rien de saillant. Ton sur ton, 
voilà, ce délire-là.

Alors que le fauteuil : rouge vermeil.
Cherchez l’intrus.

Marino Righi s’y est assis sans réfléchir – à quoi aurait-il 
pu réfléchir ? – quand l’homme est entré chez lui et lui a dit :

« Asseyons-nous, il faut qu’on parle. »
Pourquoi l’a-t-il fait entrer ? Voilà à quoi il réfléchit à 

présent, et il ne trouve pas de réponse. Mais si, il sait.
Parce qu’il se sent coupable, parce qu’il sait qu’il a une 

dette envers lui – même si les explications sont déjà usées, les 
excuses déjà trouvées, les alibis dépensés, les discussions taries.

Mais là, tout a changé.
Parce que l’homme, dès qu’il est entré, a mis la main dans 

une poche pour la retirer aussitôt. Et dans sa main il tenait 
un petit pistolet, chromé, qu’il a braqué sur lui.
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Marino Righi, moins effrayé que perplexe, a reculé jusqu’au 
salon, a pris place dans son fauteuil dans un geste naturel. 
L’autre s’est planté devant lui, assis sur le bord du canapé 
crème. Pas tout à fait devant lui parce qu’en réalité, face au 
fauteuil, se trouve un téléviseur plasma aux nombreux pouces 
allumé sans le son, une sorte de cinéma. À se demander quand 
le vendeur de pop-corn va passer.

Un type trapu, pas exactement gras, mais plus petit qu’il 
ne devrait, d’après les canons esthétiques actuels. Un chapeau 
trop large pour sa tête qui lui tombe sur les yeux, un nez 
important, et une bouche qui, elle aussi, semble trop grasse. 
Pas vraiment beau mais, même ainsi, il dégage une certaine 
grâce. Un blouson noir trop volumineux le rend encore plus 
solide, plus large. Le pistolet dans la main droite qui ne 
tremble pas du tout.

« Il faut qu’on parle », répète-t-il.
Pourtant, après, il ne parle pas.
Il tend légèrement le bras droit jusqu’à ce que le canon du 

pistolet soit à trente centimètres du front de Marino Righi. 
Et il appuie sur la détente.

Une détonation. Puis le silence.
À présent, dans ce kaléidoscope blanc, beige et pastel, il y 

a deux taches : le fauteuil rouge et le petit trou au milieu du 
front de Marino Righi, d’où coule lentement un minuscule 
filet de sang, rouge lui aussi.

Une balle calibre .22 n’est ni très rapide ni dévastatrice, mais 
ça n’aide pas, bien au contraire. Une fois qu’elle a percé, elle a 
déjà fait le gros du boulot. Et si elle ne trouve pas de parties 
molles pour ressortir, elle rebondit plusieurs dizaines de fois entre 
les os du crâne, comme une bille de flipper entre les bumpers.

Les specials, les voyants et tout le reste, mais on ne gagne rien.
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Le petit homme trapu ramasse la douille et l’enveloppe 
dans une serviette blanche qu’il glisse dans la poche de son 
pantalon. Il n’est pas pressé, il fait tout avec un grand calme. 
Méthodique, précis.

Il met des gants. En latex, ou en coton blanc, serrés, il a 
du mal à les enfiler.

Il disparaît dans les autres pièces, trouve le bureau, s’y 
installe. Il ne sait pas quoi chercher, et de fait il ne cherche 
pas. Il se limite à fureter, sans rien déranger.

Il ouvre des tiroirs, les referme. Il ouvre une pochette 
bleue, lit une feuille distraitement. Puis d’un coup devient plus 
attentif, et pour la première fois depuis qu’il a appuyé sur la 
sonnette, il fronce les sourcils, plisse les yeux.

Il relit.
Il lit encore une fois.
Il plie la feuille en quatre, soigneusement, et la met dans 

la poche intérieure de sa veste.

Milan n’est pas une ville qui se regarde les yeux droit 
devant soi. Pour vraiment la comprendre, il faut regarder 
vers le bas, là où les sous-sols grouillent de trafics, dépôts, 
laboratoires, couseurs de sacs, laveurs de tapis, empileurs de 
données informatiques, d’artisans réfugiés dans les caves parce 
que l’atelier sur rue coûte trop cher ou que le hangar a été saisi 
par la banque, ou que les employés ne sont que deux, alors 
qu’avant, madame, ils étaient vingt, si vous saviez.

Ou alors il faut regarder vers le haut, où les bâtiments 
du début du xxe siècle ont poussé par lévitation, avec des 
surélévations, des excroissances verticales. Les combles du 
quatrième étage ont servi de fondations pour le cinquième, 
le sixième, pour le rooftop. Des protubérances presque tou-
jours absurdes, architecturalement répugnantes, qu’on dirait 
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collées sans style, sans élégance. Certaines mieux réussies que 
d’autres. Certaines avec une terrasse et une vue pas mal du 
tout, comme celle-ci.

Par ici, les Navigli1, par là, le reste du monde.
Le petit homme s’attarde un instant près de la fenêtre. 

Nuages.
Puis il revient dans le salon.

Marino Righi semble le regarder d’un air indifférent.
Indifférent, c’est le moins qu’on puisse dire.
Une goutte rouge a atteint le col de sa chemise, en passant 

par le côté gauche de son nez, en contournant ses lèvres, 
descendant doucement sur son menton.

Le petit homme se met au travail. Méthodique, tranquille.
Dix minutes.

Puis il reprend ses outils.
Il éteint la lumière.
Il sort en claquant la porte, en enfermant derrière lui la 

télé allumée sans le son, le rooftop qui regarde les Navigli, un 
bac à glaçons sorti du congélateur et laissé à moitié vide sur 
la table de la cuisine.

Et Marino Righi assis dans son fauteuil.
Dans l’ascenseur, il enlève ses gants, appuie sur le bouton 

du rez-de-chaussée en utilisant le dos de sa main, atteint la 
porte et sort dans la rue.

Une voiture démarre. Une Peugeot ni neuve ni vieille, gris 
cendre.

1.  Les Navigli sont un système de canaux et voies navigables interne 
à la ville de Milan (Toutes les notes sont des Traducteurs).
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Le petit homme monte du côté passager.
« C’est fait ?
— C’est fait.
— Emmerdes ?
— Non.
— Trouvé des trucs ?
— Peut-être. On verra. »
Puis plus rien, personne ne parle.
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«T’es une tête de con.
— J’apprécie la métaphore.

— Je suis sérieuse, là, c’est pas un truc qu’on jette par la 
fenêtre. Ils offrent vingt-cinq. Vingt-cinq mille par émission. 
Trente-huit émissions par an. Pour je ne sais combien 
d’années. Si tu veux, je sors la calculette.

— Non.
— Et tout le reste en plus. Les investissements, les 

publications, et tout ce qui vient avec. Il suffit de mettre 
ton nom pour se faire de la thune. Une émission de… Sur 
une idée de… Les sponsors. Les droits. Tu sais comment 
ça marche.

— Non.
— Je ne comprends pas si tu essaies de grappiller… mais 

plus que ça, ça va être difficile… même pour eux… ou alors, 
si tu es vraiment une tête de con… »

Elle s’interrompt un instant. Puis :
« Je ne comprends vraiment pas », et elle soupire, cette 

fois-ci.
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Bref, elle ne comprend pas. Le concept est clair.
Et pourtant elle sait. Elle était là aussi. Elle a vu. Elle a 

entendu. Elle a assisté au show avec un billet coupe-file au 
premier rang, Coca dans la main, prête à applaudir. Bien 
plus qu’une spectatrice. Assis face à elle, avec l’air de celui 
qui aimerait être ailleurs, lui, Carlo Monterossi, est le clown ; 
mais elle aussi fait partie du cirque.

« Tu ne plongerais pas dans un tonneau de merde pour 
vingt-cinq mille euros, dit-il.

— Tu en es sûr ? D’abord, il faudrait un très grand ton-
neau », rit-elle.

Un rire rauque, quelque chose à mi-chemin entre un 
grondement de tonnerre annonçant les prémices d’un orage et 
le rugissement d’un puma femelle défendant ses petits. Deux 
énormes nichons rebondissent comme des pastèques sur un 
étal lors d’un tremblement de terre, les plis du cou s’étirent 
comme ceux d’un iguane géant de Bornéo pendant son repas. 
Le collier de perles suit la vague sismique et tintinnabule.

Elle, c’est Katia Sironi, ni plus ni moins.

Katia Sironi, c’est l’agent de ce Monterossi qui se tient 
assis  là. Elle s’occupe de ses affaires, empoche quinze pour 
cent du chiffre que lui, sans elle, serait incapable d’amasser, 
même en faisant des hold-up ; elle pèse, à vue d’œil, autant que 
Tyson portant Foreman, et elle a ce sens de l’humour très fin 
qu’on pourrait trouver dans une salle de billard de la banlieue 
de Milan, en un peu plus grossier.

Un puissant monument de chair humaine enveloppé dans 
une sorte de tunique noire, un collier, des boucles d’oreilles 
ostentatoires, un maquillage à peine plus lourd que permis, 
une cigarette allumée, la voix grave, le regard intelligent, 
derrière un bureau de style san-siro-babylonien si énorme 
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qu’un Tupolev pourrait y atterrir, vide et un peu trop luisant, 
en bois rouge, probablement du cerisier.

Monterossi connaît tout ce qu’il faut connaître de Katia 
Sironi, au-dessus du sternum.

Et il pourrait jurer que ça lui suffit.
Elle est forte. Ça lui plaît. D’une certaine façon, il lui doit 

beaucoup.
C’est donc à son tour de soupirer :
« Non. »

Elle ferme les yeux et se tapote les doigts. Elle respire avec 
le bruit que fait le ressac de la mer entre les rochers, celui qui 
tue les surfeurs, tant pis pour eux. Puis elle parle de façon 
monocorde, sans inflexions, comme un bulletin de navigation, 
vent de sud-sud-est, mer agitée à très agitée…

Comme ça :
« Je résume pour les malentendants. Tu as une idée. Ce 

n’est pas la pénicilline, mais bon, ça peut se vendre. Je la 
vends. Elle devient une émission télé qui marche très bien dès 
la première année. Qui la deuxième année devient une espèce 
d’affaire nationale – grâce aussi, il faut le dire, à deux coups de 
chance qui vont entrer dans l’histoire. À la fois dans l’histoire 
de la télé et dans l’histoire des coups de chance des culs bordés 
de nouilles comme toi. Maintenant la troisième saison va 
démarrer, on te couvre d’or, on te supplie à genoux, on te veut 
à tout prix, du jamais vu. Et toi, contre toute logique, tu prends 
des poses de fin humaniste, sensible, cultivé, politiquement 
correct, à l’âme noble, et très, très con, tu envoies chier tout 
le monde. En disant, “Je ne veux rien avoir à faire avec cette 
merde”. C’est ta merde, Carlo, y a pas moyen de faire la fine 
bouche. C’est bien cela ? »



20

Alessandro Robecchi

À ce moment-là, il devrait dire encore une fois « Non ».
Parce que non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas comme ça que 

cela s’est passé.
Il sait comment cela s’est passé.

Crazy Love – tel est le nom du tonneau de merde – était 
né vraiment d’une toute petite idée.

Un frétillement, une sensation.
Mieux, un petit jeu.
Comment ça serait, s’était-il demandé un soir, si l’industrie 

mondiale du ragot se concentrait sur le monde réel, sur les 
habitants ordinaires de ce pays, sur ceux que nous nous entê-
tons à appeler « les gens normaux » ? Si le flash du paparazzi 
faisait se dilater de stupeur et de dépit non pas les pupilles de 
la starlette surprise dans la voiture de l’acteur marié – ou du 
richissime entrepreneur, du footballeur, du jules temporaire de 
Machine acclamée en ce moment sur je ne sais quel tapis rouge 
– mais qu’elle s’employait à surprendre commère Monica, 
employée à La Poste. Et son collègue Marzio, quarante-sept 
ans, chef de bureau visant la promotion, un petit pavillon à 
Fregene et un petit prosecco au frais pour chaque occasion.

Qu’est-ce que l’amour aux temps du treizième mois, de 
l’emprunt à rembourser, des coupons de réduction à l’hyper-
marché, si l’on s’applique à le raconter comme on raconte les 
amours des yachts, des clubs de golf et de polo, des suites au 
George V ?

« Regarde, ma chérie. Cette ville étonnante, Paris, est à toi1 ! »
« Ouah ! Regarde-moi ça, les lumières de Frosinone la nuit ! 

Joli, hein ? Et enlève-moi cette veste : allez, il fait chaud, là ! »
Une bêtise, rien de plus.

1.  En français dans le texte.
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Un petit jeu montant comme une régurgitation quand la 
soirée avait viré à l’ennui, quand les bavardages s’étaient taris, 
que les assiettes du dîner sales étaient entassées sur la table 
de la cuisine et les amis sur le départ – regarde l’heure, nous 
n’allons pas tarder, Carlo, on se revoit vite !

Voilà. Puis, comme toujours après la trame, était venue la 
broderie. Presque toute seule.

Les suivre, les comprendre, les décrire. Les prendre en 
photo en cachette et les mettre en page dans les journaux 
populaires. Les inviter à raconter. Eux, les maris insouciants à 
la maison, les épouses inconscientes, les collègues complices ou 
envieux, les souvenirs, les histoires, les refrains de mauvais goût 
des chansons de mauvais goût qu’ils s’étaient déclamés – toutes 
les commères Monica et les Marzio de notre déplaisir – sur les 
sièges arrière de la Golf, en bas de chez elle, ou de chez lui. 
Les coulisses, les drames, les escarmouches, les mensonges, 
les illusions, les subterfuges, les passions.

Cette façon indomptée, et en même temps banale, et 
en même temps désespérée, et en même temps réparatrice, 
cette façon de fuir leurs vies pour s’en fabriquer d’autres, en 
format photocopie – pour faire semblant de s’en fabriquer 
d’autres.

Pour donner l’illusion d’échapper au chef qui vous touche 
le cul, à la facture du dentiste pour le petit Gigi – qu’est-ce 
qu’on fait avec cet appareil dentaire, on le met, madame ? –, 
au quart d’heure de sexe hebdomadaire, consommé comme un 
devoir en attendant qu’il devienne bimensuel, puis mensuel, 
puis basta, parce qu’allez, Mario, à notre âge !

Bref, l’amour des braves gens ni bons ni méchants de la 
Nation.
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« Quelle idée à la con », s’était exclamée Katia Sironi.
Puis elle avait inspiré deux tonnes d’air à sa façon, genre 

bouche de métro, et avait déployé ses ailes :
« Tellement à la con que ça pourrait leur plaire. Leur plaire 

beaucoup. Laisse-moi y travailler un petit peu. Envoie-moi 
tout par écrit, exactement comme tu me l’as dit. Un peu pom-
peux, c’est pas moi qui vais t’apprendre la vie. Transforme-moi 
cet étron en un beau chocolat enveloppé de papier doré et on 
essaiera de le vendre. »

Elle l’avait vendu.
Bien.
Très très bien.

Là où Carlo avait vu la poignante idée de l’inéluctabilité 
reliée à la profonde inutilité de l’amour, elle avait vu les pubs 
de lessive et les chiffres de l’audimat. Là où il avait vu des 
petites Bovary de province et des comptables à la recherche du 
temps perdu, elle avait vu les contrats, les formats à déposer 
à la SACD, des négociations avec les maisons de production.

Cynisme.
Devinez qui des deux est le crétin.

La Grande Télé Commerciale – l’incomparable Usine à 
Merde – semblait n’attendre que ça.

Pendant un an, ils l’appelèrent « le projet ». Ils avaient mis 
à disposition du projet la présentatrice la plus en vue, Flora 
De Pisis, ainsi que des structures, du personnel, une rédaction 
sélect arrachée à d’autres prestigieuses émissions – comme 
Épate-la en cuisine ou Quand la justice se trompe –, des auteurs 
capables d’écrire des scénarios inspirés comme « Et vous, 
monsieur Procopio, qu’avez-vous pensé lorsque Maria vous 
a quitté ? », un studio étincelant dont les lumières devenaient 
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chaque jour plus claires et plus intenses, pourchassant l’âge 
de la présentatrice qui apparaissait désormais auréolée d’une 
lueur extraterrestre.

Ils avaient mené des études de marché qui avaient prédit 
exactement ce qui allait arriver : très grande pénétration dans les 
couches inférieures de la population, public féminin mais pas 
que, excellentes probabilités de créer ce qu’on appelle un phé-
nomène social entraînant la conquête d’un public plus « sélect », 
dépenses minimes, rendement élevé, d’éventuelles émissions 
collatérales du genre En attendant Crazy Love ou Crazy Love, 
l’après ou encore Crazy Love, émotions en slow motion.

Comme dans le cochon, tout aurait été bon.

Carlo Monterossi assistait hypnotisé à tout cela.
Il voyait son idée gonfler, grandir, évoluer dans tous les 

sens sauf celui auquel il avait pensé. La même différence 
qui peut exister entre un voyage romantique à Prague et un 
déferlement de chars d’assaut soviétiques. En même temps, 
il serrait des mains, encaissait des compliments, le plus souvent 
de gens qu’il aurait fusillés contre un buisson, il signait des 
chèques, changeait d’appartement, de voiture, de garde-robe, 
de destination de vacances.

Katia Sironi le vendait comme s’il était en vitrine chez 
Tiffany ; Flora de Pisis accordait des interviews où elle disait, 
« Carlo est un génie absolu, c’est moi qui l’ai découvert et c’est 
moi qui l’ai offert au monde ».

Peu d’épisodes suffirent pour que la mention une émission 
de Carlo Monterossi, écrite en blanc sur bleu brillant, 
sur fond de musique house apprivoisée, effets graphiques à la 
Mondrian, sonne à ses oreilles comme « Carlo Monterossi, 
dealer de crack devant les crèches ». Ou « Carlo Monterossi, 
violeur en série ».
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Le problème consistait à « peigner » les histoires. Dans 
le jargon de la Grande Usine à Merde, « peigner » veut dire 
 adapter l’histoire à sa « spécificité télévisuelle ». Embellir la 
laideur, dramatiser la banalité, exciter l’ordinaire. Il suffit de 
prendre une vendeuse de grande surface, qu’elle soit mignon-
nette, de lui inventer un passé de mannequin, une carrière qui 
aurait été lumineuse si seulement… la maladie de sa mère… 
son frère toxicomane… son père écrasé par un tracteur… 
Et voilà un beau coup de peigne dramatique.

Coupe, couleur et brushing.
Il s’opposait, résistait, s’entêtait. Carlo la mule.
« N’arrondissons pas les angles, disait-il, laissons-les rire 

pour de vrai, pleurer pour de vrai, et pas parce que c’est écrit 
sur le scénario. »

En un mot : laissons-les s’enfoncer tout seuls. Et ils s’enfon-
çaient, ah ça oui, ils s’enfonçaient.

La première année, Crazy Love réalisa une moyenne de 
trente pour cent de part d’audience, et un record de huit 
millions de téléspectateurs à la mi-novembre, quand madame 
Speranzini, Gilda de son prénom, trente-huit ans, un sex-
appeal à la Sharon Stone comme on peut l’imaginer depuis 
une maison à Udine, mariée à un riche notaire, vint raconter 
son histoire.

Habillée d’une robe blanche qui avait coûté six réunions à 
l’atelier costumes, les mains usées par le rami et de groupe san-
guin A-gin-tonic-positif, madame Speranzini Gilda raconta 
tout en commençant par le début et dans un italien parfaite-
ment télévisuel. Que ses amies du club s’étaient lancé le défi 
de faire tomber amoureux comme un kaki bien mûr un certain 
monsieur Villalta, Guido de son prénom, quarante-deux ans, 
installateur de chaudières, un jeune gaillard irrémédiablement 
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ouvrier. L’ambiance était à la dame bourgeoise avec son animal 
métallurgiste. Un passe-temps, un caprice, comme prendre un 
billet pour une croisière ou s’inscrire à des cours de Pilates.

Grande réussite amoureuse.
Puis monsieur Villalta Guido avait eu vent du pari, et en 

calculant simplement que deux et deux font quatre, ce que tout 
le monde sait faire, avait relu les phrases langoureuses de la 
dame, ces citations tirées de Laura Pausini et Claudio Baglioni, 
et enfin pris ces rencontres enflammées dans les motels du coin 
– attendues, désirées, fébrilement convoitées – pour ce qu’elles 
étaient : la blague d’une dame qui s’ennuie et joue à épater les 
bourgeois, c’est-à-dire elle-même, avec son cœur à lui.

Un cœur qui, soit dit en passant, lui avait fait quitter sa 
femme, ses enfants, son trois-pièces avec véranda et, à peu de 
choses près, son boulot.

Ainsi, à force de lettres anonymes, de mouchardages 
venimeux et de langue bien pendue, Villalta avait réveillé le 
dormeur, Gianfilippo Speranzini, notaire d’Udine, fils, petit-fils, 
arrière-petit-fils de notaire, qui s’était rendu chez un avocat. Et 
l’avocat, fils, petit-fils, arrière-petit-fils d’avocat, pour boucler 
la boucle, s’était rendu chez madame Speranzini Gilda et, sans 
trop tourner autour du pot, lui avait plus ou moins dit :

« Qu’allons-nous faire, madame ? Vous sortez les mains en 
l’air, sans scandale, ou vous déménagez directement à l’hospice 
des pauvres ? »

Tout va bien, non ?
Non.
Parce que vers vingt-deux heures trente de ce soir de 

novembre, alors que quatre téléviseurs sur dix de la septième 
puissance mondiale étaient branchés sur ses petites merdes 
pathétiques, juste à temps avant la pub, madame (ex) 
Speranzini Gilda avait enfin avoué l’inavouable.
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Après avoir rendu la Mini Cooper fuchsia et la villa avec 
jardin, après avoir été radiée des fréquentations de l’Udine 
chic, du club des dames, exclue pour toujours des vacances de 
notaires à Saint-Moritz – où, une fois, elle avait vu un membre 
de la famille Agnelli1, elle ne savait pas lequel –, elle était 
revenue vivre chez ses parents dans la banlieue de Spilamberto 
où vous pouvez encore la trouver, derrière le comptoir d’une 
presse-boissons-sandwichs très correcte. Et là – depuis le 
studio d’une Flora De Pisis au comble de l’illumination anti-
rides, mais en réalité depuis ce coin oublié du monde – elle 
criait son amour, enfin sincère, cristallin, inépuisable et non 
négociable, pour l’installateur de chaudières Guido Villalta, 
qu’elle avait trompé, mais ensuite aimé, aimé et encore aimé, 
avec tout son amour.

Ledit Villalta Guido, interpellé en direct par voie télé-
phonique par Flora De Pisis en personne, déclarait qu’il avait 
même oublié le nom de « cette salope », que ça roulait plutôt 
bien pour lui, que les amies de la dame – des vraies dames, 
elles – l’appréciaient beaucoup, qu’il n’avait jamais installé 
autant de chaudières dans des maisons entre deux âges, belles 
et élégantes. Si vous voyez ce que je veux dire.

Voilà.
Vers la fin de cet épisode, Carlo Monterossi avait éteint la 

télé, avait contemplé sa pâleur tremblante dans le miroir de 
la salle de bains, éventré frénétiquement des cartons (il habitait 
dans son nouvel appartement depuis deux jours) à la recherche 
de sa bouteille d’Oban et de ce vieux disque où Bob Dylan dit :

1.  Giovanni Agnelli a fondé Fiat en 1899. Les membres actuels de 
la famille sont les actionnaires majoritaires du groupe Fiat Chrysler 
Automobiles et de ses marques, telles que Ferrari. Ils contrôlent 
également la Juventus de Turin, club de football, depuis 1923.
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I can manipulate people as well as anybody
Force ‘em and burn ‘em
Twist ‘em and turn ‘em
I can make believe I’m in love with almost anybody
Hold ‘em and control ‘em squeeze ‘em and tease ‘em1.

Quant aux deux coups de chance évoqués par Katia Sironi, 
pas la peine de s’y attarder, tous les Italiens les connaissent.

Filippo Vendemmiati, de Parme, avait exigé de parler en 
direct pour dire ce qu’il pensait de Katia Saffi, son amante 
depuis onze ans, qui depuis huit ans lui promettait de quitter 
sa famille pour venir vivre avec lui une nouvelle saison de la 
vie, et qui maintenant était à la télé pour demander pardon 
à son mari, entre larmes et soupirs, jurant que cette « petite 
aventure » ne changeait rien entre eux.

Flora De Pisis, naturellement, ne s’était pas dérobée et 
avait accordé un droit de réponse à Vendemmiati qui – petit 
détail – appelait depuis un bar où il s’était barricadé, armé 
comme un lycéen du Wisconsin, en prenant six otages dont, 
à son insu, un carabinier2 en civil.

Malheureusement, juste avant son passage à l’antenne 
étaient arrivées deux ou trois voitures de police – une belle des-
cente, une fusillade et deux gars raides morts : Vendemmiati et 
le sous-brigadier Cosimo Pistelli, marié, trois enfants, bientôt 
à la retraite.

Le tout – les cris, les tirs, les piétinements et le « Tire pas 
putain de merde ! » – en liaison directe avec le studio de Crazy 

1.  Bob Dylan, I Ain’t Gonna Go To Hell For Anybody : « Je sais manipuler 
les gens comme tout le monde / les forcer et les brûler / les embobiner 
et les détourner. / Je sais faire semblant d’être amoureux de presque tout 
le monde / de les tenir et de les contrôler et les écraser et les aguicher. »
2. Gendarme italien.
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Love et onze millions de foyers italiens, la régie forcée de faire 
des premiers plans toujours plus lumineux de Flora De Pisis 
qui affichait un air horripilé, puis accablé, puis bouleversé, puis 
désespéré, avant d’improviser sa glose préférée : « L’amour fait 
faire de ces choses… »

Part d’audience quarante-trois pour cent, pic atteint à 
vingt-deux heures quarante-trois avec douze millions six 
cent quarante-trois mille huit cent vingt et une personnes qui 
n’auraient changé de chaîne pour rien au monde.

Federica Liperi, elle, avait décidé toute seule de se jeter 
du sixième étage d’un bâtiment tout laid de la banlieue de 
Cosenza après avoir reconnu son mari Franco dans le récit 
de Mirella Serti, étudiante redoublante et comptable précaire 
chez un fiscaliste. D’après la jeune et aguicheuse Mirella, son 
Franco adoré vivait avec une femme qui s’était laissée aller, 
triste, toujours déprimée, alors qu’elle, elle lui faisait voir les 
étoiles… et il s’était enfin décidé, ce n’était qu’une question 
de jours, de semaines.

Federica Liperi n’avait attendu ni jours ni semaines. Le 
temps de prendre l’enfant de deux ans et demi et de se jeter 
par la fenêtre avec lui, pratiquement sous les yeux de l’équipe 
envoyée par Flora De Pisis pour interviewer madame, vérifier 
son laisser-aller, sa tristesse et se retrouver, finalement, à en 
constater le décès.

Quarante-quatre virgule six pour cent de part d’audience, 
avec douze millions huit cent quatre-vingt-seize mille sept 
cent treize spectateurs.

L’amour fait faire de ces choses…

Évidemment s’ensuivirent débats, déclarations enflammées, 
invectives, critiques, lettres recommandées, interpellations 
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parlementaires, des heures supplémentaires pour les maîtres 
à penser, les apocalypticiens, les intégrés, les éditorialistes, 
les spécialistes des médias, vrais ou présumés, les ectoplasmes 
de McLuhan, les gens qui préfèrent la radio, le Parquet, les 
avocats, les curés.

Et pour Flora De Pisis elle-même, qui dans l’émission 
suivante était apparue habillée de noir, tendue, chagrinée, et 
s’était lancée dans une diatribe épouvantable sur les dommages 
de la télé, qui, par contre, devait finalement être acquittée 
parce que c’est clair que oui, enfin, vous qui nous suivez 
si nombreux, vous le savez bien, « l’amour fait faire de ces 
choses… »

Donc Carlo ne peut que regarder Katia Sironi droit dans 
les yeux et tenir sa position :

« Non. »

Elle a l’air de se rendre, même s’il sait qu’elle ne se rend 
jamais.

« Dis-moi la vérité…, dit-elle en prenant des traits presque 
humains, des yeux plus doux, une voix moins râpée. Dis-moi 
la vérité… Est-ce qu’elle a quelque chose à voir avec ton choix 
suicidaire ? »

« Elle. »
Ils l’appellent comme ça.
« Elle. »
Ou alors : « Celle-là. »
Et puis « Elle » n’est plus là, elle est partie et il l’a laissée 

partir.
« Elle n’a rien à voir, dit Carlo, pas avec ça en tout cas. 

C’est moi. »
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« Tu es une tête de bite », conclut la montagne parlante en 
poussant un autre de ses soupirs, ceux qui pourraient vous faire 
gagner une régate de la Coupe de l’America.

Il ne pourrait pas en jurer, Carlo, mais il a l’impression qu’il 
y a une note d’affection dans sa voix, il doit se tromper. Après 
tout, les quinze pour cent de beaucoup beaucoup d’argent font 
beaucoup d’argent, et Katia Sironi le sait mieux que quiconque. 
Sa poule aux œufs d’or est en train de se mettre un bouchon 
dans le cul et ça ne la rend pas très joyeuse.

« La diffusion, c’est demain, dit-elle. De Pisis m’a appelée 
en personne huit fois cette semaine. Il y a la mention “Sur 
une idée de Carlo Monterossi” : je n’ai pas réussi à la lui faire 
enlever, et selon le contrat, ils ont le droit de la garder. Et puis, 
ça nous laisse une entrée, au cas où tu changerais d’avis. Nous, 
on se rappelle plus tard. Penses-y encore un peu, s’il te plaît. »

Ça sonne un peu comme « Vous pouvez disposer, brave 
homme. »

Et en effet il se lève, lui envoie un baiser de la main et 
s’en va.

Pour y penser, il y pense, oui.
Sur une idée de Carlo Monterossi.
Elle a quelque chose à voir avec ça ?
Vingt-cinq mille.
Un tonneau de merde.
« L’amour fait faire de ces choses… »
Mais allez tous vous faire foutre.
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«Mettez-vous à l’aise, monsieur arrive tout de suite. »
Jeune et mignonne.

La secrétaire qu’on attend dans ce genre d’endroit.
Vitres très propres, parquet clair, quelques estampes aux 

murs, lumière partout, parce qu’il n’y a que les idiots pour 
croire qu’à Milan il n’y a jamais de soleil. Et ici, il y en a même 
trop, imprimé sur un ciel blanc, aveuglant.

Elle a dû le comprendre aussi, parce qu’elle traverse la pièce 
en deux foulées décidées, appuie sur un bouton et assombrit 
légèrement les deux grandes fenêtres qui donnent sur la piazza 
San Babila.

« Deux minutes », dit-elle.
Elle sourit comme pour s’excuser et sort, pendant que 

l’homme grand, un blondinet tête à claques, lui fait passer 
un examen rapide, partant des jambes et montant lentement. 
Radio, scanner et IRM.

Quand la porte se ferme, ils restent seuls et il dit :
« Pas mal. »
L’autre est assis sur un canapé, manipule son portable, 

distrait :
« Quoi ?
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— Je disais, pas mal, la demoiselle. »
Mais l’autre est déjà pris par son appel, mi-agacé, mi-agité :
« Non, je ne sais pas si je peux à quatre heures… Enfin, 

je travaille… Mais c’est de l’autre côté de la ville !… Bon, 
je te rappelle… Mais si, mais si, je viens de te dire que je te 
rappelle… C’est moi qui rappelle j’ai dit, putain ! »

Il a un costume noir, élégant mais froissé. Chemise bleue, 
une cravate au nœud desserré. Pas de barbe, pas de moustache, 
quelques cheveux gris. Un bel homme. Il met le portable dans 
sa poche en grimaçant.

L’autre, le blond, est plus décontracté. Un jean noir et un 
polo, de ceux qui coûtent cher. Il est bronzé, sa bouche se tord 
dans un éternel ricanement, mais il ne rit pas. C’est sa tête.

« Un problème ?
— Je dois aller quelque part.
— Bravo l’associé ! Fidèle à travers les siècles ! Toujours 

prêt ! C’est quoi, cette fois, la belle-mère est malade ? Du linge 
à récupérer à la laverie ? »

Peut-être que c’est un vrai ricanement.
« Ta gueule, commence pas, toi aussi… Mais putain, 

combien de temps il nous fait attendre, là ?… » 
 Il n’a pas fini sa phrase que la porte s’ouvre. La blondinette 

de tout à l’heure.
« Je vous en prie, messieurs, désolée pour l’attente, monsieur 

vous attend. »

Monsieur est une sorte de damoiseau grand comme une 
perche, petites lunettes rondes, veste légère et claire, chemise, 
cravate, le pli de son pantalon comme fait au laser. Impeccable. 
Un de ces types qu’on ne peut pas blairer dès le premier regard.

Et qu’au deuxième on voudrait tuer. Avec ces deux-là, ça 
pourrait ne pas être une blague.
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Il ne tend pas de main à serrer. Il ferme la porte et s’assied 
sur un fauteuil en cuir derrière son bureau. Eux s’assoient 
devant, sur deux chaises.

« Merci d’être venus, dit-il. Je suis désolé de commencer 
par une question banale, évidente, mais je tiens à préciser dès 
à présent que cette rencontre n’a jamais eu lieu, je tiens pour 
acquis que dans votre… hum… branche… c’est l’usage.

— Vous tenez pour acquis ?
— Je suis sûr que, traduit l’associé.
— C’est pour cela que je vous demande gentiment 

d’éteindre vos portables et, si possible, de retirer les bat-
teries. »

Le blond s’affaire quelques secondes, puis pose son portable 
et la batterie sur le bureau. L’autre éteint son iPhone et le 
met à côté.

« Désolé, on ne peut pas enlever la batterie de celui-là.
— On peut toujours lui tirer dessus, dit le blond.
— Ce n’est qu’un excès de prudence, pas de problème », 

dit monsieur, arrangeant, mais la tension est déjà palpable.
C’est bien pour les affaires, pense le blond.
Faisons vite, pense l’autre.
Évidemment ils se sont renseignés, ce ne sont pas des 

amateurs. Monsieur, cette gravure de mode, est une espèce 
d’avocat d’affaires qui soigne les intérêts de beaucoup 
de richards milanais : sociétés, entreprises, consortiums, 
conseils d’administration et autres vermines de ce genre. Ce 
n’est pas un avocat de tribunal. Il s’appelle Edoardo Finzi, 
quarante-six ans, femme faire-valoir, deux fils ados, villa à 
Monza, appartement à deux pas de la tour Velasca, presque 
un million de revenus par an les trois dernières années, un 
bateau en Sardaigne, un Land Rover et une Porsche marron 
foncé.
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Couleur qui s’associe parfaitement avec les cheveux de la blon-
dinette d’à côté, pense l’homme au costume froissé.

« Inutile de dire que vous m’avez été conseillés par des 
personnes de confiance, je dirais… satisfaites de vos… hum… 
services. »

Il ouvre le premier tiroir du bureau et sort une enveloppe 
jaune. Il la fait glisser sur le dessus de la table d’un geste 
fluide. Ongles très soignés, mains parfaites, la manchette de 
la chemise qui semble avoir été repassée il y a une minute, une 
montre qui doit coûter deux ans d’études à Harvard, boissons 
incluses.

Le blond prend l’enveloppe, l’ouvre. Deux photos, un 
portrait en entier, pris de loin, clairement agrandi. L’autre est 
un peu mieux, un premier plan. Il reste impassible, ne sourcille 
pas, et la tend à son associé.

Puis une feuille avec quelques lignes imprimées. Nom, 
prénom, dernier domicile connu, âge présumé, quelques 
vagues notes.

« C’est un peu léger, dit le blond.
— Un peu trop léger, dit l’autre.
— Je m’en rends compte, messieurs. Le fait est que, vous 

voyez… hum… c’est tout ce que nous avons. »

Le blond s’apprête à se lever. L’autre, celui à la cravate 
desserrée, qui pourrait sembler le plus réfléchi des deux, le plus 
judicieux d’une certaine façon, affiche un sourire désarmant.

« On y va ? dit le blond.
— Un instant », dit l’autre.
Puis, s’adressant à l’avocat :
« Monsieur Finzi, laissez-moi voir si j’ai bien compris. Vous 

nous demandez, sans nous le demander, que ce soit clair, 
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nous sommes entre gentilshommes… Vous nous demandez 
de tuer un type sur la base d’une photo et d’une description 
de deux lignes. Je comprends, ce sont les travers de ceux qui 
vont trop au cinéma. C’est que, voyez-vous, ça ne marche pas 
exactement comme ça…

— Nous sommes une société sérieuse », dit le blond. Et là, 
il ricane pour de vrai.

L’autre continue :
« Vous voyez, avec si peu d’éléments, nous ne pouvons pas 

savoir si ce type est dangereux, s’il agit tout seul, s’il manie des 
armes et si oui, lesquelles, s’il sait que quelqu’un le cherche, 
si c’est une affaire toute chaude et que d’autres aussi s’en 
occupent – la police, par exemple…

— Ce sont des choses qui changent vraiment la donne », 
dit le blond.

Ils travaillent ensemble depuis des années, ils savent com-
ment s’y prendre. En général, lorsqu’on parle avec un tueur, 
on n’est pas exactement à l’aise. Avec deux, c’est pire.

Avec ces deux-là, pire que pire.
« Mais comme vous ne nous avez encore rien dit, nous 

pouvons faire semblant de ne jamais vous avoir vu, comme 
convenu : au revoir et merci pour le café. »

Maintenant monsieur Finzi est blanc comme sa chemise. 
Il ne sait pas quoi dire, et donc il dit la chose la plus bête qui 
lui traverse l’esprit, un éclair qu’il ne sait pas retenir :

« Oh, désolé ! Vous voulez un café ?
— Non.
— Nous sommes déjà énervés. »
Ils s’apprêtent à se lever, cette fois-ci pour de bon, ensemble. 

Ils tendent déjà la main pour récupérer leurs portables posés 
sur le bureau.
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« Un instant, un instant, messieurs… hum… Vous compre-
nez mon malaise… je ne sais pas si j’ai le droit… la situation 
est délicate et puis… ce n’est pas comme si je confiais ce genre 
de mission tous les jours. »

Il a la tête d’un gars qui mange un citron en se fermant une 
portière sur le doigt.

Les deux n’ouvrent pas la bouche.
« Faisons comme ça, je vous dis ce que je sais… Mon cli… la 

personne qui m’a chargé de cette mission, a commis, disons… 
une légèreté. Il a engagé cet homme pour faire un travail… 
enfin… pas tout à fait légal. Une question compliquée, je crois. 
Un terrain très intéressant qui serait en vente mais… disons 
que… aussi dans des conditions qui en empêchent la vente… 
occupé, voilà, occupé ! »

Il dit ça comme s’il avait trouvé un mot qu’il avait cherché 
pendant des années.

« Cet homme, donc, a été engagé pour faire… faire du 
remue-ménage, voilà, du remue-ménage pour que le terrain 
se libère et que l’affaire puisse se poursuivre… C’est clair ?

— Non.
— Non.
— Mais cette opération n’a pas été menée à bien. Nous 

pouvons dire que notre homme a fait une ânerie et que mon 
client a été… imprudent en lui faisant confiance. En somme, au 
lieu de résoudre la question, il l’a compliquée. Et en plus, il sait 
des choses que… enfin… qu’on préférerait qu’il ne sache pas. »

Le blond s’impatiente, regarde sa montre.
L’autre fait sa tête patiente, celle qu’on prend pour parler 

à un enfant de six ans, et pas des plus futés.
« Voyons voir. Votre client veut faire déloger quelqu’un 

d’un terrain qui peut lui rapporter plein d’argent. Il recrute un 



37

Ceci n’est pas une chanson d’amour

balourd à tête de con pour expédier – et que ça saute – cette 
espèce d’expulsion, c’est bien ça ? Mais le connard fout la 
merde, et comme si ça ne suffisait pas, il sait tout ce que vous 
ne voulez pas nous dire…

— Et il vous tient par les couilles », glose le blond qui adore 
son rôle de contrepoint.

Et l’autre de continuer :
« Donc la solution est d’appeler quelqu’un, des profession-

nels cette fois-ci, qui arrangent ce foutoir, font taire cette 
espèce de crétin qui sait trop de choses et fait des âneries, 
le tout sans nous dire l’ampleur de ces âneries ou si, pour ces 
mêmes âneries, d’autres gens sont à ses trousses… »

Le blond : « C’est un peu risqué. »
L’associé : « Vous savez, monsieur Finzi, nous aussi, nous 

avons des familles. »

À l’évocation du mot « famille », Finzi voit défiler devant ses 
yeux une suite épouvantable de deuils, intimidations, grosses 
voitures de luxe en flammes, épouse en pleurs, enfants effrayés.

Tout dépend du terrain, vous savez.
Il suffit de jeter une petite graine, et si le terrain est bon, 

l’imagination fait son travail, une jeune pousse peut devenir 
un baobab. Il est possible que le gars voie déjà ses dobermans 
égorgés et la belle secrétaire épluchant les offres d’emploi…

De fait, il n’est plus si impeccable, à commencer par la voix, 
qui croasse un peu :

« Mais vous comprenez, messieurs. Personne ne veut 
répéter deux fois la même erreur… nous devons être sûrs… 
discrétion absolue… importance vitale… »

Ça y est, il bégaie.
Le visage du blond est aplani, comme par magie. Plus de 

ricanement.
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Maintenant il pioche dans son répertoire la sagesse sereine 
du banquier qui vous explique les tranches d’un emprunt 
derrière son guichet.

« Cher monsieur Finzi, mais qu’est-ce que vous dites ! Vous 
savez, dit-il en lançant un regard étonné à son associé, nous 
tuons des gens. C’est en soi un travail délicat. Ce n’est pas 
comme si, ensuite, on allait s’en vanter devant tout le monde à 
l’happy hour… “Tu sais, ce gars sympa, monsieur Finzi ? Il nous 
a demandé de tuer un type !” Ça ne marche pas comme ça, 
monsieur l’avocat. La clause de silence fait partie de la mission. 
Artisan et client, vous voyez ? Si nous sortons d’ici avec une 
mission précise, votre boulot, on vous le fait. Propre. Sûr. Si 
quelque chose tourne mal, pour nous ça signifie vingt, trente 
ans de prison ; c’est ça, notre risque d’affaires, et nous le savons. 
Mais si quelque chose tourne mal parce qu’il y a des détails 
que nous devrions connaître et que nous ne connaissons pas… 
Ben, ça veut dire que nous sortirons un peu avant vous… »

Cette fois-ci, c’est à l’associé de gloser :
« Je dirais que c’est suffisant comme clause de silence, non ? »

Maintenant, dans la pièce, il y en a un qui aurait besoin 
d’un remontant. Et ce n’est pas le blond, ni son associé.

Edoardo Finzi se lève du fauteuil en cuir noir, confor-
table, bien amorti, ergonomique, et s’approche de la fenêtre. 
Il regarde en bas pendant un instant. Puis se tourne vers eux, 
parlant comme s’il avait décidé de sauter un obstacle.

Maintenant tu nous dis tout, pense le blond.
Fait chier, toujours la même histoire, pense son associé.
L’avocat aussi aimerait en finir le plus vite possible. Il n’en 

peut plus. Si elle lui sert vraiment d’antistress, la fille d’à côté 
va devoir faire des heures sup’ ce soir.
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« Ça remonte à quelques mois. Il y a ce terrain juste à la 
sortie de Rozzano. Accord déjà signé, marché déjà conclu, 
projets bien avancés, bref, on pourrait commencer à bâtir 
demain…

— Mais ?
— Mais il y a un campement gitan. Pas quatre pauvres rou-

lottes, dans ces cas-là, on sort un peu d’argent et on les expulse 
gentiment. Non. Une communauté assez organisée et, en plus 
de ça, la mairie fait des expériences, vous savez, la gauche… 
cohabitation dans la diversité, ces trucs-là… Naïvement, et 
je tiens à souligner ce mot, naïvement, mon client a pensé… 
hum… qu’un cas de violence aurait pu arranger… un incendie, 
par exemple… entraînant la révolte de la population qui réside 
autour du campement… enfin, vous comprenez… une solution 
extrême… un peu cynique si l’on veut, mais une solution… 
parce qu’en attendant, les affaires sont bloquées, les chantiers 
ne démarrent pas, les gens ne travaillent pas…

— Juste ! Cohabitation dans la diversité, mais jusqu’à un 
certain point ! » Maintenant le blond ricane ouvertement.

Alors que l’autre :
« Continuez.
— Le gars des photos, on lui propose la mission, il l’accepte, 

disons… par-dessus la jambe – oui, voilà, par-dessus la jambe. 
Un soir, il y a quelques mois, en février je dirais, fin février, 
oui, il se présente avec des amis aux portes du campement, 
lance quelques bouteilles incendiaires, tire aussi trois coups 
de pistolet dans le tas, un truc impardonnable, je m’en rends 
bien compte…

— Résultat ?
— Quatre blessés, brûlés, deux graves, dont un enfant, six 

roulottes détruites et…
— Et ?
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— Un agent de la circulation mort, touché à la tête par 
une balle perdue. Il était là pour parler avec les chefs de 
l’installation, toujours dans le cadre de la…

— De la cohabitation dans la diversité », dit le blond qui 
s’est fait sérieux, presque sombre.

Maintenant, un silence d’avant la Création. Rien ne bouge, 
même pas une météorite. Edoardo Finzi semble soudain très 
intéressé par les loupes en bois de son bureau, il les fixe comme 
si elles étaient une surprise merveilleuse, une nouveauté digne 
de la plus grande attention.

L’homme à la veste froissée rompt le charme :
« Monsieur Finzi, vous voyez que ce n’est pas difficile ? 

Maintenant racontez-nous la fin.
— Quelle fin ?
— Eh, vous vous foutez de notre gueule ? » C’est la première 

fois que quelqu’un hausse le ton. Un rôle qui incombe au 
blond, ils l’ont fait des dizaines de fois, c’est un scénario qu’ils 
connaissent par cœur.

« Il y a dix jours… onze… bref… le gars a donné de ses nou-
velles à mon client, d’une façon légèrement… insolite… hum… 
disons qu’il lui a laissé un chat mort sur le siège de sa voiture 
qui, par ailleurs, était enfermée dans le parking de l’entreprise, 
accompagné d’un mot réclamant cinquante mille euros en 
échange de son silence sur la mission qu’on lui avait confiée. »

L’associé regarde le blond d’un œil perplexe. Le blond lui 
répond avec le même œil, puis parle :

« Vous lui avez donné ?
— Oui.
— Comment ?
— Jetés par un pont du périphérique, à la sortie Linate. 

Il était sur la route en contrebas pour les récupérer.
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— C’est vous qui y êtes allé ?
— Oui.
— Votre client n’a pas tout à fait l’air d’être dans le 

besoin… cinquante mille euros contre quelques années en 
prison… un peu plus que quelques années… ce n’est pas une 
demande d’une telle avidité, je crois…

— Nous avons des raisons de croire qu’il y aura d’autres 
demandes… sans compter… hum… mon client n’a pas 
apprécié le chat mort, voilà… il n’aime pas qu’on le menace.

— Ah, si c’est une question de principe ! » dit l’associé.

Dans le parking sous la piazza San Babila, alors qu’ils 
récupèrent leur voiture, ils en rient encore.

« Il n’apprécie pas le chat mort ! Putain !
— Mon Dieu, mais quel genre de merde il y a dans la tête 

de ces gens ? Un gars qui doit attaquer des Gitans et descend 
un flic, un crétin comme ça, je le tue gratos ! » rit le froissé. 
Quand il rit, il est vraiment bel homme.

Puis il jette un œil à sa montre.
« Trois heures vingt, ça devrait le faire, je te laisse où ?
— Ici, si tu veux, et je prends un taxi, dit le blond.
— L’enregistrement ? »
Le blond sort de la poche de son jean un petit cylindre en 

métal, prend des écouteurs de la boîte à gants et les branche 
à cet appareil d’espion. Il appuie sur lecture et hoche la tête.

« Parfait », dit-il.
Il indique l’enveloppe jaune et une autre, plus renflée – 

l’acompte.
« Je vais mettre ça en lieu sûr ; nous on se voit demain 

matin, non ? »
L’autre se limite à hocher la tête, parce qu’il est déjà au 

téléphone :
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« Oui, oui, très bien, c’est bon… J’y vais, là… J’ai dit que 
c’est bon, merde ! Mais si je te dis que j’y vais ! »

Il raccroche et démarre sur les chapeaux de roues.
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Voilà Carlo Monterossi invité à son propre enterrement.
Ce soir, on diffuse la première émission de la troisième 

saison de Crazy Love. Le matraquage publicitaire de l’Usine 
à Merde a commencé depuis quelques jours, les annonceurs 
ont sorti le pognon, les journaux ont noirci des pages et 
des pages. L’évêque de Turin a invité ses fidèles à ne pas 
regarder l’émission, ce qui veut dire que les bons croyants du 
Piémont seront devant la télé comme à l’époque de Lascia 
o raddoppia1.

Pusillanime, Carlo a décidé qu’il n’assisterait pas au 
massacre.

Pusillanime au carré, il a paramétré l’enregistrement de 
façon à conserver une archive pour le futur, au cas où on 
voudrait faciliter son suicide.

Puis il a annulé ses rendez-vous, refusé les sollicitations, 
renvoyé les amis qui s’invitaient chez lui pour le grand évé-
nement.

1. Lascia o raddoppia (1955-1959) a été l’une des émissions les plus 
célèbres de la première chaîne télévisuelle de la RAI, présenté par 
l’Italo-Américain Mike Bongiorno, star de la télévision italienne et 
berlusconienne jusqu’aux années 2000. 
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