L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Little, Brown, filiale de Little, Brown Book Group, à Londres, en 2012, sous le titre :

THE CASUAL VACANCY

« Umbrella » : Written by Terius Nash, Christopher « Tricky » Stewart, Shawn Carter and Thaddis Harrell © 2007 by 2082 Music Publishing (ASCAP)/Songs of Peer, Ltd. (ASCAP)/March Ninth Music Publishing (ASCAP)/Carter Boys Music (ASCAP)/EMI Music Publishing Ltd (PRS)/Sony/ATV Music Publishing (PRS). All rights on behalf of WB Music Corp. and 2082 Music Publishing Administered by Warner/Chappell North America Ltd. All rights on behalf of March Ninth Music Publishing Controlled and Administered by Songs of Peer, Ltd. (ASCAP). All rights on behalf of Carter Boys Music Controlled and Administered by EMI Music Publishing Ltd. All rights on behalf of Thaddis Harrell Controlled and Administered by Sony/ATV Music Publishing.

« Green, Green Grass of Home » : © 1965 Sony/ATV Music Publishing LLC. All rights administered by Sony/ATV Music Publishing LLC, 8 Music Square West, Nashville, TN 37203. All rights reserved. Used by permission.

Ce roman est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des situations réelles ou avec des personnes existant ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

Couverture : Mario J. Pulice. Illustration et design du titre : Joel Holland.
Photo : Wall to Wall Media ltd. Photographe : Andrew Montgomery.

ISBN : 978-2-246-80266-2

© J.K. Rowling, 2012.
© Éditions Grasset & Fasquelle, pour la traduction française, 2012.

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Gallimard

Harry Potter à l’École des Sorciers

Harry Potter et la Chambre des Secrets

Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban

Harry Potter et la Coupe de Feu

Harry Potter et l’Ordre du Phénix

Harry Potter et le Prince de Sang-Mêlé

Harry Potter et les Reliques de la Mort

Le Quidditch à travers les âges

Les Animaux fantastiques

Les Contes de Beedle le Barde

À Neil

Première Partie

6.11Une vacance fortuite est officiellement constatée :

(a) quand un élu local manque à son obligation de notifier son acceptation de mandat dans les délais impartis ; ou

(b) à réception de son avis de démission ; ou

(c) le jour de son décès…

Charles Arnold-Baker

Administration des conseils locaux,

7e édition

Dimanche

Barry Fairbrother ne voulait pas aller dîner. Une migraine épouvantable le harcelait depuis le début du week-end, et il était embarqué dans une course contre la montre pour rendre un article à temps avant le bouclage du journal local.

Mais sa femme s’était montrée un peu sèche et distante au cours du déjeuner, et Barry en avait déduit que la petite carte offerte pour leur anniversaire de mariage ne l’avait en rien absous du crime dont il s’était rendu coupable en s’enfermant toute la matinée dans son bureau. Et pour écrire un article à propos de Krystal, par-dessus le marché ; Krystal que Mary n’avait jamais aimée, même si elle affirmait le contraire.

« Mary, je t’emmène dîner, avait-il lancé avec un enthousiasme feint pour briser la glace. Dix-neuf ans, les enfants ! Dix-neuf ans, et jamais votre mère n’a été aussi belle. »

Mary s’était radoucie et avait souri ; Barry avait donc appelé le club de golf, parce que ce n’était pas loin et qu’ils étaient sûrs d’avoir une table. Il s’efforçait de réserver de menus plaisirs de ce genre à sa femme, car il avait fini par comprendre, après bientôt vingt ans de mariage, que pour ce qui était des grandes occasions, il n’avait cessé de la décevoir. Bien malgré lui, d’ailleurs ; ils avaient chacun une conception radicalement différente de ce qui comptait dans la vie, voilà tout.

Les quatre enfants de Barry et Mary avaient passé l’âge d’être gardés par une baby-sitter. Ils regardaient la télé quand il leur dit au revoir pour la dernière fois et seul Declan, le petit dernier, se retourna vers son père pour le saluer d’un geste de la main.

La migraine de Barry continuait de lui marteler les tempes tandis qu’il faisait marche arrière dans l’allée puis s’engageait dans les rues charmantes de Pagford, où ils vivaient depuis le premier jour de leur mariage. Ils descendirent Church Row, la rue en pente escarpée où s’alignaient les demeures les plus luxueuses de la petite ville, dans toute leur splendeur victorienne, massives et extravagantes ; il bifurqua au coin de l’église pseudo-gothique, où il était jadis allé voir ses jumelles jouer dans une représentation de Joseph et l’incroyable manteau multicolore, puis traversa le Square, la grand-place d’où l’on apercevait au loin le ténébreux squelette de l’abbaye en ruine qui dominait la bourgade, juchée au sommet d’une colline où sa silhouette se mêlait à présent au ciel pourpre.

Barry conduisait d’une main nerveuse, sans guère prêter attention aux lacets de la route qu’il connaissait par cœur ; il ne pensait qu’aux erreurs qu’il était certain d’avoir commises, dans sa hâte de terminer l’article qu’il venait d’envoyer à la Gazette de Yarvil. Lui qui était si ouvert et exubérant dans la vie éprouvait une certaine difficulté, chaque fois qu’il fallait prendre la plume, à exprimer sa personnalité dans toute sa faconde.

Le club de golf était à quatre minutes de route à peine du Square, juste après la frontière invisible au-delà de laquelle la petite ville se dissolvait dans un ultime éparpillement de vieux cottages. Barry gara le monospace devant le restaurant du club, le Birdie, et attendit quelques instants à côté du véhicule, le temps que Mary se remette un peu de rouge à lèvres. La fraîcheur du soir lui caressait le visage. En regardant les contours du parcours de golf se fondre dans le crépuscule, il se demanda pourquoi il n’avait pas résilié son abonnement. Il était piètre golfeur ; son swing laissait à désirer, et son handicap demeurait désespérément élevé. Sans compter qu’il était requis ailleurs par d’innombrables devoirs. En attendant, sa migraine le tourmentait plus que jamais.

Mary referma le miroir de courtoisie et sortit de la voiture. Barry appuya sur le bouton de fermeture à distance des portières ; les talons hauts de son épouse claquèrent sur le bitume, le système de verrouillage automatique du monospace émit quelques bips, et Barry se demanda si sa nausée lui passerait une fois qu’il aurait l’estomac rempli.

C’est alors qu’il fut foudroyé par une douleur comme il n’en avait jamais connu, une douleur qui lui fracassa le crâne tel un boulet de démolition. Il sentit à peine ses genoux craquer en heurtant le sol froid ; sa cervelle n’était soudain plus qu’un magma de feu et de sang ; la souffrance était insoutenable, insupportable – et pourtant il devrait la supporter, car il s’écoulerait encore une minute entière avant qu’il ne perde enfin connaissance.

Mary se mit à hurler sans discontinuer. Des hommes sortirent du bar en courant. L’un d’eux fit aussitôt demi-tour pour aller voir à l’intérieur si l’un ou l’autre des deux médecins à la retraite que comptait le club était dans les parages. Un homme et son épouse – des connaissances de Barry et Mary – entendirent le raffut depuis le restaurant où ils étaient attablés, laissèrent en plan leurs amuse-gueule et se précipitèrent dehors pour voir s’ils pouvaient se rendre utiles. Le mari dégaina son portable et composa le numéro du Samu.

L’ambulance, partie de la ville voisine de Yarvil, mit vingt-cinq minutes à arriver sur les lieux. Quand les lumières bleues étalèrent enfin leur nappe stroboscopique sur la scène, Barry était allongé par terre, immobile et inconscient, baignant dans son propre vomi ; accroupie à ses côtés, ses bas troués aux genoux, Mary lui tenait la main et murmurait son prénom en sanglotant.

Lundi

1

« Tiens-toi bien », dit Miles Mollison, debout dans la cuisine de l’une des grandes demeures de Church Row.

Il avait attendu jusqu’à six heures et demie du matin pour décrocher son téléphone. Il avait passé une mauvaise nuit, marquée par de longues plages d’éveil entrecoupées de phases de sommeil trop brèves et agitées. À quatre heures du matin, il s’était aperçu que sa femme était réveillée elle aussi, et ils étaient restés un moment à discuter dans le noir. Alors même qu’ils essayaient tous deux, en évoquant l’incident dont ils avaient été témoins, de surmonter le choc et l’effroi qu’ils avaient ressentis, Miles, titillé par de délicieux petits picotements d’excitation, frissonnait d’avance à l’idée d’annoncer la nouvelle à son père. Il s’était dit qu’il attendrait jusqu’à sept heures, mais, craignant d’être devancé par quelqu’un d’autre, il n’avait pas pu se retenir et s’était précipité sur le combiné avant l’heure dite.

« Qu’est-ce qui se passe ? » tonna Howard d’une voix légèrement nasillarde ; Miles l’avait mis sur haut-parleur afin que Samantha n’en perde pas une miette. Sa peau cuivrée rehaussée par sa robe de chambre rose pâle, elle avait profité de leur réveil précoce pour s’enduire d’une nouvelle couche d’autobronzant et redonner ainsi un peu de vigueur à son hâle naturel, qui commençait à donner des signes de fatigue. La cuisine embaumait le café instantané et la noix de coco de synthèse.

« Fairbrother est mort. Tombé raide au club de golf hier soir. J’étais avec Sam en train de dîner au Birdie.

— Fairbrother est mort ? » rugit Howard.

À l’inflexion de sa voix, on devinait qu’il s’était attendu à un changement radical et imminent dans la vie de Barry Fairbrother – mais de là à l’imaginer mort…

« Tombé raide sur le parking, répéta Miles.

— Bon sang, dit Howard. Il avait quoi ? la quarantaine, tout juste ? Bon sang. »

Miles et Samantha écoutèrent Howard respirer comme un canasson en bout de course. Il était toujours un peu essoufflé le matin.

« C’était quoi ? Le cœur ?

— Un truc au cerveau, ils ont dit. On a accompagné Mary à l’hôpital et… »

Mais Howard n’écoutait plus. Miles et Samantha l’entendirent parler loin du combiné.

« Barry Fairbrother ! Mort ! C’est Miles ! »

Miles et Samantha burent tranquillement leur café en attendant que Howard veuille bien revenir à l’autre bout de la ligne. La robe de chambre de Samantha s’entrouvrit quand elle s’assit à la table de la cuisine, dévoilant le haut de ses seins opulents, posés sur ses avant-bras. Sous l’effet de la pression verticale ainsi exercée, sa poitrine paraissait plus lisse et rebondie que lorsqu’elle pendait sans aucun soutien. La peau tannée du haut de son corsage s’étoilait de petites craquelures qui, même lorsqu’elles n’étaient pas comprimées, ne se résorbaient désormais plus. Elle avait, dans sa jeunesse, usé et abusé des lampes à UV.

« Hein ? fit Howard qui reprenait le fil de la conversation. L’hôpital, tu disais ?

— On est montés dans l’ambulance, Sam et moi, articula Miles. Avec Mary et la dépouille. »

Samantha ne put s’empêcher de remarquer que Miles, dans cette deuxième version des faits, mettait l’accent sur les aspects, mettons, plus commerciaux de l’épisode. Et comment lui en vouloir ? Ils avaient vécu une expérience éprouvante ; en contrepartie, ils avaient bien gagné le droit d’en parler à tout le monde. Elle n’oublierait jamais la scène : les hurlements de lamentation de Mary ; les yeux de Barry toujours à demi ouverts au-dessus du masque à oxygène posé sur son nez tel un gros museau ; l’expression sur le visage de l’ambulancier, que ni elle ni Miles n’arrivaient à déchiffrer ; les secousses du trajet dans l’habitacle encombré ; les vitres teintées ; la terreur.

« Bon sang, répéta une troisième fois Howard, ignorant Shirley, qu’on entendait derrière lui poser de timides questions, pour accorder toute son attention à Miles. Il est tombé raide mort sur le parking, tu dis ?

— Raide. Dès que je l’ai vu, j’ai compris qu’il n’y avait plus rien à faire. »

C’était son premier mensonge, et il détourna les yeux de sa femme en le prononçant. Elle le revoyait passer un bras puissant et protecteur autour des épaules tremblantes de Mary : Il va s’en sortir… Il va s’en sortir…

Mais à sa décharge, songea Samantha, comment auraient-ils pu avoir la moindre certitude, dans un sens ou dans l’autre, avec tous ces masques à oxygène, toutes ces aiguilles ? Le fait est que les premiers secours avaient donné l’impression de vouloir sauver Barry, et personne n’aurait pu affirmer que c’était perdu d’avance, personne, jusqu’au moment où la jeune interne s’était avancée vers Mary à l’hôpital. Samantha se remémorait la scène avec une épouvantable clarté : le visage de Mary, défait, pétrifié, et celui de la jeune femme en blouse blanche, derrière ses lunettes et ses cheveux si lisses : un visage calme mais circonspect… Tout le monde avait déjà vu ça cent fois à la télé, mais le voir pour de vrai…

« Pas du tout, disait Miles. Gavin jouait encore au squash avec lui jeudi dernier.

— Et il allait bien ?

— Oh ça oui ! Il a mis une dérouillée à Gavin.

— Bon sang. Comme quoi, hein ? Comme quoi. Attends, je te passe Maman, elle veut te dire un mot. »

Un bruit mat, quelques cliquetis, puis la voix douce de Shirley.

« Quel choc, Miles, c’est terrible, dit-elle. Mais toi, est-ce que ça va ? »

Samantha renversa à moitié sa tasse en buvant une gorgée ; un peu de café lui coula sur le menton et elle s’essuya le visage et la poitrine avec la manche de sa robe de chambre. Miles avait adopté le ton qu’il employait toujours avec sa mère : la voix plus grave, autoritaire, imperturbable, une voix percutante et qui allait droit au but. Parfois, surtout quand elle était ivre, Samantha imitait les conversations de Miles et Shirley. « Ne t’inquiète pas, maman. Miles est là. Ton petit soldat. — Mon chéri, tu es merveilleux : si grand, si fort, si intelligent. » En deux ou trois occasions, récemment, Samantha s’était livrée à cette petite caricature en public, et Miles avait eu du mal à dissimuler sa vexation, même s’il avait fait semblant de rire. Ils s’étaient disputés, la dernière fois, dans la voiture sur le chemin du retour.

« Vous avez fait tout le trajet jusqu’à l’hôpital ? » demanda Shirley, toujours sur haut-parleur.

Non non, répondit Samantha en pensée, à mi-chemin, vu qu’on commençait à s’emmerder sévère, on a demandé à l’ambulance de s’arrêter pour nous laisser descendre.

« C’était bien le moins. J’aurais aimé pouvoir faire plus. »

Samantha se leva et alla s’affairer du côté du grille-pain.

« Mary a dû vous en être très reconnaissante, j’en suis sûre », dit Shirley. Samantha glissa quatre tranches de pain dans les fentes de l’appareil et enfonça le minuteur d’un coup sec. Miles retrouva un peu de sa voix naturelle.

« Oui, enfin bon, une fois que les médecins nous ont annoncé… enfin, confirmé… qu’il était mort, Mary a réclamé Colin et Tessa Wall. Sam les a appelés, on a attendu qu’ils arrivent, et puis on est partis.

— Eh bien, Mary a eu beaucoup de chance que vous soyez là, dit Shirley. Papa veut te reparler, Miles, je te le passe. À plus tard. »

« “À plus tard” », singea Samantha à voix basse en dodelinant de la tête devant la bouilloire, dont la surface lui renvoyait le reflet distendu d’un visage bouffi par le manque de sommeil et des yeux brun foncé injectés de sang. Ne voulant pas manquer le moment où Miles annoncerait la nouvelle à son père, elle avait fini de se tartiner d’autobronzant à toute allure et, dans sa précipitation, s’était frotté un peu de lotion sur le bord des paupières.

« Et si tu passais ce soir avec Sam ? tonitruait Howard. Ah non, attends, ta mère me dit que ce soir on a bridge avec les Bulgen. Venez demain alors. Dîner. Sept heures.

— Peut-être, dit Miles en jetant un regard interrogateur à sa femme. Il faut que je vérifie avec Sam si elle n’a rien de prévu. »

Elle ne lui donna aucune indication de réponse. La conversation se termina sur une étrange impression d’inachevé.

« Ils n’en reviennent pas », dit Miles après avoir raccroché, comme si elle n’avait pas tout entendu.

Ils prirent leur petit déjeuner en silence. L’humeur de Samantha se fit moins irritable à mesure qu’elle avalait ses tartines. Elle se rappela le réveil brusque aux premières heures de l’aube, la chambre encore plongée dans la pénombre, et le soulagement absurde qu’elle avait éprouvé en sentant la présence de Miles à ses côtés, ce corps massif et moelleux qui fleurait bon le vétiver et la sueur de la veille. Puis elle s’imagina en train de raconter tout l’épisode aux clients de la boutique, l’homme qui s’était effondré à ses pieds, le trajet à tombeau ouvert pour arriver à temps à l’hôpital. Elle réfléchit à la façon dont elle pourrait s’y prendre pour décrire tel ou tel aspect de l’aventure, en particulier le moment crucial de l’annonce de la mort. Cette jeune interne si sûre d’elle – et dont la jeunesse, justement, avait rendu la scène encore plus terrible. Ils auraient vraiment mieux fait de confier ce genre de tâche à quelqu’un de plus âgé. Puis, ragaillardie pour de bon, elle se rappela qu’elle avait rendez-vous avec le représentant de chez Champêtre demain ; il avait été assez badin au téléphone et, ma foi, ce n’était pas pour lui déplaire.

« Bon, c’est pas tout ça mais faut que je me dépêche, moi », dit Miles en finissant son café et en levant les yeux vers le ciel qui s’éclaircissait derrière la fenêtre. Il poussa un long soupir et tapota l’épaule de sa femme en allant poser sa tasse et son assiette vide dans l’évier.

« Quand même, ça fait sacrément réfléchir, tout ça, pas vrai ? »

Sur quoi, secouant sa tête au cheveu ras et grisonnant, il sortit de la cuisine.

Samantha trouvait Miles parfois grotesque et, de plus en plus souvent, assommant. De temps à autre, pourtant, le côté pompeux de son époux lui procurait un certain plaisir – de même qu’elle prenait plaisir, dans les grandes occasions, à mettre un chapeau. Il était de bon aloi, après tout, de faire preuve d’un peu de solennité et de dignité ce matin. Elle termina sa tartine et débarrassa la table du petit déjeuner, tout en peaufinant les derniers détails de l’histoire telle qu’elle prévoyait de la raconter à son assistante.

2

« Barry Fairbrother est mort », dit Ruth Price d’une voix haletante.

Elle avait remonté la petite allée fleurie presque au pas de course afin de croiser son mari avant qu’il ne parte au travail. Sans même prendre la peine de s’arrêter dans le vestibule pour enlever son manteau, son écharpe et ses gants, elle fit une entrée fracassante dans la cuisine où Simon et leurs deux grands fils prenaient leur petit déjeuner.

Son mari se figea, puis reposa avec une lenteur toute théâtrale le morceau de pain beurré qu’il était sur le point d’avaler. Les garçons, tous deux vêtus de leur uniforme scolaire, regardèrent l’un après l’autre leurs parents d’un œil vaguement intrigué.

« Un anévrisme, apparemment », dit Ruth qui ôta ses gants un doigt après l’autre, déroula son écharpe et déboutonna son manteau tout en essayant de reprendre son souffle. C’était une femme menue, le teint foncé, les yeux lourds et mélancoliques, que sa blouse d’infirmière bleu foncé mettait en valeur. « Il s’est effondré devant le club de golf… Sam et Miles Mollison l’ont amené… et puis Colin et Tessa Wall sont arrivés… »

Elle fila dans le vestibule pendre ses affaires à la patère, puis surgit à nouveau dans la cuisine avant même que Simon ait terminé de poser sa question en criant.

« Nanévrisme ? C’est quoi, ça ?

— Un. Anévrisme. Une artère qui éclate dans le cerveau. »

Elle attrapa la bouilloire, l’alluma, puis se mit à ramasser les miettes éparpillées sur le plan de travail autour du grille-pain, sans cesser de parler.

« Ça aura sans doute provoqué une hémorragie cérébrale massive. Sa pauvre, pauvre femme… elle est complètement dévastée… »

Soudain pétrifiée, Ruth demeura un moment les yeux fixés, derrière les fenêtres de sa cuisine, sur la blancheur immaculée de sa pelouse recouverte de givre, sur les traînées de gris et de rose dans le ciel livide du petit matin, et sur le panorama grandiose qui faisait la gloire de Hilltop House, avec sa vue imprenable sur Pagford en contrebas. Mais de tout cela, elle ne voyait rien, car toutes ses pensées la ramenaient à l’hôpital, au moment où Mary était sortie de la pièce où gisait le corps de Barry, débarrassé de toute la machinerie médicale désormais inutile. La compassion de Ruth Price n’était jamais aussi sincère et généreuse que lorsqu’elle s’exerçait envers ceux à qui elle s’identifiait. « Non, non, non, non », avait gémi Mary, et cet élan instinctif de dénégation avait trouvé un écho profond dans le cœur de Ruth, car elle y avait brièvement entrevu le reflet de ce que serait sa propre réaction dans une situation similaire…

Effrayée par cette idée insoutenable, elle se tourna vers Simon. Sa chevelure châtain clair était encore fournie, sa silhouette presque aussi élancée que lorsqu’il avait vingt ans, et les petites rides qu’il avait au coin des yeux ne faisaient qu’ajouter à son charme, mais Ruth, en reprenant son métier d’infirmière après une longue parenthèse, s’était retrouvée de nouveau confrontée aux mille et une façons dont le corps humain pouvait se détraquer. Elle avait été capable d’un certain recul, jadis ; aujourd’hui, elle songeait surtout à la chance qu’ils avaient, tous, d’être en vie.

« Et ils n’ont rien pu faire pour lui ? demanda Simon. Ils n’ont pas pu le reboucher, son machin, là ? »

On devinait de l’agacement dans sa voix, comme si c’était le corps médical tout entier qui, une fois de plus, avait tout fichu en l’air en tournant délibérément le dos à la solution la plus simple et la plus évidente.

Andrew jubilait, titillé par une joie cruelle. Il avait remarqué que son père, ces derniers temps, avait pris l’habitude de répliquer à sa mère, chaque fois que celle-ci employait des termes médicaux, par des suggestions vulgaires et ineptes. Hémorragie cérébrale. Reboucher. Sa mère, bien entendu, ne percevait rien de ces provocations. Comme toujours. Andrew, bouillonnant de haine, continua de manger ses Weetabix.

« Il était déjà trop tard pour faire quoi que ce soit quand ils nous l’ont amené, dit Ruth en laissant tomber quelques sachets dans la théière. Il est mort juste après qu’ils l’ont sorti de l’ambulance.

— Bah merde alors, dit Simon. Il avait quoi, quarante ans ? »

Mais Ruth, distraite, ne l’avait pas entendu.

« Paul, tes cheveux sont tout emmêlés derrière, est-ce que tu t’es brossé au moins ? »

Elle sortit une brosse à cheveux de son sac à main et força son cadet à la prendre.

« Aucun signe avant-coureur, rien ? demanda Simon tandis que Paul donnait quelques coups de brosse nonchalants dans sa tignasse rebelle.

— Apparemment il avait très mal à la tête depuis deux jours.

— Ah, dit Simon en mangeant sa tartine. Et il n’a rien fait ?

— Eh bien non, ça ne l’a pas inquiété plus que ça. »

Simon avala.

« Comme quoi, hein ? dit-il d’un air pénétré. Faut toujours faire attention. »

Quelle sagesse, songea Andrew dans un élan de fureur méprisante ; quelles paroles profondes. Donc, Barry Fairbrother ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même si sa cervelle avait explosé. Pauvre connard prétentieux, hurla Andrew à son père – dans sa tête.

Simon pointa son couteau vers son fils aîné et dit : « Tiens, au fait, je voulais te dire. Devine un peu qui va devoir aller se trouver un boulot ? Tronche-de-Pizza, ici présent ! »

Surprise, Ruth dévisagea son mari puis son fils. Sur les joues empourprées d’Andrew, les boutons d’acné ressortaient comme jamais, blanchâtres et luisants, tandis qu’il baissait les yeux dans son bol de porridge beigeasse.

« Eh oui, dit Simon. Monsieur le petit branleur va enfin gagner sa croûte. Et s’il veut fumer, ça sera sur sa paye. Terminé l’argent de poche.

— Andrew ! s’écria Ruth. Ne me dis pas que tu…

— Oh que si. Je l’ai pris la main dans le sac dans la remise à bois, dit Simon avec un air de dégoût intense.

— Andrew !

— T’auras plus rien, tu m’entends ? Tu veux des clopes, tu te les payes tout seul, dit Simon.

— Mais on avait dit, gémit Ruth, on avait dit, avec ses examens qui approchent…

— Oui, bah vu comment il a planté ses exams blancs, on pourra s’estimer heureux s’il décroche le moindre diplôme, celui-là. Il a qu’à se faire embaucher au McDo, tiens, ça lui fera de l’expérience, dit Simon en se levant de table et en repoussant sa chaise, ravi par le spectacle que lui offrait Andrew, la tête basse et le pourtour de son visage noiraud constellé de boutons. Parce que écoute-moi bien, petit con, si tu redoubles encore une fois, nous, il est hors de question que tu restes à notre charge. C’est maintenant ou jamais.

— Oh, Simon, dit Ruth sur un ton de reproche.

— Quoi ? »

Simon fit brusquement deux pas en direction de sa femme. Ruth recula et alla se plaquer contre l’évier. Paul lâcha sa brosse à cheveux rose.

« J’ai pas l’intention de financer les vices de ce petit branleur ! Non mais le culot, tu te rends compte un peu, fumer dans ma putain de remise à bois ! »

Simon se donna un grand coup sur la poitrine en prononçant le mot « ma » ; le choc sourd fit tressaillir Ruth.

« Moi, quand j’avais l’âge de ce petit merdeux à pustules, je rapportais une paye à la maison. Alors s’il veut cloper, ça sera de sa poche, d’accord ? D’accord ? »

Son visage était maintenant à moins de quinze centimètres de celui de Ruth.

« Oui, Simon », dit-elle d’une voix presque inaudible.

Andrew avait l’impression que ses entrailles se liquéfiaient sur place. Dix jours plus tôt à peine, il s’était fait une promesse ; le moment était-il arrivé, déjà ? Mais son père tourna soudain le dos à sa mère et sortit d’un pas furieux de la cuisine. Ruth, Andrew et Paul restèrent immobiles quelques instants ; on aurait dit qu’ils avaient juré de ne pas bouger en son absence.

« T’as fait le plein ? beugla Simon, comme chaque fois qu’elle rentrait d’une garde de nuit à l’hôpital.

— Oui », répondit Ruth d’une voix qui s’efforçait de paraître enjouée, normale.

La porte d’entrée grinça puis se referma en claquant.

Ruth finit de préparer le thé en attendant que l’atmosphère houleuse retombe et que la matinée reprenne son cours normal. Elle ne dit plus un mot, jusqu’au moment où Andrew s’apprêtait à sortir de la cuisine pour aller se laver les dents.

« Il s’inquiète pour toi, Andrew. Pour ta santé. »

Ben voyons, tu parles s’il s’en fout, ce gros con.

Dans sa tête, Andrew rivalisait d’obscénités avec son père. Dans sa tête, il toisait Simon d’égal à égal.

Il répondit à sa mère : « Oui, oui. Je sais. »

3

Evertree Crescent était un complexe résidentiel des années 1930, en forme de croissant de lune, situé à deux minutes de la place principale de Pagford. Au numéro 36, dans la maison la plus anciennement occupée du lotissement, Shirley Mollison, assise dans son lit, calée contre les oreillers, buvait la tasse de thé que son mari venait de lui apporter. Le reflet que lui renvoyaient les portes miroirs de la penderie était un peu flou, parce qu’elle n’avait pas ses lunettes, d’une part, mais aussi à cause de l’aura trouble dans laquelle baignait la chambre, filtrée par les rideaux à motifs fleuris. Flatté par cette lumière douce et vaporeuse, le visage rosi de Shirley, tout en fossettes, auréolé de cheveux argentés coupés court, avait quelque chose d’angélique.

La chambre était tout juste assez grande pour leurs deux lits dépareillés, disposés côte à côte : celui à une place de Shirley et celui, double, de Howard. Ce dernier était déjà levé mais son matelas restait creusé par son empreinte corpulente. Les bruits de ronronnement et de sifflement de la douche parvenaient à peine à Shirley qui, assise face à son reflet de chérubin, savourait encore la nouvelle dont l’effervescence semblait imprégner l’atmosphère, comme des bulles de champagne.

Barry Fairbrother était mort. Crevé. Clamsé. Aucun événement d’ordre national, aucune guerre, aucun krach boursier, aucune attaque terroriste n’aurait pu inspirer à Shirley la sidération, l’exaltation et la curiosité fébrile dont elle était à présent la proie.

Elle haïssait Barry Fairbrother. Shirley et son mari, qui d’ordinaire faisaient front commun au chapitre des amitiés comme des inimitiés, n’étaient pas sur la même longueur d’onde à ce sujet. Howard, de son propre aveu, était plutôt amusé par les gesticulations du petit homme barbu qui s’était pourtant opposé à lui avec acharnement, à l’autre bout des longues tables éraflées de la salle communale de Pagford ; mais Shirley ne faisait aucune distinction entre les affaires politiques et les affaires privées. Barry s’était mis en travers de la route de Howard, contrariant l’objectif le plus important de sa vie ; en conséquence de quoi, aux yeux de Shirley, Barry Fairbrother ferait à jamais figure d’ennemi juré.

Cette haine farouche puisait donc sa source dans la loyauté de Shirley à l’égard de son mari – mais pas seulement. Elle n’avait de flair que pour une seule chose, comme ces chiens entraînés à ne renifler que les substances narcotiques : elle était perpétuellement à l’affût de la moindre trace de condescendance chez autrui, et elle en avait depuis longtemps repéré le fumet nauséabond dans le comportement de Barry Fairbrother et de sa clique au Conseil paroissial. Fairbrother et compagnie, sous prétexte qu’ils étaient allés à l’université, étaient du genre à se croire supérieurs aux gens comme elle et Howard, à trouver que leur opinion avait plus d’importance. Eh bien, leur arrogance avait pris un sacré coup dans l’aile aujourd’hui ! La mort soudaine de Fairbrother confortait Shirley dans l’une de ses convictions les plus fermement enracinées : lui et sa bande pouvaient penser ce qu’ils voulaient, Barry était un homme bien frêle et médiocre comparé à son mari – lequel, outre ses nombreuses qualités, avait eu la trempe de survivre à une crise cardiaque sept ans plus tôt.

(Shirley n’avait pas cru un seul instant que Howard y succomberait, même au moment où il passait sur le billard. La présence de Howard sur terre était, pour Shirley, une évidence, au même titre que le soleil ou l’oxygène. C’est ce qu’elle avait affirmé par la suite aux amis et voisins qui avaient crié au miracle, s’étaient félicités de la chance qu’ils avaient de vivre si près du service de cardiologie de l’hôpital de Yarvil, et mon Dieu quel mauvais sang elle avait dû se faire !

« J’ai toujours su qu’il s’en sortirait, avait déclaré Shirley, imperturbable, sereine. Je n’en ai jamais douté. »

Et de fait : Howard était là, ce matin, fidèle à lui-même ; tandis que Fairbrother, lui, était à la morgue. Comme quoi…)

Soudain, emportée par la joie de ce début de journée, Shirley se remémora le lendemain de la naissance de son fils Miles. Quarante ans plus tôt, elle était assise dans son lit, exactement comme maintenant, la joue caressée par la lumière du jour qui inondait sa chambre à la maternité, les mains réchauffées par la tasse de thé qu’on lui avait apportée, prête à donner le sein au magnifique nouveau-né qu’elle attendait qu’on lui amène. La naissance, la mort : dans les deux cas, cette impression d’un surcroît de conscience, d’une intensification de l’existence en général – et de la sienne en particulier. Elle se délectait de la nouvelle de l’infortune subite de Barry Fairbrother comme elle aurait cajolé un petit bébé joufflu livré à l’admiration extatique de toutes ses amies ; et de cette immense réjouissance, elle serait la pourvoyeuse directe, la source, car elle avait été la première, ou presque, à apprendre la nouvelle.

Shirley n’avait rien laissé paraître du bonheur qui bouillonnait et pétillait en elle tant que Howard était dans la chambre. Ils s’étaient contentés d’échanger les commentaires d’usage face à toute disparition inopinée, puis il était allé prendre sa douche. Bien entendu, Shirley avait deviné, tandis qu’ils égrenaient l’un après l’autre les formules les plus convenues comme on enfile des perles sur un chapelet, que Howard devait, en secret, exulter tout autant qu’elle ; mais il aurait été impensable de laisser libre cours à l’expression d’un tel sentiment – autant se mettre à danser tout nu en hurlant des obscénités ; or, Shirley et Howard n’auraient jamais, pour rien au monde, ôté l’invisible parure de bienséance dont les bonnes manières leur commandaient de se draper en toutes circonstances.

Une nouvelle pensée joyeuse germa dans l’esprit de Shirley tandis qu’elle reposait tasse et soucoupe sur la table de chevet, sortait de son lit, enfilait sa robe de chambre en taffetas chenille, chaussait ses lunettes et s’engageait à pas feutrés dans le couloir pour aller frapper à la porte de la salle de bains.

« Howard ? »

Sur fond de douche crépitante lui parvint en guise de réponse un borborygme vaguement interrogatif.

« Tu crois que je devrais mettre quelque chose sur le site internet ? À propos de Fairbrother ?

— Bonne idée, répondit-il derrière la porte après un moment de réflexion. Excellente idée. »

Elle fila aussitôt dans le bureau – une ancienne chambre en réalité, la plus petite de la maison, libérée depuis longtemps par leur fille Patricia, qui était partie vivre à Londres et dont on évoquait rarement l’existence.

Shirley tirait une immense fierté de ses talents informatiques. Elle avait pris des cours du soir à Yarvil, dix ans plus tôt ; elle avait été l’une des plus vieilles et la plus lente de sa classe, mais elle avait persévéré, bien déterminée à devenir l’administratrice du formidable nouveau site internet du Conseil paroissial de Pagford. Installée devant l’ordinateur, elle se connecta et alla sur la page d’accueil du Conseil.

Son bref communiqué lui vint si facilement qu’elle eut l’impression qu’il s’écrivait tout seul.

Barry Fairbrother, conseiller paroissial

C’est avec une profonde tristesse que nous avons appris le décès du conseiller Barry Fairbrother. Toutes nos pensées vont à sa famille dans cette douloureuse épreuve.

Elle se relut attentivement, appuya sur la touche « retour » et regarda le message s’afficher sur le forum du site.

La reine avait fait mettre le drapeau en berne sur le toit du palais de Buckingham au lendemain de la mort de Lady Di. Sa Majesté occupait une place tout à fait à part dans la vie intérieure de Shirley. En voyant son message affiché sur le site internet, elle éprouva une intense satisfaction, née de la certitude d’avoir agi comme il fallait – royalement…

Puis elle quitta la page du Conseil paroissial et fit apparaître à l’écran son site médical préféré, où, passant fastidieusement d’une lettre à l’autre sur son clavier, elle tapa les mots « cerveau » et « mort » dans la barre de recherche.

Les rubriques jaillirent par centaines. Shirley fit dérouler le menu infini, roulant des yeux de l’une à l’autre possibilité, incapable de déterminer à laquelle de ces innombrables afflictions mortelles, dont certaines étaient imprononçables, elle devait son bonheur présent. Shirley était bénévole à l’hôpital ; elle se piquait d’intérêt pour la chose médicale depuis qu’elle avait commencé à travailler à l’hôpital South West General, et n’hésitait pas, chaque fois qu’elle en avait l’occasion, à établir le diagnostic clinique de ses proches.

Mais impossible ce matin de se concentrer sur tous ces symptômes et ces mots à rallonge : elle n’avait la tête qu’à la grande nouvelle du jour, et à la manière dont elle allait s’y prendre pour la diffuser, dressant et recomposant déjà dans sa tête une liste de numéros de téléphone. Elle se demandait si Aubrey et Julia étaient au courant, et ce qu’ils en pensaient ; et elle se demandait si Howard la laisserait annoncer la nouvelle à Maureen, ou s’il préférerait se réserver ce plaisir.

Tout cela était terriblement excitant.

4

Andrew Price referma la porte de la petite maison blanche et suivit son frère dans l’allée du jardin, dont le sol pentu craquelait sous l’effet du givre, jusqu’au portail en métal glacé, encastré dans la haie, qui donnait sur la route. Ni l’un ni l’autre ne jetèrent le moindre regard au paysage familier qui s’offrait à eux en contrebas : la bourgade de Pagford dans son écrin de verdure, enserrée entre trois collines, et, au sommet de l’une d’entre elles, les ruines de l’abbaye du xiie siècle. Un bras de rivière étranglé serpentait autour de cette colline et traversait le village, enjambé par un pont en pierre tout droit sorti d’un jeu de construction. Aux yeux des deux frères, ce tableau était d’une fadeur absolue. Andrew détestait la façon qu’avait son père, les rares fois où la famille recevait des invités, de s’en attribuer tout le mérite, comme s’il avait conçu et bâti la ville de ses propres mains. Andrew avait décidé depuis peu qu’il aurait préféré un paysage d’asphalte, de vitres cassées et de graffitis ; il rêvait de Londres, et d’une vie qui aurait eu du sens.

Les deux frères continuèrent leur chemin jusqu’au croisement de la grand-route. Andrew fourra une main dans la haie, fouilla un moment, puis en ressortit un paquet de Benson à demi entamé et une boîte d’allumettes un peu humide. Après plusieurs ratés et autant d’allumettes gâchées, il réussit à allumer une cigarette. Deux ou trois longues bouffées, puis le grondement du bus scolaire vint mettre un terme à ce moment de tranquillité. Andrew éteignit soigneusement le bout de sa cigarette et en rangea la moitié restante dans son paquet.

Le bus était toujours aux deux tiers plein quand il arrivait au tournant de Hilltop House, car il était déjà passé par les fermes et les maisons alentour. Les deux frères, comme d’habitude, s’installèrent à distance l’un de l’autre, chacun sur un siège en vis-à-vis et le visage tourné vers le paysage défilant derrière la vitre du bus qui poursuivait sa route cahotante vers le centre de Pagford.

Au pied de leur colline se trouvait une maison nichée dans un jardin en forme de triangle. Les quatre enfants Fairbrother attendaient en général devant le portail, mais il n’y avait personne aujourd’hui. Les rideaux étaient tirés. Andrew se demanda si la coutume voulait qu’on reste enfermé dans le noir quand quelqu’un était mort.

Quelques semaines plus tôt, Andrew était sorti avec Niamh Fairbrother, l’une des deux jumelles de Barry, au cours d’une soirée dans la salle des fêtes de l’école, à la suite de quoi elle avait pris la désagréable habitude de lui coller au train pendant quelque temps. Les parents d’Andrew connaissaient à peine les Fairbrother ; Simon et Ruth n’avaient pour ainsi dire pas d’amis, mais semblaient nourrir une vague affection pour Barry, qui avait jadis dirigé la minuscule agence de la seule banque encore présente à Pagford. Le nom de Fairbrother revenait souvent quand il était question du Conseil paroissial, des soirées théâtrales organisées par la commune ou encore de la grande course amateur au profit des bonnes œuvres de l’église. Toutes choses dont Andrew se contrefichait et auxquelles ses parents ne prenaient aucune part, sinon, en de très rares occasions, pour mettre trois sous dans une cagnotte ou acheter quelques billets de tombola.

Tandis que le bus tournait à gauche pour descendre Church Row, Andrew se laissa aller à une petite rêverie dans laquelle son père mourait brutalement, abattu par un sniper invisible. Andrew s’imagina en train de réconforter sa mère éplorée tout en appelant les pompes funèbres. Il s’allumait une cigarette et commandait le cercueil le moins cher.

Les trois Jawanda – Jaswant, Sukhvinder et Rajpal – grimpèrent dans le bus tout en bas de Church Row. Andrew avait pris soin de laisser une place libre en face de lui, et se mit à prier pour que Sukhvinder s’y installe – non pas qu’il s’intéressât à elle (le meilleur ami d’Andrew, Fats, l’avait surnommée M&M – « Moustache et Mamelons »), mais parce qu’il guettait celle qui, si souvent, s’asseyait à côté d’elle dans le bus. Et il fallait croire que ses pouvoirs télépathiques étaient particulièrement performants ce matin, car Sukhvinder vint en effet prendre place juste en face de lui. Sans rien laisser paraître de sa jubilation, Andrew se tourna d’un air absent vers la vitre sale et serra un peu plus fort son sac à dos contre son bas-ventre afin de dissimuler l’érection qui commençait à le démanger à la faveur des soubresauts et des vibrations du bus.

Son appréhension montait d’un cran chaque fois que le lourd véhicule tressautait, manquait de caler puis repartait de plus belle le long des rues étroites, négociait le virage serré qui débouchait sur la place du village, puis s’approchait, enfin, de la rue où Elle habitait.

Jamais aucune fille n’avait suscité chez Andrew une telle fébrilité. Elle venait tout juste de débarquer à Pagford ; drôle de moment pour changer d’école, à quelques mois de la fin du lycée. Elle s’appelait Gaia, un prénom qu’Andrew ne connaissait pas mais qui lui allait à ravir, car tout en elle respirait le mystère et l’inconnu. Elle était montée dans le bus un beau matin, tout simplement, telle une incarnation suprême de ce que la nature pouvait créer de plus sublime, elle s’était assise deux rangées devant lui, et il avait passé le reste du trajet, pétrifié, à contempler l’absolue perfection de ses épaules et de sa nuque.

Ses cheveux bruns aux reflets cuivrés ondoyaient en une cascade de vagues soyeuses qui s’en allaient caresser le creux de ses omoplates ; la finesse exquise de son nez à peine retroussé soulignait d’autant le dessin saisissant de ses lèvres charnues ; dans ses grands yeux écartés, frangés de longs cils, pétillaient des iris dont la robe noisette piquetée de vert évoquait le duvet de certaines pommes rousses. Andrew ne l’avait jamais vue maquillée, et rien, nulle imperfection, pas le moindre bouton, ne venait ternir sa peau. Son visage, aux proportions inhabituelles, était un prodige de symétrie et d’étrangeté tout à la fois ; il aurait pu passer des heures à l’admirer sans jamais déceler l’origine exacte de la fascination qu’il exerçait sur lui. La semaine précédente encore, pendant un cours de biologie, le hasard, ou peut-être la providence, avait si bien configuré la disposition des tables et des élèves qu’il avait pu, deux heures durant, la dévisager à loisir. Le soir même, dans le secret de sa chambre, il avait écrit (suite à un léger moment d’absence au cours duquel il avait passé une demi-heure à fixer le mur, épisode lui-même précédé par une petite séance de masturbation) : « La beauté est géométrique. » Il avait aussitôt déchiré le bout de papier et, depuis, se sentait idiot chaque fois qu’il y repensait – mais enfin, le fait est qu’il n’avait pas tort… La beauté de Gaia était faite de mille et un détails qui, à force d’infimes ajustements, finissaient par composer un tableau d’une harmonie stupéfiante.

Elle serait là d’une minute à l’autre, et si, comme elle en avait l’habitude, elle décidait de s’asseoir à côté de la sordide et soporifique Sukhvinder, elle serait assez proche de lui pour sentir les relents de nicotine dont il était imprégné. Il aimait voir les objets inanimés se mettre en branle à son contact : le siège qui s’affaissait très légèrement quand elle s’asseyait, et la barre en acier devant la vitre qui imprimait de nouvelles ondulations à sa chevelure mordorée quand elle s’y appuyait.

Le chauffeur ralentit, et Andrew se força à ne pas regarder du côté de la portière, à donner l’impression d’être perdu dans ses pensées ; il ne tournerait la tête que lorsqu’elle monterait dans le bus, et il ferait semblant de s’apercevoir à l’instant qu’ils s’étaient arrêtés ; il croiserait son regard ; peut-être même oserait-il lui adresser un petit signe du menton. Il attendit que les portières s’ouvrent, mais le ronflement paisible du moteur ne fut pas interrompu par les bruits habituels de grincement et de frottement sourd.

Andrew regarda autour de lui et ne vit que Hope Street : une petite rue miteuse, flanquée de deux rangées de maisons étroites et serrées les unes contre les autres. Le chauffeur se pencha pour vérifier qu’il n’y avait personne. Andrew aurait voulu lui dire de patienter encore un peu – la semaine dernière, elle avait surgi au dernier moment de l’une de ces petites maisons pour rattraper le bus en courant (il avait pu alors la regarder sans le moindre scrupule, car tous les regards à ce moment-là s’étaient tournés vers elle), et cette image d’elle en train de courir avait à elle seule occupé toutes ses pensées pendant plusieurs heures – mais le chauffeur reprit en main son énorme volant et le bus repartit. Andrew se replongea dans la contemplation de la vitre sale, le cœur et le bas-ventre plus douloureux que jamais.

5

Les résidences alignées de Hope Street avaient jadis été des maisons de ferme. Au numéro 10, Gavin Hughes était en train de se raser avec une minutie bien inutile. Il était si blond, et sa barbe si clairsemée, qu’il n’avait pas besoin de se raser plus de deux fois par semaine ; mais la salle de bains, si glaciale et défraîchie fût-elle, était son seul refuge. Pour peu qu’il arrive à y rester enfermé jusqu’à huit heures, il pourrait, sitôt qu’il en serait sorti, partir tout de suite au travail sans que cela paraisse louche et, ainsi, se dérober à la discussion qu’il redoutait d’avoir avec Kay.

Discussion qu’il avait déjà savamment détournée, la veille, en entraînant Kay dans la partie de jambes en l’air la plus longue et inventive qu’ils aient connue depuis le début de leur histoire. Elle avait répondu sur-le-champ à ses avances, et avec un enthousiasme déconcertant, changeant sans cesse de position, levant bien haut ses jambes massives et musclées, se contorsionnant comme la gymnaste roumaine pour laquelle on aurait pu la prendre, avec sa peau olivâtre et ses cheveux courts d’un noir de jais. Il avait réalisé – trop tard – qu’elle interprétait cette initiative de sa part, si peu habituelle, comme l’aveu tacite de tout ce qu’il était bien déterminé, précisément, à ne pas lui dire. Elle l’avait embrassé avec passion ; ses baisers torrides et profonds avaient eu quelque chose de terriblement excitant à ses yeux, les premiers temps ; aujourd’hui, ils ne lui inspiraient plus qu’une sorte de répulsion. Il avait mis beaucoup de temps à jouir ; l’horreur de la situation dans laquelle il s’était fourré assaillait toutes ses pensées, menaçant une érection qu’il n’avait réussi à maintenir jusqu’au bout qu’au prix d’un effort surhumain. Lequel, pour comble d’ironie, s’était retourné à son désavantage : elle y avait vu le témoignage d’une fougue érotique aussi prodigieuse qu’inusitée.

Une fois l’affaire enfin bouclée, elle s’était blottie contre lui dans le noir et lui avait caressé les cheveux pendant un moment. Les yeux dans le vide, hébété, il avait peu à peu réalisé qu’au lieu de couper les ponts comme il en avait plus ou moins conçu le projet, il venait d’accomplir très exactement le contraire. Kay avait fini par s’endormir, et il s’était retrouvé le bras coincé sous son dos et la cuisse moite collée au drap, sur un matelas bosselé par des ressorts à bout de souffle ; il aurait tant voulu, à cet instant, être un salaud et filer à l’anglaise pour ne jamais plus revenir !

La salle de bains de chez Kay sentait la moisissure et la vieille éponge humide. Un nombre indéterminé de cheveux étaient en permanence incrustés sur les rebords de la baignoire. La peinture s’écaillait un peu partout.

« Il faudrait lui redonner un petit coup de propre », avait dit Kay.

Gavin avait pris soin de ne pas offrir ses services. Il s’était toujours interdit de lui dire certaines choses et se raccrochait à ces silences comme à un talisman et un garde-fou ; il s’en était fabriqué un rosaire secret dont il égrenait sans cesse les perles. Il n’avait jamais prononcé le mot « amour ». Il n’avait jamais parlé mariage. Il ne lui avait jamais demandé d’emménager à Pagford. Mais rien à faire ; il n’arrivait pas à se débarrasser d’elle, ni de la charge inexplicable qu’elle faisait peser sur ses épaules.

Dans le miroir piqué de la salle de bains, son reflet le toisait. Il avait des ombres violacées sous les yeux, et ses cheveux blonds, déjà clairsemés, devenaient chaque jour un peu plus ternes et cassants. L’ampoule pendue au plafond et la lumière impitoyable du petit matin éclairaient ce visage veule et blafard avec une cruauté chirurgicale.

Trente-quatre ans, se dit-il, et j’en parais au moins quarante.

Il leva son rasoir et trancha délicatement les deux gros poils blonds qui poussaient de part et d’autre de sa pomme d’Adam trop saillante.

Une rafale de coups de poing à la porte de la salle de bains. La main de Gavin ripa, et quelques gouttes de sang s’écoulèrent de son cou maigrichon pour aller consteller son impeccable chemise blanche.

« Ton mec, hurla une voix féminine manifestement furieuse, est encore dans la salle de bains et je vais être en retard !

— J’ai fini ! » cria-t-il.

La coupure était douloureuse, mais quelle importance ? Au moins lui fournissait-elle une excuse idéale : Regarde ce que m’a fait faire ta fille. Ah ! c’est malin, maintenant je vais devoir repasser par chez moi me changer avant d’aller au boulot. Et c’est d’un cœur presque léger qu’il attrapa la cravate et la veste suspendues au crochet derrière la porte de la salle de bains.

À peine avait-il ouvert que Gaia le bouscula pour se précipiter à l’intérieur, claquer la porte et pousser le verrou d’un geste brusque. Debout dans le minuscule couloir, où flottait une désagréable odeur de caoutchouc brûlé, Gavin se souvint du boucan qu’ils avaient fait la veille : la tête de lit qui tapait contre le mur, les couinements du sommier, les grognements, les cris et les halètements de Kay. Ils avaient tendance à oublier, parfois, que Gaia aussi vivait dans cette maison.

Il descendit les escaliers quatre à quatre. Kay lui avait parlé de son intention de les poncer et de les cirer, mais il doutait qu’elle le fasse un jour ; son appartement londonien avait été tout aussi crasseux et mal entretenu. Quoi qu’il en soit, il était persuadé qu’elle s’attendait à emménager très bientôt chez lui ; mais il ne le permettrait pas ; sa maison était son ultime bastion, et si nécessaire, il n’hésiterait pas à employer les grands moyens pour lui en interdire l’accès.

« Mais qu’est-ce que tu t’es fait ? » s’écria Kay en voyant le sang sur sa chemise. Elle portait le kimono violet un peu vulgaire qu’il n’aimait pas – mais qui lui allait si bien.

« Gaia m’a fait sursauter en tambourinant à la porte. Je vais devoir repasser par chez moi me changer.

— Oh, mais je t’avais préparé le petit déjeuner ! » s’empressa-t-elle de dire.

Il s’aperçut alors que ce qu’il avait pris pour une odeur de pneu cramé était en réalité celle des œufs brouillés de Kay. Ils avaient l’air indigestes et carbonisés.

« Je ne peux pas, Kay, il faut que je change de chemise, j’ai une réunion très… »

Mais elle lui servait déjà une grande plâtrée gélatineuse.

« Cinq minutes, allez, tu as bien cinq minutes quand même, non ? »

Son portable se mit à vibrer et il l’extirpa de la poche de sa veste en se demandant s’il aurait l’audace de lui faire croire qu’il était appelé de toute urgence au bureau.

« Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-il en poussant un cri d’horreur qui, en l’occurrence, n’était pas feint.

— Quoi ?

— Barry. Barry Fairbrother ! Il est… oh putain, il… il est mort ! C’est Miles. Oh putain, c’est pas vrai ! »

Elle reposa sa spatule en bois.

« C’est qui, Barry Fairbrother ?

— Un type avec qui je joue au squash. Il n’a que quarante-quatre ans ! Bon sang c’est pas possible ! »

Il relut le texto. Kay le regardait d’un air perplexe. Elle savait que Miles était le partenaire de Gavin au cabinet, mais il ne la lui avait jamais présentée. Quant à Barry Fairbrother, ce nom ne lui disait absolument rien.

Un bruit fracassant retentit soudain dans l’escalier : c’était Gaia qui descendait à toute allure.

« Tiens, des œufs, fit-elle en déboulant dans la cuisine. Comme tu m’en fais tous les matins. Ou pas. Et maintenant, grâce à lui, dit-elle en foudroyant Gavin du regard, j’ai sûrement loupé ce foutu bus.

— Oui, eh bien si mademoiselle ne passait pas autant de temps tous les matins à se coiffer ! » rétorqua sa mère en criant, mais Gaia avait déjà tourné les talons. Sans répondre, elle disparut dans le couloir en tapant des pieds et en faisant rebondir son sac à dos sur les murs, puis claqua la porte d’entrée derrière elle.

« Kay, il faut que j’y aille, dit Gavin.

— Non mais attends, j’ai tout préparé, tu peux…

— Il faut que je me change. Et puis enfin merde, Barry, c’est moi qui ai établi son testament, il faut que j’aille vérifier les papiers. Non, désolé mais il faut vraiment que je me sauve. J’arrive pas à y croire, ajouta-t-il en relisant le texto de Miles. C’est pas possible. J’ai fait une partie de squash avec lui pas plus tard que jeudi dernier. J’arrive pas à… Bon sang, c’est pas vrai. »

Un homme était mort ; il n’y avait pas grand-chose à dire face à ça ; le moindre commentaire pouvait la mettre en tort. Il déposa sur ses lèvres un rapide baiser auquel elle ne répondit pas, puis disparut à son tour dans le couloir sombre et étroit.

« Est-ce que je te vois ce… ?

— Je t’appelle dans la journée », lança-t-il par-dessus son épaule en faisant semblant de n’avoir rien entendu.

Gavin traversa la rue au pas de course pour rejoindre sa voiture et avala au passage une grande goulée d’air froid, chamboulé par la terrible nouvelle à laquelle il s’efforçait de ne pas penser, la tenant à distance telle une fiole remplie d’un liquide volatil qui risquait de lui exploser entre les mains à tout instant. En démarrant, il imagina les jumelles de Barry en train de sangloter sur leurs lits superposés, le visage enfoui dans les oreillers. C’est ainsi qu’il les avait vues, l’une au-dessus de l’autre, chacune rivée à l’écran de sa Nintendo DS, en passant devant leur chambre la dernière fois qu’il était allé dîner chez Barry.

Les Fairbrother étaient le couple le plus dévoué qu’il connaissait. Jamais plus il n’irait dîner chez eux. Il faisait toujours remarquer à Barry la chance qu’il avait ; mais la chance venait de tourner…

Quelqu’un se dirigeait vers lui sur le trottoir ; pris d’un élan de panique à l’idée que ce soit Gaia qui revenait sur ses pas pour l’agonir d’injures ou lui demander de la déposer au lycée, il fit une marche arrière un peu trop brusque et heurta le pare-chocs de la voiture garée derrière lui – la Vauxhall Corsa de Kay. Le piéton mystérieux le dépassa ; c’était une vieille dame en charentaises, toute frêle et claudicante. Les mains moites de transpiration, Gavin donna quelques coups de volant frénétiques pour déboîter puis appuya sur l’accélérateur. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit Gaia qui rentrait dans la maison de Kay.

Il avait du mal à respirer, la poitrine comprimée par un nœud impossible à desserrer. Barry Fairbrother était mort, et Gavin venait tout juste de comprendre qu’il avait perdu son meilleur ami.

6

Le bus scolaire avait atteint les Champs, l’immense cité qui s’étendait aux abords de Yarvil. Des maisons aux façades grises et sales, certaines recouvertes de tags et d’inscriptions obscènes ; ici et là, des fenêtres condamnées par des planches clouées ; une noria d’antennes paraboliques et du chiendent – rien de tout cela ne méritait plus l’attention d’Andrew que l’abbaye en ruine de Pagford sous son manteau de givre scintillant. Andrew avait jadis été intimidé par la cité des Champs, mais ce paysage désormais familier avait cessé depuis longtemps de l’intriguer pour sombrer à ses yeux dans la banalité la plus insignifiante.

Les trottoirs fourmillaient d’enfants et d’adolescents en route vers l’école ; certains étaient en T-shirt, malgré le froid. Andrew aperçut Krystal Weedon, emblème de la cité et objet de blagues salaces en tout genre. Elle marchait d’un pas bondissant, entre deux éclats de rire féroces, au milieu d’un petit groupe hétéroclite d’adolescents. À chacune de ses oreilles se balançaient plusieurs anneaux, et la ficelle de son string dépassait du pantalon de jogging qu’elle portait à mi-hanches. Andrew la connaissait depuis l’école primaire, et elle figurait dans la plupart des souvenirs les plus hauts en couleur qu’il conservait de cette lointaine enfance. Son nom, bien entendu, lui avait valu d’innombrables quolibets, mais au lieu de pleurer comme l’aurait fait n’importe quelle autre petite fille, Krystal, du haut de ses cinq ans, caquetait en chœur avec les autres : « Weed-on ! Krystal Weed-on ! » Un jour, elle avait baissé sa culotte en plein cours et mimé des poses lascives. La vision de sa vulve rose et glabre avait durablement marqué Andrew ; c’était comme si le Père Noël venait de faire irruption dans la classe ; et il se souvenait encore du visage cramoisi de Miss Oates quand elle avait expulsé Krystal et l’avait escortée manu militari hors de la salle de cours.

À douze ans, l’année de leur entrée à l’école polyvalente, Krystal avait été la première de toutes les filles de leur promotion à voir son corps prendre de nouvelles formes. Un jour, elle s’était attardée au fond de la classe, où les élèves étaient censés déposer leurs exercices de maths quand ils avaient terminé puis regagner leur place avec une nouvelle feuille. Andrew (toujours parmi les derniers à finir ses devoirs de maths) ne sut jamais comment tout avait démarré, mais quand il eut atteint les bacs en plastique où étaient rangés les exercices, soigneusement alignés au sommet des armoires dans le fond de la classe, il vit Rob Calder et Mark Richards en train de soupeser et de pétrir à tour de rôle les seins de Krystal. Les autres garçons regardaient le spectacle, les yeux comme des soucoupes, retranchés derrière leurs cahiers posés à la verticale sur les bureaux pour que le prof ne les voie pas, tandis que les filles faisaient semblant de n’avoir rien remarqué, même si la plupart d’entre elles étaient rouges comme des pivoines. Andrew se rendit bientôt compte que la moitié des garçons de la classe avaient déjà eu droit à leur tour, et que le sien n’allait pas tarder. Il en avait envie et pas envie en même temps. Ce n’était pas des seins de Krystal qu’il avait peur, mais du regard de défi qu’elle lui lancerait ; il avait peur de s’y prendre de travers. Aussi, quand le très dupe et très incapable Mr Simmonds leva enfin les yeux et dit : « Ça fait une éternité que tu traînes au fond de la classe, Krystal, prends ta feuille d’exercices et retourne t’asseoir à ta place », Andrew éprouva, plus que toute autre sensation, un immense soulagement.

Par la suite, des groupes s’étaient formés, qui les avaient éloignés l’un de l’autre, mais ils étaient toujours restés dans la même section ; Andrew savait donc que Krystal était parfois là, parfois absente, et en tout cas presque toujours fourrée dans de sales draps. Elle n’avait peur de rien, à l’instar de ces garçons qui venaient à l’école bardés de tatouages qu’ils s’étaient faits eux-mêmes, toujours une lèvre fendue, la cigarette au bec, et sur qui circulaient toutes sortes de rumeurs, des histoires de rixes avec la police, de drogue et de sexe.

L’école polyvalente Winterdown était située juste à l’entrée de Yarvil. C’était un gros bâtiment à trois étages d’une laideur indicible, dont la façade consistait en une série de fenêtres séparées par des panneaux turquoise. Quand les portières du bus s’ouvrirent en grinçant, Andrew se fondit dans la masse grouillante des élèves en pull et blazer noir qui traversaient l’aire de parking pour se diriger vers les deux entrées principales. Il était sur le point de s’engouffrer dans le goulot d’étranglement qui s’était formé devant les portes à double battant lorsqu’il aperçut du coin de l’œil une Nissan Micra qui se garait, et il se détacha de la foule pour attendre son meilleur ami.

Wally, Willy, Gradub, Gros Lard, Bibendum, Pacha, Fatboy, Fats : Stuart Wall détenait le record absolu du nombre de surnoms donnés à un élève de l’école. Sa démarche chaloupée, sa silhouette efflanquée, son teint cireux et son visage anguleux, ses oreilles disproportionnées et son expression perpétuellement contrite suffisaient à le distinguer du commun, mais c’était son humour tranchant, son air distant et impassible qui le mettaient vraiment à part. Il parvenait, on ne savait trop comment, à ignorer avec superbe toutes les tares dont il était affligé et qui, chez d’autres, auraient été vécues comme un drame insurmontable. Il n’avait pas l’air le moins du monde embarrassé, par exemple, d’avoir pour père un proviseur adjoint unanimement haï et tourné en ridicule, et pour mère une conseillère d’orientation grassouillette et mal fagotée ; tout cela semblait lui inspirer la plus parfaite indifférence. Il était comme il était, fidèle à lui-même, unique en son genre : Fats, figure éminente et incontournable de l’école s’il en était. Même ceux de la cité des Champs riaient à ses vannes et veillaient – tant ils craignaient la trique froide et cruelle de sa repartie légendaire – à ne pas trop souvent se moquer de son infortunée parentèle.