Leonardo Padura

Hérétiques

Lancé sur la piste d’un mystérieux tableau de Rembrandt, disparu dans le port de La Havane en 1939 et retrouvé comme par magie des décennies plus tard dans une vente aux enchères à Londres, Mario Conde, ex-policier reconverti dans le commerce de livres anciens, nous entraîne dans une enquête trépidante qui tutoie souvent la grande histoire. On y fréquente les juifs de la capitale cubaine, dans les années prérévolutionnaires, tiraillés entre le respect des traditions et les charmes d’un mode de vie plus tropical ; des adolescents tourmentés d’aujourd’hui, dont les piercings et scarifications semblent crier au vu et au su de tous leur rejet de l’Homme Nouveau et des carcans faussement révolutionnaires ; mais aussi les copains du Conde, chaleureux et bienveillants, toujours prêts à trinquer à la moindre occasion avec une bonne bouteille de rhum. On y fait même un détour par Amsterdam, en plein XVIIe siècle, à l’heure des excommunications religieuses et des audaces picturales, en compagnie d’un jeune juif qui décide d’apprendre l’art de la peinture, contre toutes les lois de sa religion.

Dans ce livre puissant et profond, Leonardo Padura rend un vibrant hommage au libre arbitre et à tous les “hérétiques” qui osent s’opposer aux dictats de leur temps ou de leur communauté. Et qui mieux que Mario Conde, plus vivant que jamais sous ses airs désabusés, pouvait nous guider parmi ces amoureux de la liberté ?

Leonardo PADURA est né à La Havane en 1955. Diplômé de littérature hispano-américaine, il est romancier, essayiste, journaliste et auteur de scenarii pour le cinéma. Il est l’auteur, entre autres, d’une tétralogie intitulée Les Quatre Saisons, publiée dans quinze pays, ainsi que du roman L’Homme qui aimait les chiens.

Leonardo PADURA

HÉRÉTIQUES

Traduit de l’espagnol (Cuba)
par Elena Zayas

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE
Design VPC
Photo © H. Armstrong Roberts/Getty Images

Titre original : Herejes
© Leonardo Padura, 2013
First published in Spanish language by Tusquets Editores, Barcelona, 2013
Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2014

ISBN : 979-10-226-0118-4

ISBN : 0291-0154

Note de l’auteur

De nombreux épisodes de ce livre s’appuient sur une recherche historique exhaustive et s’inspirent même parfois de documents de première main, comme dans le cas de Yewen Metsoulah (Le Fond de l’abîme), de N.N. Hannover, un impressionnant et vigoureux témoignage sur les horreurs du massacre des juifs de Pologne entre 1648 et 1653, écrit d’une façon si poignante que j’ai décidé de le reprendre dans le roman, avec les coupures et les retouches nécessaires, en l’entourant de personnages fictifs. Dès que j’ai lu ce texte, j’ai su que je ne serais pas capable de mieux décrire cette explosion d’horreur, et encore moins d’imaginer les degrés de sadisme et de perversion atteints dans la réalité, constatée et décrite par le chroniqueur, peu après les faits.

Mais comme il s’agit d’un roman, certains événements historiques ont été soumis aux exigences d’un développement dramatique, dans l’intérêt de leur utilisation, je le répète, romanesque. Le passage où je me livre à cet exercice avec le plus d’insistance concerne certains événements de la décennie de 1640 qui sont en réalité la somme des faits propres à ce moment, mêlés à d’autres de la décennie suivante, comme la condamnation de Baruch Spinoza, l’errance du supposé messie Sabbataï Tsevi, ou le voyage de Menasseh Ben Israël à Londres en 1655, par lequel il persuada Cromwell et le Parlement anglais d’approuver tacitement la présence de juifs en Angleterre, processus qui s’amorça bientôt.

Dans les passages postérieurs, la stricte chronologie historique est respectée, avec quelques petites altérations dans la biographie de certains personnages empruntés à la réalité. Parce que l’histoire, la réalité et le roman fonctionnent avec des moteurs différents.

De nouveau pour Lucía, la chef de la tribu

Certains artistes se sentent sûrs d’eux quand ils jouissent de la liberté, mais d’autres ne peuvent respirer librement que lorsqu’ils se sentent sûrs d’eux-mêmes.

Arnold Hauser

Tout est entre les mains de Dieu, hormis la crainte de Dieu.

Le Talmud

Quiconque a réfléchi à ces quatre choses aurait mieux fait de ne pas venir au monde : qu’y a-t-il là-haut ? Qu’y a-t-il ici-bas ? Qu’y a-t-il eu avant ? Qu’y aura-t-il après ?

Maxime rabbinique

HÉRÉTIQUE. Du grec aiJretikov" – hairétikós, adjectif dérivé du substantif aiJresi" – haíresis, “division, choix”, provenant du verbe aiJreiÍsqai – haireisthai, “choisir, diviser, préférer”, utilisé à l’origine pour définir des personnes appartenant à d’autres écoles de pensée, c’est-à-dire qui ont certaines “préférences” dans ce domaine. Le terme est associé pour la première fois aux chrétiens dissidents de l’Église primitive dans le traité d’Irénée de Lyon Contre les hérésies (fin du II e siècle), spécialement contre les gnostiques. Il est probablement dérivé de la racine indo-européenne “être” dans le sens de “prendre, s’approprier”. En hittite on trouve le mot šaru et en gallois herw, tous deux avec le sens de “butin”.

Selon le Dictionnaire de l’Académie royale de la Langue espagnole : HÉRÉTIQUE (du provençal eretge). 1. Personne qui refuse un des dogmes établis par une religion. 2. Personne qui rejette ou s’éloigne de la ligne officielle d’une opinion admise par une institution, une organisation, une académie, etc. (…) Fam. : Cuba. Se dit d’une situation : “être hérétique”. Être très difficile, spécialement sur le plan politique ou économique.

LIVRE DE DANIEL

1. La Havane, 1939

Daniel Kaminsky mettrait plusieurs années à s’accoutumer aux bruits jubilatoires d’une ville ancrée dans le vacarme le plus insolent. Il avait très vite découvert que tout y était traité et réglé à grands cris, tout grinçait sous l’effet de l’oxydation et de l’humidité, les voitures avançaient au milieu des explosions, du ronflement des moteurs ou des longs beuglements des klaxons, les chiens aboyaient avec ou sans raison, et les coqs chantaient, même à minuit, tandis que chaque vendeur de rue utilisait pour s’annoncer un sifflet, une clochette, une trompette, un sifflement, une crécelle, un pipeau, un couplet bien timbré ou un simple hurlement. Il avait échoué dans une ville où, pire encore, chaque soir, à neuf heures précises, un coup de canon résonnait sans qu’il y ait de guerre déclarée ou de forteresse à fermer et où toujours, invariablement, dans les époques prospères comme dans les moments critiques, quelqu’un écoutait de la musique et, en plus, la chantait.

Dans les premiers temps de son séjour havanais et pour autant que le lui permettait son esprit à peine peuplé de souvenirs, l’enfant tenterait souvent d’évoquer les silences pâteux du quartier des bourgeois juifs de Cracovie où il était né et avait passé ses premières années. Par pure intuition de déraciné, il s’accrochait à ce territoire magenta et froid de son passé comme à une planche de salut capable de le sauver du naufrage qu’était devenue sa vie, mais quand ses souvenirs, vécus ou imaginés, abordaient la terre ferme de la réalité, il réagissait immédiatement et tentait de s’en échapper, car dans la silencieuse et sombre Cracovie de son enfance, une clameur excessive ne pouvait signifier que deux choses : ou c’était jour de marché ou un danger allait fondre sur eux. Au cours des dernières années de son existence polonaise, le danger était devenu plus fréquent que les cris des marchands. Et la peur, une compagne assidue.

Comme il fallait s’y attendre, après avoir atterri dans la ville assourdissante, Daniel Kaminsky subirait pendant longtemps les assauts de ce niveau sonore explosif comme une rafale de signaux d’alarmes qui le faisaient sursauter, jusqu’au jour où il comprit, les années passant, que dans ce nouveau monde le silence précédait généralement le plus grand danger. Une fois cette étape surmontée, quand enfin il arriva à vivre dans le bruit sans écouter les bruits, comme on respire l’air sans avoir conscience de chaque inspiration, le jeune Daniel découvrit qu’il avait perdu sa capacité d’apprécier les qualités bénéfiques du silence. Mais il serait surtout fier d’avoir su se réconcilier avec le vacarme de La Havane, car en même temps il atteindrait le but qu’il s’était obstinément fixé, sentir qu’il appartenait à cette ville turbulente où l’avait précipité, par chance pour lui, la force d’une malédiction historique ou divine – jusqu’à la fin de ses jours, il hésiterait quant à la plus juste de ces deux attributions.

Le jour où Daniel Kaminsky commença à endurer le pire cauchemar de sa vie et, en même temps, à identifier les premiers signes de son destin privilégié, l’odeur pénétrante de la mer et un silence intempestif, presque solide, s’abattaient sur l’aube havanaise. Son oncle Joseph l’avait réveillé beaucoup plus tôt que d’habitude, quand il l’envoyait au collège hébreu du Centre israélite où, en plus d’une éducation académique et religieuse, l’enfant recevait les indispensables cours de langue espagnole dont dépendait son insertion dans le monde bigarré et multiracial où il allait vivre, Dieu seul savait pour combien de temps. Mais le jour s’avéra bien différent quand, après lui avoir donné la bénédiction du shabbat et souhaité une bonne fête de Chavouot, l’oncle sortit de sa réserve habituelle et déposa un baiser sur le front du garçon.

L’oncle Joseph, également Kaminsky et bien entendu polonais, que ses connaissances appelaient déjà Pepe Cartera – Jo Portefeuille – à cause de la maestria avec laquelle il exerçait son métier de fabricant de sacs, de portefeuilles et de cartables, entre autres articles de cuir, avait toujours respecté et respecterait avec ferveur jusqu’à sa mort les préceptes de la foi judaïque. Aussi, avant de l’autoriser à goûter à son petit-déjeuner anticipé, déjà disposé sur la table, rappela-t-il à l’enfant qu’ils ne devaient pas se limiter aux ablutions et aux prières habituelles de ce matin très spécial, car par la grâce du Seigneur, bénit soit-Il, la grande fête millénaire de Chavouot, célébrée en souvenir de la remise des Dix Commandements au patriarche Moïse et de l’enthousiaste acceptation de la Torah par les fondateurs de la nation, tombait le jour du shabbat. Ce matin-là, comme le lui rappela son oncle dans son discours, ils devaient aussi adresser bien d’autres prières à leur Seigneur pour que sa divine intercession les aide à résoudre au mieux ce qui, pour l’instant, semblait s’être compliqué de la pire des façons. Toutefois, les complications ne les concerneraient peut-être pas, ajouta-t-il en souriant avec malice.

Au bout de presque une heure de prières durant laquelle Daniel crut défaillir de faim et de sommeil, Joseph Kaminsky lui indiqua enfin qu’il pouvait attaquer l’abondant petit-déjeuner où le lait de chèvre tiède (comme c’était samedi, l’Italienne María Perupatto, apostolique et romaine, choisie de ce fait par l’oncle comme “goy du shabbat”, l’avait chauffé sur les charbons ardents de leur réchaud) fut suivi de galettes carrées de pain azyme, de confitures de fruits et même d’une bonne part de baklava débordant de miel, un banquet qui amena l’enfant à se demander d’où son oncle avait sorti l’argent pour de tels luxes : car de ces années Daniel Kaminsky se rappellerait, pour le restant de sa longue présence sur terre, non seulement les tortures que lui infligeaient les bruits ambiants et l’horrible semaine qu’il vivrait à partir de cet instant-là, mais aussi la faim insatiable, d’ailleurs jamais rassasiée, qui le poursuivait inlassablement comme le chien le plus fidèle.

Après ce petit-déjeuner aussi inhabituel que somptueux, le garçon profita du long séjour de son oncle, toujours constipé, dans les toilettes collectives du phalanstère1 où ils habitaient, pour grimper sur le toit en terrasse de l’immeuble. Les dalles y étaient encore fraîches à cette heure, juste avant le lever du soleil. Bravant les interdictions, il osa se pencher sur l’auvent pour contempler le panorama des rues Compostela et Acosta, où s’était installé le cœur de la juiverie havanaise qui ne cessait de s’accroître. L’immeuble du ministère de l’Intérieur, un ancien couvent catholique de l’époque coloniale, toujours bondé, demeurait hermétiquement fermé comme s’il était mort. Sous l’arche contiguë, appelée l’Arche de Bethléem, passait la rue Acosta où rien ni personne ne circulait. Le cinéma Ideal, la boulangerie des Allemands, la quincaillerie des Polonais, le restaurant Moshé Pipik que l’appétit de l’enfant voyait toujours comme la plus grande tentation possible en ce bas monde maintenaient les rideaux baissés et les vitrines éteintes. Même si de nombreux juifs habitaient dans les environs et si la majorité des commerces leur appartenaient et fermaient le samedi dans certains cas, le calme ambiant n’était pas seulement dû à l’heure matinale ou à la fête de Chavouot, jour de shabbat et de la synagogue, car à cet instant, tandis que les Cubains dormaient sur leurs deux oreilles en ce jour férié de Pâques, la plupart des ashkénazes et des séfarades du quartier choisissaient leurs plus beaux vêtements et s’apprêtaient à sortir, animés de la même intention que les Kaminsky.

En réalité, le silence de l’aube, le baiser de l’oncle, le petit-déjeuner inespéré et même l’heureuse coïncidence de la fête de Chavouot tombée un samedi, étaient seulement venus confirmer l’attente de l’enfant quant au prévisible caractère exceptionnel de cette journée. Car la cause de son réveil anticipé était l’arrivée prévue à l’aube, dans le port de La Havane, du paquebot S.S. Saint Louis, parti de Hambourg quinze jours auparavant, avec neuf cent trente-sept juifs à son bord, autorisés à émigrer par le gouvernement national-socialiste allemand. Parmi les passagers du Saint Louis se trouvaient le médecin Isaías Kaminsky, son épouse Esther Kellerstein et leur fille, Judith, soit le père, la mère et la sœur du petit Daniel Kaminsky.

2. La Havane, 2007

Dès l’instant où il ouvrit les yeux, avant même de réussir à confronter sa conscience détraquée, encore imbibée de mauvais rhum, au fait qu’il avait passé la nuit chez Tamara et que c’était bien elle, comme il ne pouvait quasiment plus en être autrement, la femme qui dormait à ses côtés, Mario Conde éprouva, comme une estocade sibylline, l’insidieuse sensation de défaite qui l’accompagnait depuis trop longtemps déjà. À quoi bon se lever ? Qu’allait-il faire de sa journée ? La sensation persistante le harcelait. Et il ne sut que répondre. Accablé par cette incapacité, il sortit du lit en prenant bien soin de ne pas altérer le sommeil placide de la femme, dont la bouche entrouverte laissait échapper un filet de salive argentée et un ronflement presque musical que la sécrétion rendait peut-être plus aigu.

Assis à la table de la cuisine, après avoir bu une tasse de café tout frais et fumé sa première cigarette, qui l’aidaient tellement à récupérer sa douteuse condition d’être humain rationnel, il regarda par la porte du patio où s’installaient peu à peu les premières lueurs de ce qui menaçait d’être une nouvelle journée étouffante de septembre. À cet instant, l’absence d’expectatives était si agressive qu’il décida de l’affronter de la meilleure manière qu’il connaissait et de l’unique façon possible : en faisant face, prêt à se battre.

Une heure et demie plus tard, transpirant de tous les pores de sa peau, ce même Mario Conde parcourait les rues du quartier du Cerro en annonçant à grands cris, comme un marchand médiéval, son objectif désespéré :

– J’achète les vieux livres ! Allez, vendez vos vieux livres !

Cela faisait presque vingt ans que Conde avait quitté la police et depuis, en guise de planche de salut, il s’était consacré à l’achat et à la vente de livres d’occasion, activité très délicate mais encore juteuse à l’époque, qu’il avait pratiquée sous toutes ses formes possibles : de la méthode primitive – annoncer en vociférant dans les rues sa proposition commerciale (méthode qui, au début, blessait tellement son orgueil) – à la recherche spécifique de bibliothèques signalées par un informateur ou un ancien client, en passant par la technique consistant à frapper aux portes des maisons du Vedado et de Miramar dont une certaine caractéristique, imperceptible pour d’autres (un jardin mal entretenu, un carreau cassé à une fenêtre), pouvait lui suggérer la possible existence de livres et, surtout, le besoin qu’avaient les propriétaires de les vendre. Par chance, quand il fit, un peu plus tard, la connaissance de Yoyi el Palomo, un jeune homme doué d’un instinct commercial démesuré, et qu’il commença à travailler avec lui, uniquement à la recherche de bibliographies sélectes pour lesquelles Yoyi avait toujours des acheteurs bien précis, Conde avait connu une période de prospérité économique qui avait duré plusieurs années et lui avait permis d’exercer, parfois avec un certain excès, les activités qui le satisfaisaient le plus dans la vie : lire de bons livres mais aussi manger, boire, écouter de la musique et philosopher (en clair, dire des conneries) avec ses amis les plus vieux et les plus tenaces.

Mais son activité commerciale n’était pas un puits sans fond. Depuis trois ou quatre ans, peu après sa découverte de la fabuleuse bibliothèque de la famille Montes de Oca, protégée et fermée cinquante ans durant par le zèle d’Amalia Ferrero et de son frère2, il n’avait jamais retrouvé un filon aussi prodigieux et, pour honorer chaque commande passée par les exigeants acheteurs de Yoyi, de grands efforts étaient désormais nécessaires. Le terrain, de plus en plus épuisé, était tout craquelé, comme les terres soumises à de longues sécheresses, et le Conde avait vécu des périodes où il y avait plus de bas que de hauts, ce qui l’avait obligé à revenir plus fréquemment à la technique épuisante et misérable de l’achat au fil des rues.

Une heure et demie plus tard, après avoir traversé une partie du Cerro et fait entendre ses cris jusqu’au quartier voisin de Palatino sans obtenir le moindre résultat, la faim, l’ennui et le soleil brutal de septembre l’obligèrent à fermer boutique et à monter dans un bus sorti de nulle part qui s’arrêta miraculeusement devant lui et le déposa non loin de la maison de son associé.

Yoyi el Palomo, à la différence de Conde, était un homme d’affaires visionnaire qui avait diversifié ses activités. Les livres rares, de grande valeur, n’étaient qu’un de ses hobbies, assurait-il, car il ne s’intéressait véritablement qu’à des domaines plus productifs : achat et vente de maisons, de voitures, de bijoux et d’objets de valeur. Ce jeune ingénieur, qui n’avait jamais touché à une vis ni mis les pieds sur un chantier, avait découvert depuis longtemps, avec une lucidité qui sidérait Conde, que le pays dans lequel ils vivaient était bien loin du paradis dépeint par les journaux et les discours officiels, et il avait décidé de tirer profit de la misère, comme les plus habiles le font toujours. Ses qualités et son intelligence lui avaient permis d’ouvrir sur plusieurs fronts, en marge de la légalité mais pas trop loin de la limite, des affaires dont il tirait des revenus grâce auxquels il vivait comme un prince : cela allait des vêtements de marque et des bijoux en or aux multiples restaurants où il se rendait, toujours accompagné de jolies femmes, au volant de sa Chevrolet Bel Air décapotable de 1957, cette voiture considérée par tous les connaisseurs comme l’automobile la plus parfaite, durable, élégante et confortable jamais sortie d’une usine nord-américaine, que le jeune homme avait payée une fortune, du moins en termes cubains. Yoyi était, sous tous rapports, un formidable spécimen de l’Homme Nouveau sécrété par la réalité de l’environnement : insensible à la politique, shooté au plaisir ostentatoire de vivre, porteur d’une morale utilitaire.

– Putain, man, t’as vraiment une gueule à chier, dit le jeune homme en voyant arriver Conde, en sueur, avec cette tête qu’il qualifiait avec tant de précision sémantique et scatologique.

– Merci, se limita à dire le nouveau venu qui se laissa tomber sur le canapé moelleux où Yoyi, qui sortait de sa douche après deux heures passées dans un gymnase privé, regardait un match de base-ball des grandes ligues nord-américaines sur son écran plasma de cinquante-deux pouces.

Comme cela arrivait souvent, Yoyi l’invita à déjeuner. L’employée qui faisait la cuisine pour le jeune homme avait préparé ce jour-là de la morue à la basquaise, du riz aux haricots noirs, des bananes caramélisées et une salade composée que le Conde, affamé, avala traîtreusement, aidé par une bouteille de vin rouge, un Pesquera “reserva” que Yoyi sortit d’une armoire réfrigérée où il conservait ses vins à la température qu’exigeaient les vapeurs tropicales. Alors qu’ils prenaient le café sur la terrasse, Conde ressentit de nouveau cette oppression lancinante et frustrante qui ne le lâchait pas.

– Ça marche plus, Yoyi. Les gens n’ont même plus de vieux journaux…

– On découvre toujours quelque chose, man. Faut pas t’affoler, dit l’autre en tripotant l’énorme médaille en or à l’effigie de la Vierge, suspendue à une grosse chaîne du même métal, qui tombait sur la protubérance pectorale à laquelle il devait son surnom car elle faisait penser à un jabot de pigeon.

– Et si je ne m’affole pas, qu’est-ce que je fais, bordel ?

– Mon flair me dit qu’on va dégoter une grosse commande, dit Yoyi, qui alla jusqu’à humer l’air chaud de septembre. Et tu vas t’en mettre plein les poches…

Conde savait où menaient les prémonitions olfactives de Yoyi et il avait honte car il savait qu’il passait chez le jeune homme pour les provoquer. Mais il subsistait si peu de choses de son vieil orgueil que, lorsque la corde se resserrait trop sur son cou, il atterrissait là avec ses lamentations. À cinquante-quatre ans révolus, Conde savait qu’il était un élément paradigmatique de ce que, quelques années auparavant, lui et ses amis avaient qualifié de génération cachée, ces êtres vieillissants et vaincus qui sans pouvoir sortir de leur tanière avaient évolué (régressé, en réalité) pour devenir la génération la plus désenchantée et la plus mal en point du nouveau pays qui prenait forme. Ils n’avaient plus l’âge ni la force de se reconvertir en vendeurs d’art, gérants d’entreprises étrangères, ou au moins en plombiers ou en confiseurs, ils n’avaient d’autre choix que de résister comme des survivants. Ainsi, tandis que certains subsistaient grâce aux dollars envoyés par leurs enfants qui avaient fichu le camp pour se fixer n’importe où dans le monde, d’autres tentaient de se débrouiller d’une façon ou d’une autre pour ne pas tomber dans le dénuement absolu ou risquer la prison : ils devenaient professeurs particuliers, chauffeurs qui louaient leurs voitures déglinguées, vétérinaires ou masseurs à leur compte, acceptant tout ce qui se présentait. Mais la décision d’assurer sa subsistance vaille que vaille n’était pas simple et entraînait une fatigue sidérale, une sensation d’incertitude constante et de défaite irréversible qui tenaillait fréquemment l’ex-policier et l’envoyait, à coups de pied aux fesses, en dépit de sa volonté et de ses désirs, marcher dans les rues à la recherche de livres anciens qui lui permettent de gagner au moins quelques pesos pour survivre.

Après avoir bu son café, fumé quelques cigarettes et parlé des choses de la vie, Yoyi s’abandonna à un bâillement qui ébranla toute sa carcasse et dit au Conde que la sieste était la seule activité décente à laquelle un Havanais digne de ce nom pouvait se consacrer à cette heure-là et avec cette chaleur.

– T’en fais pas, j’allais partir…

– Pas question, man, dit-il en insistant le plus possible sur son inséparable tic de langage. Va chercher le matelas qui est dans le garage et mets-le dans la chambre. J’ai fait allumer l’air conditionné il y a un moment… La sieste, c’est sacré… Ensuite je dois sortir, je te déposerai chez toi.

Conde, qui n’avait rien de mieux à faire, obéit au Palomo. Bien qu’il ait une vingtaine d’années de plus que le jeune homme, il faisait généralement confiance à sa sagesse vitale. Et pour sûr, après cette morue et le Pesquera, la sieste s’imposait comme une obligation dictée par le fatalisme géographique tropical et le meilleur de l’héritage ibérique.

Trois heures plus tard, à bord de l’étincelante Chevrolet décapotable que Yoyi conduisait fièrement par les rues défoncées de La Havane, les deux hommes se dirigèrent vers le quartier du Conde. Peu avant d’arriver chez lui, il demanda à Yoyi de s’arrêter.

– Laisse-moi là, au coin, j’ai quelque chose à faire…

Yoyi el Palomo sourit et commença à se garer.

– Devant le Bar des désespérés ? demanda-t-il, connaisseur des points faibles et des besoins matériels et spirituels de Conde.

– Plus ou moins.

– Il te reste de l’argent ?

– Plus ou moins. Le fonds pour l’achat des livres. – Conde répéta la formule et, avant de descendre, il tendit la main au jeune homme qui la lui serra avec force. – Merci pour le déjeuner, la sieste et les encouragements.

– Écoute, man, de toute façon, prends ça en attendant. – Derrière le volant de la Chevrolet, Yoyi compta plusieurs billets de la liasse qu’il avait sortie de sa poche et en donna une partie à Conde. – Juste une petite avance sur la bonne affaire que je sens venir.

Conde le regarda et prit l’argent sans trop réfléchir. Ce n’était pas la première fois que ce genre de choses se produisait et, dès que le jeune homme s’était mis à parler du pressentiment d’une bonne affaire, Conde avait su qu’ils se sépareraient ainsi. Il savait aussi que, même si leur relation était née d’une entreprise commerciale à laquelle chacun consacrait ses compétences personnelles, Yoyi avait pour lui une estime sincère. Pour cette raison, son orgueil ne se sentit pas plus écorné qu’il ne l’était déjà par quelques billets qui allaient lui permettre de souffler un peu.

– Tu veux que je te dise, Yoyi ? Tu es le fils de pute le plus gentil de Cuba !

Yoyi sourit tout en caressant l’énorme médaille d’or sur son sternum protubérant.

– Va pas crier ça sur les toits, man… si on apprend qu’en plus je suis gentil, je vais perdre mon prestige. À plus !

Et il démarra la silencieuse Bel Air qui avança comme si la Calzada lui appartenait. Ou le monde.

Mario Conde contempla le panorama désolant qui s’offrait à lui et sentit clairement que ce spectacle entraînait son état d’esprit, déjà lamentable, vers un douloureux niveau de délabrement. Ce coin de rue, ancien nombril de son quartier, faisait maintenant penser à un bouton purulent. Submergé par une nostalgie perverse, il se souvint que dans son enfance, à l’époque où son grand-père Rufino lui enseignait l’art et les secrets de la préparation des coqs de combat et s’efforçait de le doter de l’éducation sentimentale nécessaire à sa survie dans un monde qui ressemblait beaucoup à une arène, juste de cet endroit où il se trouvait ce soir-là, on pouvait observer l’activité incessante de la fameuse gare routière où son père avait travaillé des années. Mais elle était maintenant désaffectée et les installations se dégradaient comme un parking délabré de véhicules agonisants. Pendant ce temps, le bistrot de Conchita, la guarapera 3 de Porfirio, les baraques de frites de Pancho le Menteur et de l’Albinos, la droguerie de Nenita, les boutiques des coiffeurs Wildo et Chilo, la cafétéria du terminus, la boutique de Miguel, le marchand de volailles, l’épicerie de Nardo et Manolo, la cafétéria d’Izquierdo, l’échoppe des Chinois, le magasin de meubles, la quincaillerie, les deux stations-services avec leurs ateliers de réparation de pneus et leurs installations de lavage de voitures, le billard, la boulangerie La Ceiba qui sentait la vie… tout cela avait disparu, comme dévoré par un tsunami ou quelque chose de pire encore, et leur image survivait à grand-peine dans les mémoires obstinées de types comme Mario Conde. Maintenant bordé de rues pleines de nids-de-poule et de trottoirs défoncés, le local de l’une des stations-services s’était transformé en cafétéria mais vendait sa mangeaille en CUC 4...