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« Je me répétai, tu n’as aucune preuve ! 
Tu es victime de ce conteur arabe qui habite 
au-dedans de toi et qui invente indéfiniment 
des histoires, pour boucher les interstices 
entre les livres que tu lis, pour qu’un mur 
sans fissures te défende contre la vie… »

François Mauriac,  
Un adolescent d’autrefois.





Avant-propos à l’édition de poche

Vingt ans après… 
Qu’est-ce que  

la nation, à l’école  
de l’entre-deux-France ?

« Nous aimons la France » ! Écrite au tableau 
noir, sous le regard d’un instituteur-soldat bienveil-
lant et attentif, par un écolier – une écolière ? – qui 
s’applique de tout son être à être à la hauteur de 
sa tâche, en extension sur la pointe des pieds, cette 
formule est un cliché patriotique d’époque, et même 
bien plus que cela : un cliché de l’époque patriotique 
de la nation. L’école, la nation, l’identité collective 
du « Nous », tout est projeté dans cette carte postale 
de 1915 que vous voyez en couverture. Tout, y 
compris la nécessité de la lire pour ce qu’elle est : 
un cliché justement. Car on n’y voit rien, comme 
dirait Daniel Arasse1, si on ne la regarde pas à trois 
niveaux au moins : pour ce qu’elle montre, par ce 
qu’elle masque, et pour ce qu’elle vient faire résonner 
dans l’imaginaire de ses lecteurs passés et présents. 
C’est-à-dire sur nous et, si on y parvient, sur ceux 
qui la voyaient dans les années écoulées d’une guerre 
à l’autre. Et c’est là que l’histoire intervient, dans 
cette tâche délicate de restitution des codes culturels 
de lecture de la société française. Dans le meilleur 
des cas, c’est ce que le travail historien permet : nous 
donner les clés de lecture de nos prédécesseurs, 



retrouver la concordance de leur temps. Ce livre n’a 
pas d’autre ambition.

Pour illustrer le parcours que nous suivrons 
afin d’opérer cette histoire, commençons par aller 
voir l’image de couverture de plus près. Au sens 
propre comme au sens figuré, cette carte est colori-
sée. Mais à bien y regarder, malgré le choix un peu 
sépia du coloriste, elle ne donne à voir que les trois 
couleurs nationales : la veste de l’enfant peut être 
légèrement jaune, ce qu’il écrit à la craie blanche 
est bleu/blanc/rouge, comme est bleu/blanc/rouge le 
regard du maître-soldat. L’image dit l’amour de la 
patrie d’abord, le rôle de l’école comme institutrice 
de la nation ensuite. Dans une lecture rassurante et 
décadentiste à la fois, on pourrait la prendre ainsi : 
contrairement à nous, nos ancêtres les Gaulois de 
la Troisième République étaient des patriotes de 
combat, grâce à l’école. Voilà bien un autre cliché ! Il 
est fort répandu. Pourtant, il est éloigné de la réalité 
observable et perçue dans les imaginaires collec-
tifs. Les contemporains savaient parfaitement qu’ils 
étaient en présence d’une carte postale de propa-
gande ; certains pouvaient tout à fait adhérer à son 
message en 1915, mais ils n’avaient aucun doute 
sur la véracité fabriquée de la scène. Ne prenons 
pas nos ancêtres pour des Gaulois, au sens où ils 
seraient des sauvages face aux images, des incultes ; 
c’est nous faire trop de bien à trop peu de frais sur 
leur dos. Ne soyons pas si sûrs de ne pas être à notre 
tour les Gaulois de ceux qui viendront après nous. 
Les Français du premier vingtième siècle avaient 
d’autant moins de doutes sur le caractère construit 
de ce cliché que celui-ci est souligné d’une légende 
et surchargé de symboles, dont une partie non 
négligeable sont masqués ici. En effet, si on retire le 
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cache blanc de notre couverture, on rend aux pieds 
qui dépassent en bas à droite leur propriétaire. Il 
s’agit d’une jeune Alsacienne, en coiffe, assise au 
banc scolaire, qui tourne la tête pour présenter son 
profil de médaille recouvrée. Au cas où l’observa-
teur aurait pu en douter, la vue de la cathédrale de 
Strasbourg, à travers la fenêtre qui éclaire la salle 
de classe, vient enfoncer le clou patriotique dans le 
bois du sacré. Quant à la légende, située en bas de 
la carte postale, elle introduit une autre dimension 
d’époque ; la voici :

Nouvelle école d’Alsace.
Oui de tout cœur je l’aime bien

Mais je déteste le Prussien.
Derrière le chromo rassurant d’une école 

apparemment apaisante pour nos peurs contem-
poraines, nous voici plongés en pleine violence de 
la culture de guerre. L’enfant que l’on fait ainsi 
parler, de dos, exprime avoir au cœur certes l’amour 
de la patrie mais aussi, et pas moins, la haine du 
« Prussien ». Nous voilà en présence d’un mouvement 
de désignation de l’ennemi à abattre que précise 
encore, s’il le fallait, l’inscription qui figure en bas à 
droite. On y lit que cette carte postale est le n° 171 
de la série « Revanche ».

171 ! Le moins que l’on puisse dire est que la 
série imprimée impressionne. Face à cet éclairage 
qui saute aux yeux lorsque l’on découvre la totalité 
de la carte postale, il nous revient de ne pas prendre 
pour argent comptant, ni pour illusion totale, ce que 
cette image dit de l’imaginaire collectif sur l’école, la 
nation et l’identité en France.

Aller des images aux imaginaires, voilà le projet 
de ce livre, depuis vingt ans ou presque.
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Il s’en faut en effet d’un an pour que le texte de 
ce livre n’ait vingt ans. Pourtant, avec les Éditions 
Belin, nous faisons le pari de son actualité mainte-
nue voire avivée, de son apport renouvelé au débat 
public. Ceci mérite explication. Sauf à avoir passé les 
dernières années sur une exo-planète, il est difficile 
de nier à l’heure actuelle la force des interrogations 
françaises sur la nation, sur l’identité nationale, sur 
l’école et l’identité nationale. Les récentes campagnes 
politiques en ont été témoin. Elles ne seront pas 
les dernières. Pour ne prendre que lui, le fameux 
« roman national » s’est installé comme fétiche et fatal, 
totem et tabou. Nombreux sont ceux qui s’excla-
ment (à contre-sens d’ailleurs de ce que l’auteur de 
manuels scolaires écrivait) : Lavisse, revient ! L’école, 
l’identité, la nation, on le constate, n’ont jamais été 
aussi vivantes, centrales, présentes et pressantes 
dans la dispute à chaux et à sable sur ce que nous 
sommes comme pays et comme société, sur ce qu’est 
la France, sur ce que sont les Français. Ainsi, les 
domaines présents au cœur de ce livre, restent plus 
que jamais au cœur de nos questions politiques : ils 
nous sont contemporains, ce qui est, convenons-en, 
un gage majeur d’actualité pour un essai historique.

Mais vingt ans après que reste-t‑il de cette étude 
née de la fabrique d’une thèse que l’on appelait 
encore de « nouveau régime » ? Et d’abord d’où 
sortait-elle ? Rédigée en 1998, publiée en 2001, 
commencée à la toute fin des années 1980, l’enquête 
puisait à deux sources, dont on peut dire qu’elles ne 
sont pas taries : l’irruption durable du Front national 
dans le paysage politique en France et les avancées 
décisives des travaux de Pierre Laborie sur la crise 
d’identité nationale des Français des années 1930 et 
1940. À la suite et sous l’impulsion de leurs maîtres 
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(Pierre Laborie m’indiqua le chemin de l’école et de 
la nation à l’issue de sa soutenance de thèse d’État 
en 1988), les jeunes historiens des années 1980‑1990 
cherchaient les clés de l’énigme du surgissement 
« national frontiste », à la lumière d’une discipline 
en plein renouvellement. L’histoire de l’imaginaire 
politique des cécités de la société française se posait 
en réponse au nationalisme borgne. C’est par les 
échelles de l’histoire culturelle du politique que l’on 
montait à l’assaut des bastions du retour de la nation 
– capturée par l’extrême droite – pour la libérer d’une 
lecture fatale à la démocratie. Le retour du national 
dans les questions que nous nous posons depuis lors 
a correspondu avec le retour du politique dans les 
études historiques. Au moment même où notre disci-
pline s’éloignait des môles économiques et sociaux 
du marxisme d’école pour rénover les quais du savoir 
politique par l’étude du culturel et de l’imaginaire, 
la vie politique se nationalisait, rudement. Dans ces 
années 1980 décisives, dont à bien des égards nous 
ne sommes pas sortis, les questions posées à l’école 
changeaient  radicalement : du « Qu’est-ce que la 
société ? » on en venait à nouveau au « Qu’est-ce que 
la nation ? » On y est toujours, plus que jamais. Voilà 
pourquoi le pari de l’actualité de ce livre tient.

Oui, mais son contenu tient-il encore ? La 
question n’est pas de celles que l’on écarte.

À la relecture, quoi qu’il en ait, l’auteur ne peut 
manquer de voir au moins une lacune majeure. Dans 
le livre, il n’est quasiment pas question de l’espace 
colonial. L’histoire des rapports entre l’école et la 
nation que vous tenez entre vos mains est métro-
politaine, hexagonale, indûment « décolonisée » en 
somme. Or, à juste titre, on ne peut plus travailler sur 
le tissu national sans prendre désormais la mesure 
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des connexions intimes nouées avec la dimension 
impériale de la France, spécialement dans un entre-
deux-guerres où le colonial est considéré comme 
élément décisif de la puissance française, parce 
qu’éminemment rassurant pour son identité comme 
sa défense nationale. Benoît Falaize le démontre 
brillamment dans sa thèse sur l’enseignement de 
l’histoire en France depuis 19452. Il le démontre 
doublement. D’une part, il fait des colonies un 
élément central de son étude. D’autre part, et c’est 
ce qui nous intéresse le plus ici, il ressent la néces-
sité de remonter au-delà de 1945 pour sonder la 
construction de l’école coloniale dans l’entre-deux-
guerres. Ce faisant, il nous ôte une épine du pied : là 
est l’indispensable mise au point sur les colonies et 
il faut le lire pour combler notre lacune. Mais, voilà 
bien aussi la preuve par Falaize que personne ne s’y 
était attelé depuis 2001. Or, ce qui vaut pour l’école 
et la nation vues du colonial, vaut pour les autres 
regards portés sur l’école et la nation de cette époque. 
Depuis 2001, il n’y a pas eu d’enquête de synthèse 
sur l’école, l’identité et la nation dans l’entre-deux-
guerres. En ce sens, ce livre mérite d’être redonné 
à lire car il n’a pas été – encore – remplacé. Cela 
viendra sans coup férir, mais pour l’instant il s’est 
installé comme un classique, difficile à trouver, d’où 
l’initiative de le publier à nouveau.

Dès lors, pourquoi le proposer avec un 
titre nouveau ? Au-delà de son actualité politique 
maintenue et de son contenu historique toujours 
valable, pourquoi, vingt ans après, choisir d’en 
changer le nom : simple effet de mode ?

En 2001, le livre s’appelait L’école et la patrie. 
Histoire d’un désenchantement. 1914‑1940. Il est 
devenu, en 2017, L’école, l’identité, la nation. Histoire 
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d’un entre-deux-France. 1914‑1940. Ce sont donc à 
la fois le titre et le sous-titre qui ont été modifiés. 
Incontestablement, les mots « école, identité, nation » 
sonnent haut dans les refrains de notre premier 
xxie  siècle. Cependant, ils étaient tous trois déjà 
présents dans le texte initial, même s’ils n’étaient 
pas mis en avant dans le titre. Le remplacement de 
la patrie par la nation n’est pas un sacrifice à l’air 
du temps. Au contraire, il enregistre un retour aux 
sources de l’étude : en 1998, la thèse s’intitulait 
« L’école et la nation ». On le verra avec la notion 
d’entre-deux-France, la nation est au cœur de cette 
réflexion sur notre identité collective, elle englobe la 
patrie. La remettre en avant est lui rendre la place 
qui est la sienne. Elle incarne le nom générique de 
cette histoire de la France par l’école. Sans prétendre 
d’ailleurs à une originalité confondante. Depuis la 
Révolution, la question de Sieyès et de Condorcet 
court de Renan à Braudel : Qu’est-ce que la nation ?

Mais pour parler d’identité de la France, encore 
faut-il s’entendre sur que l’on nomme identité. Et 
d’abord, il ne faudrait pas laisser croire qu’elle soit 
une chasse gardée des essentialistes d’exclusion et 
un terrain vague, glissant, interdit pour les sciences 
humaines. C’est tout le contraire. Si les milieux 
nationaux ont pu le donner à croire, leur abandon-
ner le terrain serait une défaite de la pensée. Montrer 
comment l’identité collective est une construction 
historique, dont les évolutions sont passionnantes 
à étudier dans leur complexité ouverte est à la fois 
scientifiquement vrai et politiquement juste. Cela 
ne date pas d’hier. Les travaux ne manquent pas et 
je ne voudrais pas donner ici l’impression d’inven-
ter l’eau tiède. À la courte échelle de mon histoire 
sans son grand H, « je me souviens » que la première 
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conférence que j’ai prononcée –  c’était à Orléans 
en 1991 – s’intitulait « Jean Zay et l’identité natio-
nale ». Déjà l’école, la nation, l’identité. L’identité ! ? 
Notre époque en est friande. Ici, pour la définir, on 
suivra la leçon de composition française de Mona 
Ozouf : l’identité, c’est le récit que nous faisons de 
nos appartenances3. Que nous soyons individus 
ou groupes, cette narration de nos appartenances 
– familiales, sociales, confessionnelles, politiques… – 
s’écrit, s’éprouve, se vit en se changeant dans le 
temps : redisons-le, elle est une construction histo-
rique. La quête de ce livre est bien cette écriture du 
récit d’identité de la France par les Français, saisi 
par l’école.

L’école. Que le récit du commun passe par les 
bancs de la classe, est un élément constitutif de 
l’identité nationale française4. Une des certi-
tudes françaises les plus communes est que l’école 
fabrique la nation. Cela est vrai pour Marc Bloch 
comme pour Philippe Pétain, de façon évidemment 
contraire pour leur conception de la nation, mais 
de façon commune pour l’idée de matrice nationale 
attribuée au scolaire. Que soient dès lors oubliés ou 
minorés les rôles pourtant si décisifs de la famille, 
du milieu social et professionnel, de la confession 
ou du syndicat, ne doit pas surprendre. Depuis la 
Révolution, les Français se sont persuadés que le 
pari de la démocratie n’est gagnable qu’au prix de 
l’instruction nationale. Même si les études récentes 
nous disent combien l’école est plus le produit de la 
nation que le contraire, la conviction demeure5. Dans 
ces années de Troisième République, elle concerne 
l’école primaire élémentaire. C’est cela l’école dont 
il sera question avant tout dans ce livre. Le choix 
était simple en vérité. Dans cette période, l’école 
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primaire élémentaire regroupe tous les Français. La 
proportion de ceux qui poursuivront leurs études au 
lycée, aux alentours de cinq pour cent, reste le reflet 
d’un destin social : elle ne concerne que les milieux 
bourgeois, compte non tenu des 1 500 boursiers 
environ qui les rejoignent chaque année. Même si 
tout commence alors à bouger vers un enseignement 
pour tous se prolongeant jusqu’aux âges du collège, 
l’école nationale au sens de l’école commune aux 
Français reste celle du primaire. Que s’y passe-t‑il 
de 1914 à 1940 ? Un bouleversement de l’imaginaire 
politique français sous le poids de la Grande guerre. 
Rien moins que le passage d’une France à l’autre : 
de la France patriotique à la France populaire. Voilà 
la thèse de ce livre.

Car le plus important dans la mue de l’intitulé est 
le changement de sous-titre : du « désenchantement » 
à l’« Entre-deux-France ».

Ôter le désenchantement de la couverture n’avait 
rien d’évident. Parce que le mot est parlant et juste, 
parce qu’il est nourri de la référence à Max Weber, 
parce qu’il avait été choisi à la suite d’une conver-
sation marquante avec Mona Ozouf. Oui, après la 
Grande Guerre, le monde de la nation patriotique 
s’est désenchanté. Épuisée par un million et demi 
de morts, la France perd bien sa mystique patrio-
tique dans une chronologie qui débute dès la guerre 
elle-même. Vous trouverez les rythmes fins de ce 
désenchantement dans les pages qui suivent. Mais 
oui aussi, n’insister que sur le seul désenchantement 
apparaît désormais réducteur. Car les années de 
cette première moitié du siècle dernier ne sont pas 
privées d’espoir, ni de reconstruction. Laisser le seul 
désenchantement dire l’entre-deux-guerres, revient 
à priver les Français des années 1920 et 1930 de la 
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façon dont ils habitaient le futur. On est ici au cœur 
des façons nouvelles dont les historiens envisagent 
l’histoire. Désormais, l’attention est portée aux futurs 
dans l’étude de l’historicité des sociétés. Là, il y a une 
très grande différence entre 2001 et 20176 !

Or, l’entre-deux-France, en même temps qu’elle 
dit le trouble de l’entre-deux, laisse l’histoire à venir 
libre. Elle permet de ne pas rendre fatale l’arrivée 
de la guerre dès 1919. C’est pour cela que je suis 
allé chercher la notion d’entre-deux-France, qui 
figurait dans le texte de la conclusion, pour en faire 
le sous-titre. Vingt ans après, la notion me paraît 
plus que jamais pertinente. Elle a le grand mérite 
de dé-fataliser les temps dans laquelle évoluaient 
les Français. À la fin des années 1930, ils traversent 
une crise d’identité nationale où leurs repères se 
troublent. Mais –  dans le même mouvement ?  – 
se forgent des solutions qui seront déployées à la 
Libération. Le Préambule de la Constitution de 1946 
n’est pas resté par hasard un texte fondateur repris 
par la Ve République. Il correspond à la déclaration 
des droits sociaux de l’homme et du citoyen : droit au 
travail, droit au logement, droit à l’éducation. On voit 
bien avec ce dernier point, que Jean Zay a contribué 
à rendre possible, tout ce que le texte de 1946 doit 
aux avancées des années 1930. Ce changement de 
nature de la République, qui devient sociale, corres-
pond à un changement de la nation qui de patrio-
tique devient populaire dans l’entre-deux-guerres.

L’entre-deux-guerres est en effet un chaînon 
manquant essentiel dans l’histoire de la fabrique 
scolaire de la France et des Français. Pour pouvoir 
identifier l’importance de ce moment de transition 
nationale, il faut bien prendre conscience, au risque 
de nous répéter, voire de lasser, qu’il ne s’agit pas 
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seulement d’un entre-deux-guerres mais avant tout 
d’un entre-deux-France. Comme il y a des transi-
tions démographique ou énergétique il paraît perti-
nent de parler de transition nationale entre deux états 
successifs de la nation française, entre deux moments 
d’identité collective nationale. Un entre-deux-France 
est alors simplement le temps et le lieu du passage 
d’une France à l’autre, le moment de la bascule d’un 
imaginaire politique collectif à un autre. Il en a existé 
un majeur au moment de la Révolution française, 
et nous en vivons probablement un autre en ce 
début de xxie  siècle. Pour ce qui concerne le lieu 
temporel de cette étude, l’entre-deux-France est le 
moment de transition nationale qui se place entre la 
France patriotique – née difficilement de la Révolu-
tion française, installée au xixe  siècle de Guizot à 
Ferry (vu de l’école), puis épuisée par la mort de 
masse de la Grande Guerre – et la France populaire 
– née douloureusement des prises de conscience de la 
Grande Guerre, installée par les politiques de Front 
populaire (Zay pour l’école) reprises à la Libéra-
tion, en voie d’épuisement (?) depuis les tournants 
des années 1980. Dit autrement, avant la Grande 
Guerre, les Français pensent la France comme une 
nation patriotique – c’est la patrie qui définit le lien 
commun entre eux, depuis le transfert de sacralité du 
Roi à la nation – alors qu’à partir des années 1930, 
ils se pensent comme une nation populaire jusqu’aux 
tournants libéraux des années 1980.

Alors que d’habitude on postule une inertie de 
la forge scolaire de la nation entre Jules Ferry et 
Mai 68 – le méphitique « esprit de 68 » défaisant la 
très vertueuse « école-de-Jules-Ferry » – c’est bien 
dans l’entre-deux-guerres que s’effectue le passage 
d’une France républicaine à l’autre. Jusqu’à 1914, 
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la République se pense et se construit comme une 
démocratie politique (école de Ferry), dans l’entre-
deux-guerres, elle se pense et se construit comme 
une démocratie sociale (école de Jean Zay). En 
raison de la force transformatrice de la mort de masse 
occasionnée par la Grande Guerre, le creuset scolaire 
de la nation républicaine change du patriotique au 
populaire. Ce livre tente d’en rendre l’histoire.

Olivier Loubes, 16 mai 2017.
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Introduction

« Instituteurs, mes frères, qui en grand 
nombre, vous êtes, au bout du compte, si bien 
battus ; qui, au prix d’une immense bonne 
volonté, aviez su créer, dans notre pays aux 
lycées somnolents, aux universités prisonnières 
des pires routines, le seul enseignement peut-
être dont nous puissions être fiers ; un jour 
viendra bientôt, je l’espère, un jour de gloire 
et de bonheur, où une France, enfin libérée de 
l’ennemi et, dans sa vie spirituelle plus libre 
que jamais, nous rassemblera de nouveau pour 
les discussions d’idées. Ce jour-là, instruits 
par une expérience chèrement acquise, ne 
songerez-vous pas à changer quelque chose 
aux leçons que vous professiez hier ? »

Marc Bloch, L’étrange défaite.

Été 1940. Marc Bloch sonde sa patrie en 
conscience afin de conjurer l’étrangeté de la défaite. 
Comme Ernest Renan appelant à la Réforme 



intellectuelle et morale de la France près de soixante-dix 
ans auparavant, il s’arrête sur l’école primaire. 
Mais, au lendemain de la nouvelle déroute, il ne 
s’agit plus de s’attarder sur les mérites patriotiques 
de l’instituteur prussien. La Grande Guerre est 
passée par là. C’est à propos de leur pacifisme que 
Marc Bloch interpelle les instituteurs, ses « frères ». 
Tout en soulignant qu’ils se sont bien battus, il les 
place au premier chef parmi « ces enthousiastes, 
dont beaucoup n’étaient pas personnellement sans 
courage, [qui] travaillaient inconsciemment à faire 
des lâches »1. Il les invite donc, lorsque la France sera 
libérée, à revenir sur les leçons d’hier.

Des leçons de lâcheté patriotique ? L’accusa-
tion serait facile à écarter d’une volée de chiffres 
et de témoignages concordants sur l’engagement 
des maîtres et de leurs élèves dans les combats de 
19402, si elle n’émanait de cet observateur parti-
culièrement lucide, et si elle n’avait conditionné 
l’enfouissement d’une mémoire. Avec le pacifisme 
enseignant entre 1918 et 1940, nous sommes en effet 
en présence d’un sentiment de culpabilité repoussé, 
ou plus exactement refoulé, par les reconstructions 
identitaires qui ont suivi la Libération. Jusqu’à ces 
dernières années en tout cas, on ne posait pas à 
l’école primaire, à l’aide d’études approfondies, la 
question de son patriotisme après la Grande Guerre. 
Elle avait été tellement éprouvée dans les tranchées 
cette foi nationale, et les maîtres se l’étaient parfois 
si amèrement reprochée dans leurs congrès syndi-
caux ou dans leurs écoles normales durant l’entre-
deux-guerres, que l’unanimisme résistant d’après 
1945 parut bien consolateur, réconciliant sans faille 
apparente l’école et sa patrie, gommant les doutes 
des décennies de deuil.
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Aussi, une fois dépassée cette double culpabilité 
morale ressentie par des primaires se jugeant, après 
coup, trop patriotes en 14 puis trop pacifistes en 40, 
la question du rapport entre l’enseignement et le 
sentiment national avant l’occupation mérite-t‑elle 
d’être reposée. Non pas pour se demander comme 
sous Vichy : « l’enseignement est-il responsable de la 
défaite ? »3, mais justement parce que la mort de 
masse lors du premier conflit mondial a bouleversé 
notre identité collective. Et c’est bien pour cela, 
pour sortir des procès de mémoire de l’école face 
aux guerres afin de comprendre, grâce à l’école, le 
processus national d’une France chamboulée par la 
Grande Guerre, qu’il faut partir non pas de 1918 
mais de 1914, en août, et s’arrêter non en 1945 mais 
en 1940, en mai. Aller en quelque sorte de Péguy à 
Bloch, d’une guerre à l’autre, saisir cet entre-deux 
dans son temps à partir de sa matrice brutale, avant 
que la nouvelle hécatombe ne vienne changer le sens 
communément accordé au devenir national4.

Pour autant, il ne s’agit pas de dire que l’école 
du premier xxe siècle n’a pas été étudiée. L’histoire 
de l’école et de la patrie en France n’est pas à inven-
ter. Ce serait faire inutilement injure à Pierre Nora, 
Mona et Jacques Ozouf, Jacques Girault ou Antoine 
Prost que de le prétendre. Toutefois, force est de 
constater que la question patriotique n’est que très 
rarement (et récemment) posée à l’école pour notre 
période5. L’étude des liens entre le monde scolaire et 
la construction nationale est en effet saturée par son 
emploi récurrent dans le débat public dès lors qu’il 
s’agit de nouer les foulards avec les sarraus. Mais 
la période de référence est celle de la fondation des 
années 1880‑1900, affirmant, sans prendre réelle-
ment en compte l’évolution postérieure, l’existence 
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d’une identité commune que la guerre n’aurait pas ou 
peu modifiée. « L’école de la Troisième République » 
se présente alors, pour ses admirateurs ou ses 
détracteurs, comme un modèle de compréhension 
global, véritable type idéal comparable à celui de « la 
cité antique », se déployant de Clisthène  (Ferry) 
à Chéronée (mai 1968), n’omettant ni les invasions, 
ni les barbares, ni la tentation d’édifier ou de détruire 
ses « longs murs ».

Dès lors, l’entre-deux-guerres est perçu sous 
l’angle de la stabilité, voire de l’inertie, sauf s’il 
s’agit de soumettre l’école à la question sociale. Car 
l’interrogation sociale domine l’histoire de l’édu-
cation depuis les années soixante. À la suite des 
avancées, alors iconoclastes, d’une jeune sociologie, 
le credo d’une école républicaine émancipatrice 
est battu en brèche pour lui substituer le portrait 
d’une « école capitaliste », matrice de la « reproduc-
tion » des hiérarchies de classe. Ce temps de procès 
en démocratie sociale de l’institution scolaire n’est 
pas clos. L’entre-deux-guerres mérite bien d’y être 
convoqué puisque c’est justement après 1918 qu’a 
commencé la coordination des degrés d’enseigne-
ment qui devait mener des projets d’école unique 
sous Édouard Herriot au collège unique de René 
Haby, maillon central du système actuel. Les acquis 
historiques sont considérables6. Mais l’inconvénient 
est que la démocratisation sociologique a longtemps 
été une des seules questions posées à l’éducation 
nationale de 1918 à 1940.

L’école institutrice de la nation

Ici, il s’agit de comprendre comment les maîtres 
ont continué, ou non, à « faire d’excellents Français » 
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après Verdun jusqu’à Sedan, sans oublier que l’école 
existe dans la société. Le parti adopté est d’envisager 
l’école comme un ensemble complet, des instruc-
tions officielles jusqu’aux cahiers des élèves, sans 
omettre les discussions parlementaires ou syndicales. 
Elle est donc vue de l’intérieur à partir de l’ensei-
gnement qu’elle a dispensé (et tel qu’il a été reçu). 
Mais elle est aussi appréhendée de l’extérieur, en 
partant des débats d’opinion qui en font un objet 
de fixation pour l’identité commune des Français et 
contribuent à la construire au fil des réformes d’uni-
fication. Autrement dit, il est nécessaire d’étudier 
l’école comme institutrice de la nation de la salle de 
classe aux tribunes de l’Assemblée, sans la limiter au 
seul rôle de son enseignement, en la replaçant dans 
la culture politique de son temps, tant les contem-
porains jugent, comme le maréchal Pétain au dîner 
de la Revue des deux mondes en 1934, qu’« avant de 
se jouer sur les champs de bataille, le destin de la 
France s’élabore sur les bancs de la classe »7.

Pour un tel sujet, les sources documentaires 
abondent, qu’elles soient issues du monde scolaire ou 
qu’elles portent sur l’école, des plus classiques (séries 
des Archives nationales, comptes rendus des débats 
parlementaires, manuels scolaires, presse…) aux plus 
neuves (le millier de cahiers d’élèves et de maîtres 
du Musée national de l’éducation)8. Ces derniers 
représentent des fonds d’archives originaux, extrê-
mement riches et vivants, à travers dictées, rédac-
tions et tous types d’exercices9. Ils permettent de 
pénétrer jusqu’au quotidien des écoliers et de mieux 
comprendre le fonctionnement de l’acculturation 
nationale. Car l’école participe en première ligne à la 
construction de ce que, en transposant la définition 
d’Ernst Kantorowicz pour le roi d’Ancien Régime, 
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on peut appeler les deux corps de la nation : son 
corps physique et son corps mystique. D’une part, 
elle installe les élèves dans un cadre national (espace, 
langue…) : elle les francise, les incorpore au terreau 
commun. D’autre part, elle les fait se projeter, ou 
pas, dans un horizon, un idéal, une mystique (en 
particulier grâce à l’histoire mais pas seulement) : elle 
leur inculque un sentiment patriotique, une certaine 
idée de la France. Le problème de notre période est 
celui de l’évolution de cette participation : de quel 
patriotisme l’école est-elle la matrice après 1918 ? Si 
la francisation semble bien se continuer, comment 
se conjugue-t‑elle désormais avec le nouvel idéal 
pacifiste ?

Désenchantement patriotique  
et affrontement national

Le concept de désenchantement paraît à même 
de nous aider à comprendre ce qui se joue alors. Il 
se rapporte d’abord au vieux sens de faire cesser un 
charme. Et si Clio, depuis l’historial de Péronne en 
particulier, cherche la mélusine patriote qui permit 
le consentement des Français à la Grande Guerre10, 
on peut imaginer que ce consentement se mua en 
désenchantement une fois déçue l’espérance escha-
tologique de la fin de toutes les guerres. Il se rapporte 
surtout à l’acception weberienne de perte lente mais 
irréversible du repère idéologique commun, celui 
qui donnait sens au monde. Chez Max Weber, le 
désenchantement du monde moderne résulte de 
la désagrégation du christianisme. En découlent 
des tensions très fortes reflétant le pluralisme de 
valeurs dont chacune prétend confisquer à son profit 
l’unité perdue. Le désenchantement coexiste avec 
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l’affrontement. Or, de 1870 à 1914 en France, la 
religion commune, par-delà les divergences sur le 
régime, est la patrie. Jusqu’à la guerre en effet, elle 
donne sens à ce monde, à cette France imaginée, 
qu’elle soit « la fille aînée de l’Église » ou « la grande 
nation, phare de l’humanité », quand bien même on 
l’interprète en socialiste sincèrement internationa-
liste comme Jaurès, voire en socialiste « Sans patrie » 
comme Gustave Hervé. Il semble donc intéres-
sant de se poser la question d’un désenchantement 
patriotique après 1914, d’en éprouver la pertinence 
à travers l’enseignement dispensé par l’école républi-
caine. Car ce qui se défait pour les maîtres, n’est-ce 
pas l’idée que la patrie conduit à l’humanité, que la 
république est l’incarnation du progrès humain, que 
la guerre pour les défendre peut être juste ?

Ce repli se double logiquement d’une redéfini-
tion du conflit politique. Rappeler que la culture 
politique française est pétrie de conflits conduit à 
énoncer une évidence11. L’école y tient une place 
centrale avant 1914 tant la question scolaire entre 
la laïque et le confessionnel anime la lutte autour du 
régime. La passion sur ce terrain semble retomber 
jusqu’aux années 1950. Toutefois, l’affrontement 
politique a été renouvelé après 1914. La désacra-
lisation de la patrie doit beaucoup au reflux d’une 
culture de guerre, dont, à la suite de Jean-Jacques 
Becker, on peut se demander si elle ne s’est pas 
retournée en culture de guerre civile12. Dès lors, 
le débat sur la nation n’a-t‑il pas pris le relais de 
celui sur la république comme pomme de discorde 
majeure des Français ? En tout cas, dire comment 
l’école participe en tant qu’enjeu aux échanges 
souvent fort vifs sur l’école unique ou le Syndicat 
national des instituteurs, offre l’occasion de mesurer 
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les préoccupations majeures (crise pacifiste, priorité 
du danger intérieur ou du danger extérieur…) d’une 
nation qui se divise de plus en plus à la veille du 
second conflit mondial.

Étrange défaite et prisme troublant

Le pacifisme présumé des instituteurs, tel qu’il 
aurait contribué à l’ambiance de crise morale respon-
sable de la défaite de 1940, représente un objet d’his-
toire comparable au fascisme présumé des anciens 
combattants. C’est-à-dire un sujet au cœur des 
passions françaises du premier xxe siècle. Or, l’étude 
serrée des sources permet de décrire un phénomène 
à double détente qui guide le plan de cet ouvrage.

Si l’attachement des maîtres à la paix est devenu 
viscéral et marque bien que le corps sacré de la 
patrie est mort en 1914‑1918 –  comme le corps 
mystique du roi est mort en 1789 – leur enseigne-
ment est cependant plus pacifique que pacifiste. Ils 
ont en effet contribué à conjurer le pacifisme intégral 
que la société leur attribue souvent, en continuant 
à assumer la francisation et l’éducation républi-
caine des jeunes Français sans oublier les devoirs 
patriotiques. C’est l’objet de la première partie qui 
s’attache à décrire la chronologie de cette étrange 
défaite de la patrie à l’école. On y voit se succéder 
l’imprégnation guerrière du premier conflit mondial, 
puis l’indispensable rejet de la guerre dans les années 
1920, et enfin l’impensable défaite de la paix dans 
les années 1930.

D’autre part, la place de l’école dans l’affronte-
ment national a changé. Le désarmement moral que 
l’on attribue aux maîtres s’inscrit en effet dans une 
approche renouvelée des problèmes de l’éducation. 
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Celle-ci est désormais lue à travers les prismes 
troublants du syndicalisme omniprésent et de l’uni-
fication des filières scolaires. La deuxième partie 
est donc consacrée à montrer comment la réforme, 
laborieusement avancée, de l’école unique, véritable 
injonction démocratique née de la guerre, ainsi que 
la représentation surmédiatisée du corps primaire par 
le syndicat national des instituteurs, correspondent 
au basculement de la France dans les débats les plus 
contemporains.

La période 1914‑1940 peut alors à bon droit être 
vue comme l’histoire d’un désenchantement, celui 
de la France nationale qui avait succédé, au moment 
de la Révolution française, à la France royale. Initiée 
par le deuil collectif d’une mort de masse, la crise 
de désacralisation de la patrie après 1918 apparaît 
ainsi être plutôt le lieu d’un entre-deux-France, 
d’une mue essentielle de l’imaginaire politique de la 
France patriotique à la France populaire, que d’un 
entre-deux-guerres, simple pause inquiète entre deux 
conflits.
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première partie

L’étrange défaite 
de la patrie à l’école



« Dans toutes les nations contemporaines, 
l’État s’attribue tout au moins un droit de contrôle 
sur les établissements d’enseignement. Le plus 
souvent il crée et entretient lui-même les écoles 
indispensables. Sans doute d’autres motifs sont 
invoqués, tels que le droit de l’enfant à l’enseigne-
ment, l’utilité de la culture dans une société très 
évoluée, etc. Mais la raison essentielle au point de 
vue sociologique n’en reste pas moins cette néces-
sité, pour la nation, de faire participer l’enfant à sa 
nature spirituelle. L’éducation est une “initiation” 
parfaitement analogue aux anciennes initiations 
religieuses ; une “nationalisation” de l’enfant. […] 
L’école nationalise l’enfant par tous ses ensei-
gnements mais plus particulièrement par celui 
de l’histoire, celui de la géographie, celui de la 
littérature, celui du droit. Elle ressuscite pour lui 
le passé du groupe, elle lui décrit son habitat, elle 
lui révèle, avec ses grandes créations intellectuelles 
et artistiques, le meilleur de son génie, elle lui fait 
connaître ses institutions ; elle le plie à ses habi
tudes morales. En un mot, elle le fait progressi-
vement entrer dans ce système de représentations 
collectives dont est faite l’âme nationale. »

René Hubert,  
Manuel élémentaire de sociologie,  

Delalain, 1935 (1re éd. 1925).
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