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« “Je l’ai fait”, dit ma mémoire.
“Impossible”, dit mon orgueil et il n’en
démord pas. En fin de compte – c’est la
mémoire qui cède. »

(Nietzsche)

 
« Don Carlos

En effet, j’avais oublié cette histoire.

Hernani

Celui dont le flanc saigne a meilleure
mémoire. »

(Victor Hugo)

 
« Tu ne te souviendras pas
de cette nuit où l’on s’aimait. »

(Barbara)


 
Je ne me souviens pas du vase de Soissons. Que
je suis allé à l’école, oui, naturellement je me le rappelle, quoique pas dans le détail. Que j’y ai appris des
choses, je veux bien le croire. J’étais un as en arithmétique. Mais qu’il fut un temps où j’ignorais que
Louis XI utilisait ses fillettes en toute immoralité,
que Saint Louis rendait la justice sous un arbre et
que Louis XVI a été guillotiné, ça semble invraisemblable et c’est pourtant une évidence inattaquable.
Que, dans le cas de l’auxiliaire avoir, il faut accorder avec le complément d’objet direct situé avant le
verbe, que pour ce qui ne se produira que dans l’avenir on doit employer le futur alors que l’imparfait
s’impose souvent pour le passé, que, dans la majorité des cas, un s signale le pluriel des substantifs
et des adjectifs même s’il y a pléthore d’exceptions,
aussi difficile à imaginer que ça puisse aujourd’hui
me paraître, il m’a également fallu l’apprendre. Je ne
me souviens pas qu’il y eut un moment où j’errais,
analphabète, insoucieux du monde intellectuel et de
la civilisation.
Le vase de Soissons, je ne me souviens pas si j’ai
appris son existence au lycée ou dans ma famille. Il
est un événement collectif que je peux partager avec
tous les Français. Si je ne cherche pas à me documenter, j’ai ceci en tête : après la prise ou le sac de
Soissons, Clovis guignait tel vase qu’un autre lui
refusa, arguant que la communauté était la règle et le
vase aussi partageable que l’enfant à la mère indécise
présenté devant le roi Salomon. Rage impuissante
de Clovis puisque nul Salomon n’empêcha l’étripage
du vase. Là-dessus, des années plus tard, à la suite
de circonstances redevenues inconnues pour moi, le
roi des Francs se venge de l’autre, lui coupant la tête,
le tue en tout cas, en prononçant la fameuse phrase
(« Souviens-toi du vase de Soissons ! ») dont il serait
un peu fort que je ne me souvienne pas.
Je ne me souviens pas d’à quoi sert le vase de
Soissons, si c’était un caprice de Clovis de vouloir
l’acquérir et un autre de massacrer celui qui lui en
avait interdit la possession, ni de quoi l’anecdote
est significative : enseigne-t-elle la puissance de la
rancune ou l’arbitraire du pouvoir, qu’on n’oublie
jamais ou qu’on peut se retrouver à la merci de
n’importe qui ? Ou peut-être était-ce juste une histoire distrayante, efficace artifice pédagogique pour
que même les élèves les moins doués ne puissent
pas ne pas se souvenir de l’existence de Clovis et
d’une ville nommée Soissons.
Je ne me souviens pas si ce fut une conquête
de connaître la phrase, si, immédiatement, je me
suis senti plus fort, plus riche. Les mots assassins
de Clovis officialisaient-ils que la mémoire devait
être aux ordres, comme à l’école, qu’il y avait des
choses dont il était obligatoire de se souvenir ? Mais
ça n’aurait rien changé à son sort que la victime de
Clovis se soit rappelée ou non le partage manqué par
sa faute. Clovis ne voulait pas influer sur la mémoire
de l’assassiné – ç’aurait été trop ironique – mais sur
l’histoire du monde : il aurait fallu que l’affaire se
soit passée différemment quelques années plus tôt,
le passé devait être modifié. C’est ça qu’il réglait en
éliminant l’autre protagoniste. Mais je ne me souviens pas que la phrase m’ait impressionné plus que
ça, gamin, d’autant que, quand on est roi, on ne se
conduit pas comme tout le monde. Je ne me souviens
pas de la première fois que j’ai tué un moustique ou
un insecte ni si j’ai jamais, alors ou depuis, comparé
la qualité de mon mobile à celle qu’accordait Clovis
au sien. Je ne me souviens pas d’avoir en quelque
circonstance que ce soit tué un être humain mais j’ai
commis ce crime envers mille espérances, même si,
instinct de survie, je me démène à ne pas me souvenir de toutes.
 
Je ne me souviens pas d’avoir jamais torturé qui
que ce soit et c’est le genre de chose que je n’aurais
pas oublié. Hors relations amoureuses, évidemment,
parce que torturer sans le savoir, sans le vouloir,
ferait de moi un bourreau plus excusable, si je suis
le premier désolé. Et hors relations sexuelles, ce n’est
pas pareil non plus si l’autre en demande et redemande.
Je ne me souviens pas d’avoir alors vu les choses
comme aujourd’hui : j’étais un tout jeune homme, je
voulais m’affirmer. Je souhaitais séduire une jeune
fille, idée qu’on fourre dans la tête de bien des jeunes
hommes. La torture m’a paru un moyen quoique je
ne l’aurais pas défini ainsi. Elle avait aimé un film à
la mode que je n’avais pas vu mais dont les critiques
et ce que chacun en disait, puisque tout le monde
en parlait, m’avaient persuadé de la mauvaise qualité. J’étais avide de manifester ma singularité et j’ai
argumenté avec elle, contre elle, j’étais très habile.
J’avais réponse à tout, ce qu’elle disait en faveur du
film je le renversais en sa défaveur, ce qu’elle trouvait émouvant je lui prouvais que c’était ridicule, ce
qu’elle prétendait intelligent j’en faisais l’imbécillité
même. Je ne me souviens pas si elle a explicitement
retourné sa veste mais, à un moment, elle a fondu en
larmes.
Je ne me souviens pas de comment je m’en
étais persuadé ni de pourquoi ça m’intéressait tellement mais, lorsque j’étais un jeune ado, il y avait un
con dans ma classe. Pas méchant, pas prétentieux,
sympathique, mais con. Aucune jalousie ne motivait mon estimation, il n’avait pas séduit une fille
ou un garçon ou un prof avec qui je tenais à une
relation privilégiée. À mes yeux, il était con, point
à la ligne. On parlait, parfois, sinon je n’aurais pas
aussi bien su à quoi m’en tenir. Un jour – qu’avait-il dit ou fait ? –, il m’a semblé urgent de ne pas le
laisser dans l’ignorance de son inintelligence. Je la
lui ai démontrée par a + b. Tant que je suivais mon
raisonnement, sautant des causes aux conséquences
et des prémisses aux conclusions, j’étais joyeux de
mon efficacité, c’était imparable. J’ai été déconcerté lorsqu’il a été convaincu. Lui ne s’est pas mis
à pleurer mais j’ai senti que, pas si con, il avait compris. J’étais bien avancé. Sans doute, au demeurant,
connaissait-il déjà sa déficience et son regret était-il
surtout que l’information se diffuse malgré lui. Je ne
me souviens pas de comment je m’en suis tiré intelligemment.
La jeune fille, je ne me souviens pas s’il s’agissait
vraiment de la séduire. Et le jeune con, peut-être que
sa connerie ne l’empêchait pas de vivre comme tout
un chacun. C’est bien joli de se flatter de ne pas être
comme tout le monde mais je ne me souviens pas
que ça diminue l’agacement que les autres le soient.
 
Je ne me souviens pas de mon fantasme après
avoir joui. Soudain, il n’y a plus que la réalité qui
compte, tellement elle est alors satisfaisante. Cela
dit, il faut bien que je me garde mon fantasme sous le
coude pour une prochaine fois, caché je ne me souviens pas d’où mais prêt à surgir à l’instant opportun.
 
Je ne me souviens pas du temps qui passe, il me
sort perpétuellement de l’esprit. Le vieillissement, je
le constate mais je ne le sens pas prendre peu à peu
ses aises. Je ne me souviens pas du temps comme
légèreté, je ne l’identifie qu’en bloc : tout à coup,
cela fait tellement d’années qu’Untel est mort, que
j’étais jeune, que Mitterrand était réélu, que Killy
raflait tout. Tellement d’années mais vingt ou trente
ou quarante, quelle différence ? Je ne me souviens
pas du temps au quotidien. Je n’ai pas les bons instruments pour le mesurer. Je ne le vois que comme
une accumulation, sinon il échappe à mes radars. Je
ne me souviens pas que je ne suis plus le même, j’en
accepte seulement l’évidence.
J’ai lu À la recherche du temps perdu pour la première fois à quinze ans et cette lecture suscita une
nostalgie dont je ne me souviens pas des tenants et
aboutissants. C’est sûr qu’à quinze ans on n’en a plus
quatre, ni huit, ni même quatorze. Mais je ne me
souviens pas de m’être rappelé ma toute première
enfance mieux alors qu’aujourd’hui, tout ça avait
déjà sombré. J’adorais tourner les pages, parce que
c’était passionnant et pour être plus vite plus avancé
dans le livre, pour en finir avec ce volume, passer
au suivant, et ainsi de suite jusqu’au Temps retrouvé.
C’était très joyeux de courir ainsi de page en page,
finir fut une fierté, comme si la lecture d’un si gros
roman n’était pas en elle-même, concrètement, une
aventure du temps passé, du temps perdu. Et ça ne
diminuait cependant en rien la nostalgie qui, elle,
tenait au contenu du livre. Mais je ne me souviens
pas d’à quoi précisément puisque, en bonne logique,
la nostalgie aurait à meilleur escient pu concerner
la lecture de la dernière phrase (alors que tant de
jours auparavant je n’avais même pas lu la première,
implacabilité du temps écoulé) et la joie s’attacher au
contenu du texte, à son existence même, à l’émerveillement des chefs-d’œuvre. Ma nostalgie était autre
chose. Je ne me souviens pas de ce que je croyais
perdre, de ce dont j’estimais que ça m’échappait
– mort à jamais, probablement.
 
Je ne me souviens pas de la première fois. Celle
que tout le monde met en exergue, si, à la rigueur.
Mais pas de la première pluie, de la première neige,
du premier soleil. Je ne me souviens pas de la première fois où j’ai acquis quelque chose grâce à mes
yeux, mon nez, mes oreilles, mes doigts, ma langue.
C’est comme si les cinq sens m’avaient été naturels,
qu’il aurait fait beau voir que je ne les aie pas. Tout
m’était donné, ça ne méritait même pas que je me le
rappelle. Ceux qui découvrent la mer à quinze ans,
peut-être qu’ils n’oublient jamais cette première sensation quoique la télévision et le cinéma aient dû les
préparer à l’existence des océans – ce fut peut-être
une nouveauté mais pas une surprise. Le premier
livre que j’ai lu, il n’était sûrement pas d’un grand
auteur (encore que, Jean de Brunhoff ?) mais il a bien
fallu qu’il m’ait plu pour que j’en lise un deuxième
et tant d’autres ensuite. Je me rappelle des flopées
de livres parce que je les ai adorés mais le tout premier, celui qui m’introduisait à la lecture, je ne me
souviens pas du moindre de ses mots ou de ses illustrations. J’ai encore en tête des livres d’enfant mais
pas au titre que l’un ou l’autre était le premier. Ce
premier amour-là, je ne me souviens pas qu’il m’en
reste quoi que ce soit.
Et même sexuellement, je ne me souviens pas
du premier matin où je me suis réveillé inondé, du
premier fantasme que j’ai solitairement mené à son
terme de main de maître ou d’esclave. Je ne me rappelle que ce que tout le monde se rappelle, la première fois qu’il y avait quelqu’un pour constater mon
plaisir, et mon orgueil et mon soulagement d’alors.
Mais je ne me souviens pas de la première fois où j’ai
vu quelqu’un nu, même pas de la première fois où ça
m’a fait de l’effet. Je ne me souviens pas de ce qui m’a
plu, dans le sexe, au tout début. Je ne me souviens
pas si ça m’a inquiété, aussi, si je craignais d’enfiler
un mauvais coton.
Je ne me souviens pas de la première fois où je
me suis habillé tout seul, où j’ai choisi mes vêtements,
où je m’en suis acheté moi-même. Je ne me souviens
pas de la première fois où j’ai payé une friandise et
rassasié ma gourmandise de mon propre chef. Je ne
me souviens pas de ma première indigestion ni de ma
première grippe ni de mon premier rêve ni de mon
premier cauchemar. Je ne me souviens pas de ma
première angoisse ni de ma première honte. Je ne me
souviens pas de quoi que ce soit que je puisse dater
comme mon premier souvenir. Il n’y a pas de compétition chronologique dans les différents épisodes,
sentiments et sensations que je me rappelle. Et je sais
bien que je peux inventer ceci ou cela, personne ne
me démentira. Je ne me souviens pas desquels de mes
souvenirs ont un lien indissoluble avec la réalité et
desquels ont nécessité un petit travail pour être satisfaisants, prêts à faire leur trou dans ma mémoire.
Je ne me souviens pas de la première fois où j’ai
pleuré, où j’ai menti, où j’ai perdu (où quelqu’un a
couru plus vite que moi, où quelqu’un a été plus aimé
que moi, où quelqu’un s’est moins ennuyé que moi).
De la première fois où j’ai renoncé ni de la première
fois où j’ai gagné. De la première fois où je me suis
brossé les dents de ma propre volonté, ça devait être
trop bizarre. Je ne me souviens pas du jour où j’ai
cessé de goûter mais j’étais sûrement suffisamment
âgé pour y remédier si je l’avais ressenti comme une
privation. Je ne me souviens pas de la première fois
où j’ai compris que la mort était aussi mon destin à
moi mais ces choses-là ne se comprennent pas, elles
se vivent.
 
Même la première fois sexuelle, en réalité, je ne
m’en souviens pas. Je me rappelle dans quel lit, avec
qui, dans quelle position. Mais pas ma jouissance,
ce que j’y voyais de nouveau, quel inconnu cessait de
l’être, parce que c’est le propre de toute jouissance
de n’être consistante que dans l’instant. Ensuite,
on peut tâcher de la répéter, en inventer d’autres,
mais l’orgasme lui-même n’est accessible que dans
l’orgasme – à quoi ça rime, une jouissance dont on
n’est pas en train de jouir ? Je ne me souviens pas non
plus de la douleur parce que c’est la même chose, je
peux me rappeler que j’ai souffert mais à quel point
exactement, de quelle manière précisément, non. Je
me rappelle que c’était désagréable, odieux, que je
voulais que ça s’arrête et même pas, toute mon énergie mise à supporter la souffrance, souhaiter qu’elle
cesse était au-dessus de mes forces. Sur le moment,
je ne pouvais que résister. Je ne me souviens pas
d’avoir eu un organe disponible, fût-ce mon cerveau,
pour voir plus loin.
Pareillement, je ne me souviens pas de l’ennui,
ni du froid, ni de respirer. Bien sûr que je m’ennuie,
souvent, que j’ai commencé tôt, que j’y ai consacré
d’immenses plages de ma vie. Mais c’est une sensation que j’ai du mal à me remémorer quand je
m’amuse, quand la vie m’entraîne. Dans ces conditions, la texture de l’ennui m’échappe, même si je ne
me fais pas de souci, je ne manquerai pas d’occasions
de me documenter de nouveau. Je me rappelle qu’il
faut me couvrir quand il fait froid, je le sais, mais le
souvenir du vent glacial sur mon visage sous un beau
ciel bleu, disposition météorologique et psychologique que j’adore, je ne peux le retrouver qu’en le
revivant et c’est l’inverse de se souvenir. Tout l’été, la
sensation est inaccessible. C’est la petite madeleine
proustienne : le souvenir qui n’apparaît que pour
disparaître. On ne peut pas en manger indéfiniment
pour se provoquer une indigestion mémorielle. Une
seule fois, Combray et son époque réapparaissent
dans leur totalité avant de vite se retrouver en parcelles, souvenirs banals tout entiers orientés vers le
passé. Je ne me souviens pas d’un temps où la nostalgie ne m’ait pas été familière.
Je ne me souviens pas de respirer, c’est une routine. Le rhume m’est cependant un vieux compagnon. Végétations, amygdales, cloison nasale : les
opérations n’y ont rien fait. Maintenant que je pratique le sport, on m’a expliqué la nécessité de bien
inspirer, bien expirer, le temps de ceci nécessairement plus important que celui de cela. 
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