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  Franz Kafka, né à Prague le 3 juillet 1883 dans une famille juive, a fait ses études au Lycée allemand de Prague de 1893 à 1901, puis à l’Université allemande où, en 1904, il a connu Max Brod qui allait devenir son plus fidèle ami et l’éditeur de ses œuvres posthumes. En 1907, il entre dans une compagnie d’assurances, les « Assicurazioni Generali », et en 1908 dans une compagnie d’assurances contre les accidents du travail, qui était une entreprise semi-nationalisée. Son expérience professionnelle jouera un rôle capital dans la vision du monde social que son œuvre reflète avec la plus extrême précision.

  Quatre amours ont marqué sa vie : en 1912, il rencontre Felice Bauer, avec qui il se fiance deux fois et rompt définitivement en 1917, année où sa tuberculose pulmonaire est diagnostiquée. En 1919, il se fiance avec Julie Wohryzek et rompt en partie à cause de l’hostilité de son père à ce mariage, en partie à cause de ses relations avec Milena Jesenská, écrivaine tchèque avec laquelle il échange une admirable correspondance d’amour. À la fin de 1920 son état s’aggrave mais, hostile à la médecine officielle, il tente de se soigner seul, en dehors des sanatoriums classiques. En 1923, au cours de vacances au bord de la Baltique, il fait la connaissance de Dora Dymant, s’installe avec elle à Berlin. Là, la misère due à l’inflation et un terrible hiver sans charbon hâtent l’évolution de sa maladie. Atteint de laryngite tuberculeuse, il est transporté, après deux séjours dans des hôpitaux de Vienne, au sanatorium de Kierling, où il meurt le 3 juin 1924 après une atroce agonie.

  Lisez ou relisez les livres de Franz Kafka en Folio :

  LE PROCÈS (Folio no 101 et Folio classique no 1840)

  LE CHÂTEAU (Folio no 284)

  L’AMÉRIQUE (Folio no 803)

  LA MURAILLE DE CHINE et autres récits (Folio no 654)

  PRÉPARATIFS DE NOCE À LA CAMPAGNE (Folio no 988)

  LA MÉTAMORPHOSE et autres récits (Folio classique no 2017)

  UN ARTISTE DE LA FAIM – À LA COLONIE PÉNITENTIAIRE et autres récits (Folio classique no 2191)

  LA MÉTAMORPHOSE / DIE VERWANDLUNG (Folio Bilingue no 14)

  LETTRE AU PÈRE / BRIEF AN DEN VATER (Folio Bilingue no 48)

  UN MÉDECIN DE CAMPAGNE et autres récits / EIN LANDARZT und andere Erzählungen (Folio Bilingue no 56)

  LETTRE AU PÈRE (Folio 3 € no 3625, Folioplus classiques no 184)

  DESCRIPTION D’UN COMBAT / BESCHREIBUNG EINES KAMPFES – LES RECHERCHES D’UN CHIEN / FORSCHUNGEN EINES HUNDES (Folio Bilingue no 119)

  LA MÉTAMORPHOSE (Folio classique no 5882)

  LE VERDICT – À LA COLONIE PÉNITENTIAIRE (Folio 3 € no 6243)

  LE TERRIER / DER BAU (Folio Bilingue no 212)

  JOURNAL (Folio essais no 671)




  

  Décembre 1914 - janvier 1915

  [L’Instituteur de village]




  

  
    Ceux qui – je suis du nombre – trouvent déjà repoussante une petite taupe banale auraient vraisemblablement été tués par leur répulsion s’ils avaient vu la taupe géante qui, voilà quelques années, fut observée à proximité d’un petit village qui, du coup, acquit une certaine notoriété éphémère. À présent, il est à vrai dire retombé dans l’oubli depuis longtemps déjà et ne fait que partager l’obscurité où a sombré tout le phénomène, demeuré totalement inexpliqué, mais que l’on ne s’est pas non plus beaucoup efforcé de tirer au clair, et qui, par suite de l’inconcevable négligence des milieux qui auraient dû s’en soucier et qui se soucient effectivement avec zèle de choses bien plus futiles, a été oublié sans avoir été examiné de plus près. Le fait que le village se situe très loin du chemin de fer ne saurait en tout cas excuser la chose, beaucoup de gens arrivèrent par curiosité de très loin, même de l’étranger, seuls ceux qui auraient dû manifester plus que de la curiosité ne vinrent pas. Mieux, si des gens isolés, des gens tout simples, des gens que leur labeur quotidien ne laissait guère souffler, si ces gens ne s’étaient pas généreusement saisis de l’affaire, le phénomène ne se serait vraisemblablement pas ébruité au-delà du voisinage. Il faut bien avouer que même la rumeur, qui pourtant d’habitude ne se propage que trop facilement, dans ce cas fut proprement languissante ; si on ne lui avait pas littéralement imprimé de l’élan, elle ne se serait pas répandue. Mais même cela n’était pas une raison pour ne pas s’occuper de l’affaire, au contraire, ce phénomène aussi aurait dû être étudié de surcroît. Au lieu de cela, on laissa le soin de rédiger l’unique rapport écrit sur le cas au vieil instituteur du village, qui était certes un excellent homme dans sa profession, mais dont les capacités permettaient aussi peu que sa formation antérieure qu’il fournît une description approfondie et ultérieurement exploitable, sans parler d’une explication. Le petit écrit fut imprimé et fut beaucoup vendu aux visiteurs du village à l’époque, mais l’instituteur fut assez intelligent pour se rendre compte que ses efforts isolés, sans l’appui de personne, étaient au fond dénués de valeur.

  



Décembre 1914 - mars 1915
[Le Substitut]


  

  
    [Le début manque.] dégoûté d’organiser des chasses aux êtres contrefaits, alors le juge de district serait à vrai dire la première cible. Mais s’énerver à son propos n’a pas de sens. Aussi le substitut ne s’énerve-t-il pas contre lui, il s’énerve seulement contre la bêtise consistant à mettre un tel individu sur un poste de juge de district. Ainsi, c’est la bêtise qui entend rendre la justice.

    Pour la situation personnelle du substitut, il est de fait très regrettable qu’il n’occupe qu’un rang aussi humble, mais peut-être que sa véritable ambition ne se satisferait même pas d’être procureur général. Il lui faudrait devenir un procureur encore beaucoup plus haut placé pour pouvoir porter une accusation efficace ne serait-ce que contre toute la bêtise qu’il a sous les yeux. Quant à accuser alors le juge de district, en vérité il ne s’y abaisserait pas ; du haut de son siège d’accusateur, il ne le discernerait même pas. En revanche, il créerait tout autour un si bel ordre que le juge de district ne pourrait s’y maintenir, que sans qu’on porte la main sur lui ses genoux se mettraient à s’entrechoquer et que finalement il ne pourrait que rendre l’âme. Alors il serait peut-être temps aussi que le cas du substitut lui-même ne soit plus jugé à huis clos par les instances disciplinaires, mais présenté devant la cour en séance publique. Alors le substitut ne serait plus personnellement partie prenante, par décret d’un pouvoir supérieur il aurait brisé les chaînes l’entravant et pourrait désormais siéger lui-même au tribunal statuant sur elles. Il imagine qu’un puissant personnage lui murmure à l’oreille avant les débats : « Maintenant tu vas avoir satisfaction. » Puis s’ouvrent les débats. Accusés, les membres des conseils disciplinaires mentent, naturellement, mentent en serrant les dents, mentent comme seuls peuvent le faire, devant la cour, des gens qui pour une fois sont visés par l’accusation. Mais tout est tellement préparé d’avance que les faits balaient d’eux-mêmes tous les mensonges et se déploient librement et véridiquement devant l’auditoire. Les auditeurs sont là en nombre, sur trois côtés de la salle ; seul le banc des juges est vide, on n’a pas trouvé de juges, les juges se pressent dans l’étroit espace réservé d’habitude à l’accusé, et cherchent à se justifier face au banc vide qui serait celui des juges. Seul le ci-devant substitut, représentant le ministère public, est naturellement présent et à sa place habituelle.

  



1914-1915
[Les Chevaux d’Elberfeld]

Un jeune étudiant désireux de réussir, qui s’intéresse beaucoup au cas des chevaux d’Elberfeld, qui avait lu de près tout ce qui avait paru imprimé sur ce sujet et y avait bien réfléchi, résolut d’entreprendre pour son propre compte des expériences dans cette direction et d’aborder d’emblée cette matière d’une façon tout autre, et d’après lui incomparablement plus judicieuse, que ses devanciers. L’argent dont il disposait était insuffisant pour lui permettre des expériences à grande échelle, et si le premier cheval qu’il entendait acheter pour ses expériences allait se révéler rétif, ce qu’on ne saurait constater, même en travaillant avec acharnement, qu’au bout de nombreuses semaines, il n’aurait pour longtemps plus aucun espoir d’entamer de nouvelles expériences. Néanmoins cela ne l’effrayait pas outre mesure, parce qu’en suivant sa méthode toute rétivité pouvait vraisemblablement être vaincue. En tout cas, suivant en ceci sa nature circonspecte, dès le calcul des dépenses qu’il aurait à faire et des moyens qu’il pouvait investir, il procéda fort méthodiquement. La somme d’argent qu’il lui fallait pour vivre chichement pendant ses études lui avait été jusque-là régulièrement envoyée chaque mois par ses parents, des commerçants pauvres de province ; il n’envisageait pas, aussi bien, de renoncer désormais à cette aide, en dépit du fait que, naturellement, ces études suivies de loin par ses parents avec de grands espoirs, il devrait absolument les abandonner si, dans le nouveau domaine où il allait s’engager, il voulait remporter les grands succès qu’il espérait. Il était impensable que ses parents manifestent de la compréhension pour ces travaux, et encore plus qu’ils les financent, il lui faudrait donc nécessairement leur dissimuler ses intentions, si pénible que cela lui fût, et continuer de leur faire croire qu’il poursuivait régulièrement le cours de ses études.


1915
[Blumfeld,
un célibataire plus très jeune]


  

  
    Blumfeld, un célibataire plus très jeune, regagnait un soir son logement, ce qui était une tâche éprouvante, car il habitait au sixième étage. Pendant cette ascension, il pensait, comme souvent ces derniers temps, que cette existence totalement solitaire était bien ennuyeuse, qu’il était là réduit à gravir ces six étages littéralement à l’insu de tous pour arriver en haut dans sa chambre déserte, pour à nouveau littéralement à l’insu de tous y passer sa robe de chambre, allumer sa pipe, lire un peu une revue française à laquelle il était abonné depuis des années, tout en sirotant un kirsch qu’il faisait lui-même, et finalement, au bout d’une demi-heure, se mettre au lit, non sans avoir dû d’abord le refaire entièrement, la femme de ménage le bâclant toujours à sa guise et n’importe comment en dépit de ses instructions. Pour ces activités, n’importe quel compagnon, n’importe quel spectateur eût été le bienvenu. Blumfeld s’était déjà demandé s’il ne devrait pas prendre un petit chien. Ce genre d’animal est amusant, et surtout reconnaissant et fidèle ; un collègue de Blumfeld a un chien comme ça, il ne suit personne hormis son maître et, dès qu’il ne l’a pas vu quelques instants, il l’accueille avec force aboiements, voulant visiblement lui manifester sa joie d’avoir retrouvé son maître, cet extraordinaire bienfaiteur. À vrai dire, un chien a aussi des inconvénients. Si bien dressé qu’il soit à la propreté, il salit la pièce. C’est inévitable, on ne peut pas, chaque fois qu’on le fait rentrer, le baigner dans l’eau chaude, aussi bien sa santé ne le supporterait pas. Or Blumfeld ne tolère pas la malpropreté dans sa chambre, la propreté de sa chambre lui est quelque chose d’indispensable, sur ce point il a plusieurs fois par semaine des démêlés avec sa femme de ménage, qui n’est hélas pas très méticuleuse. Comme elle est dure d’oreille, il la tire par le bras jusqu’aux endroits où la propreté laisse à désirer. Par cette sévérité, il est arrivé à ce que règne dans sa pièce un ordre correspondant approximativement à ce qu’il souhaite. Mais s’il y faisait entrer un chien, ce serait introduire délibérément dans cette pièce la saleté jusque-là si soigneusement combattue. Des puces, ces compagnes permanentes des chiens, feraient leur apparition.

  




  Table des matières

  L’Instituteur de village

  Le Substitut

  Les Chevaux d’Elberfeld

  Blumfeld, un célibataire plus très jeune


Ces textes sont extraits de Nouvelles et récits :
Œuvres complètes, I (Bibliothèque de la Pléiade,
Éditions Gallimard).
© Éditions Gallimard, 2018, pour les traductions françaises ; 2022, pour la présente édition.
Couverture : Illustration © Clayton Bastiani / Arcangel (détail).
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr


  Franz Kafka

  Blumfeld, un célibataire
plus très jeune

  et autres textes

  Traduit de l’allemand (Autriche) par Bernard Lortholary

  
  
  « Blumfeld, un célibataire plus très jeune, regagnait un soir son logement, ce qui était une tâche éprouvante, car il habitait au sixième étage. Pendant cette ascension, il pensait, comme souvent ces derniers temps, que cette existence totalement solitaire était bien ennuyeuse, qu’il était là réduit à gravir ces six étages littéralement à l’insu de tous pour arriver en haut dans sa chambre déserte, pour à nouveau littéralement à l’insu de tous y passer sa robe de chambre, allumer sa pipe, lire un peu une revue française à laquelle il était abonné depuis des années, tout en sirotant un kirsch qu’il faisait lui-même, et finalement, au bout d’une demi-heure, se mettre au lit. »

    
    Empreints de thématiques chères à l’auteur, comme les rapports sociaux ou le sens de la vie, ces textes reflètent la singularité et l’originalité de la plume d’un des écrivains majeurs du XXe siècle.

    

    Ces textes sont extraits de Nouvelles et récits : Œuvres complètes, / (Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard).
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