Du même auteur

L’Assassin à la pomme verte, Serge Safran éditeur, 2012, Prix du premier roman 2012, Prix des lecteurs de Notre temps 2013.

L’Euphorie des places de marché, Serge Safran éditeur, 2014.

Singuliers, Phébus, 2015.

Ressentiments distingués, Phébus, 2017.

L’Eau de rose, Phébus, 2019.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : mars 2022

ISBN : 978-2-259-31130-4

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Note de l’éditeur

Dédicace

Citation

I - Sur ses traces

II - À ses côtés

III - Chez elle

Remerciements

Actualités des Éditions Plon

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

Note de l’éditeur

Ce roman est le lauréat de la deuxième édition du Prix du roman de la gendarmerie nationale.

Présidé par le général d’armée Christian Rodriguez, directeur général de la gendarmerie nationale, le jury réunit gendarmes, journalistes et écrivains, tels que Maxime Chattam, Françoise Bourdin, Cécile de Ménibus, Emmanuel Chaunu, Virginie Carton, Éric Delbecque ou Yves Thréard…

Pour Frédéric Viguier, avec mon amicale reconnaissance

« Comme d’autres par la tendresse,

Sur ta vie et sur ta jeunesse,

Moi, je veux régner par l’effroi. »

Charles Baudelaire,
Les Fleurs du mal, « Le revenant »

J’ai rencontré Rebecca il y a un peu moins de deux ans et ses traits se sont aussitôt gravés en moi. Sa silhouette, apparue vers une heure du matin dans la touffeur d’une boîte de nuit, avait quelque chose d’envoûtant.

Les yeux noirs. De longs cheveux châtains. Une manière de bouger qui n’appartient qu’aux gens très jeunes. Un mélange d’élégance et de maladresse qui m’a paru extrêmement excitant. J’ai été aimanté par elle au moment où je l’ai aperçue. Après quoi, je n’ai pas réussi à la quitter des yeux.

Cela s’est passé de façon à la fois brutale et douce. Je l’ai observée dans la lumière tamisée du bar. Suivie des yeux sous les projecteurs de la piste de danse. Ses mouvements ne ressemblaient pas à ceux des filles qui l’entouraient. Ils étaient plus gracieux et plus fous.

D’où nous viennent les premiers mots que nous inspire le corps des femmes ? En la regardant, un autre que moi aurait peut-être pensé : une affaire. Ou encore : une jolie pute. Sur le moment, j’ai murmuré : une merveille. Cela m’a étonné moi-même. J’avais le sentiment d’avoir fait la bonne pioche.

Il y avait beaucoup de monde autour de nous, mais c’était elle, elle seule, qui m’hypnotisait. Je l’ai détaillée, comme on caresse un chat, comme on respire un parfum, comme on vide un verre d’alcool. En l’épiant, j’éprouvais la double sensation de la volupté et de l’infini.

Elle dansait. Elle balançait la tête à gauche ou à droite. Fermait les yeux. Levait les bras en l’air, comme si rien d’autre n’existait qu’elle-même. Parfois, elle se penchait vers un de ses voisins pour lui dire un mot, mais elle ne s’adressait qu’à sa bande de copains, en ignorant le reste du monde.

Je l’ai fixée.

Longtemps.

En vain.

Je me suis approché. À certains moments, sur le dancefloor, j’étais juste à côté d’elle. J’aurais pu la prendre dans mes bras. L’atmosphère s’y prêtait. Il y avait tout autour de nous du désir et de la musique. Des couples qui cherchaient à se former. Je lui ai souri plusieurs fois ; elle ne m’a pas répondu.

Ou plutôt, non : elle ne m’a pas vu. Cette nuit-là, je l’ai observée pendant des heures. Quand son regard se posait sur moi, j’avais le sentiment d’être invisible.

Entendez-moi bien : Rebecca ne m’a pas ignoré intentionnellement, de manière délibérée et presque stratégique, ce qui se produit chaque fois qu’une fille essaie de faire marcher un garçon. L’indifférence feinte est souvent une marque d’intérêt. Les dragueurs le savent depuis la nuit des temps.

Elle n’a pas non plus cherché à me faire comprendre, en se détournant ostensiblement de moi, que je ne lui plaisais pas. Auquel cas tout aurait été plus simple. Les femmes ont une manière très éloquente de nous signifier qu’elles ne veulent pas de nous. Cela aussi, j’aurais pu l’admettre.

Rien de tel dans son attitude. À aucun moment, elle ne m’a adressé le moindre signal pour m’informer que je n’avais aucune chance. Elle ne me voyait pas, voilà tout.

Et cela ne m’était jamais arrivé.

Souffrait-elle d’un trouble de la vue ? Ou y avait-il quelque chose qui empêchait mon image de s’imprimer sur sa rétine ? Impossible de savoir. C’était mystérieux. C’était cruel, aussi. L’amour l’est souvent.

Son indifférence a instauré entre nous une asymétrie fascinante. À deux heures du matin, elle n’avait pas encore conscience que j’existais. Je savais déjà qu’elle allait compter énormément pour moi – et moi pour elle.

À quel moment ai-je décidé que j’allais entrer dans sa vie ? Je ne sais plus, mais les rôles ont été distribués très vite.

Mes tentatives d’approche n’avaient rien donné. Il ne me restait qu’une chose à faire : disparaître tout à fait, me fondre dans l’anonymat. Me dissoudre. Avant de forcer sa porte. On peut toujours pénétrer dans une maison fermée, même par effraction.

Quant à aller au-devant d’elle, quitte à m’exposer à une rebuffade, il n’en était déjà plus question. Les règles du jeu avaient été posées. Simples et définitives. Vers elle, j’allais avancer dans l’ombre, sans me faire remarquer, comme le lion vers l’antilope, en attendant le moment fatal où elle serait bien obligée de plonger enfin ses yeux dans les miens.

Avant cette soirée, je n’étais jamais allé au Nausicaa, mais j’ai suffisamment fréquenté ce genre d’établissement pour en connaître les rites. La nuit et l’alcool aidant, il vient toujours une heure où, les filles étant parties se remaquiller, les garçons fraternisent, jettent des phrases en l’air, osent des plaisanteries sans importance. Les plus taciturnes se laissent aller au bavardage. Quand on les quitte, ils n’ont même pas conscience d’en avoir trop dit.

Je me suis rapproché de tous ceux avec lesquels j’avais vu Rebecca échanger quelques mots. Ce sont eux qui m’ont appris son prénom. Je les ai laissés parler. Je les ai fait rire. Je leur ai raconté qu’elle était le sosie d’une de mes amies – une dénommée Natacha, que j’avais inventée de toutes pièces, et qui serait venue de Marseille pour fêter son enterrement de vie de jeune fille.

Ils s’esclaffaient.

— Rien à voir ! Rebecca vient d’Annecy. Et elle n’est même pas fiancée !

Je continuais mon histoire. Ils jouaient au jeu des sept erreurs. Ce faisant, ils me lâchaient quelques informations. Quand l’un d’eux n’avait visiblement plus rien à m’apprendre et commençait à devenir collant, j’allais offrir un verre à quelqu’un d’autre.

Ce manège m’a permis d’en apprendre beaucoup sans éveiller l’attention de personne. Je mémorisai son nom de famille. Meyrowitz. Je découvris également que ses vacances – qu’elle passait chez une amie, dans une grande maison blanche à la sortie de La Ciotat – étaient presque terminées.

À la fin de la nuit, quand je l’ai vue s’éloigner légèrement grise, en direction du parking, j’ai murmuré :

— À tout à l’heure, Rebecca.

Sur le moment, je n’ai même pas éprouvé la tentation de la suivre. C’était inutile, puisque je possédais le moyen de la retrouver.

En outre, j’avais deux certitudes.

La première : que je prendrais tout mon temps pour me glisser près d’elle. Lenteur et volupté font bon ménage. Mon projet était de ne rien hâter.

La seconde : que le jour où je déciderais enfin d’entrer dans sa vie, avec toute la patience dont je suis capable, ce serait non pour la partager, mais pour la dévaster.

À ce moment-là, Rebecca ne pourrait plus m’ignorer. Je serais même le seul homme à exister encore pour elle.

Le Nausicaa est un immense cube de béton construit dans la banlieue de Toulon. De loin, ça ne ressemble à rien. Ou peut-être à une usine. En plus coloré. Chaque nuit, pendant l’été, des dizaines de filles tournent dans la lumière pendant que les garçons les frôlent. On échange des coups d’œil, des caresses et des baisers. Parfois des numéros de téléphone.

Le soir où j’ai rencontré Rebecca, je n’étais pas différent des autres. J’étais un de ces jeunes mâles tenaillés par le désir, qui ne sont pas venus chercher le grand amour. Un quart d’heure de plaisir les motiverait davantage.

Par quel hasard suis-je tombé sur elle ? Impossible de le savoir, mais rétrospectivement, je me dis que j’ai eu de la chance. Une beauté facile m’aurait forcément moins intéressé.

En somme, je peux dire merci à la nuit, à l’été et au Nausicaa.

Au début, constater que Rebecca était incapable de me regarder – que quelque chose l’empêchait physiquement de me voir – m’avait posé problème. Cela m’avait semblé douloureux et injuste.

On change avec le temps.

Par la suite, savoir que son regard sélectif m’excluait d’emblée de son champ de vision m’apparut comme une chance. Ce détail allait considérablement me faciliter la tâche.

La semaine suivante, dans des localités voisines, plusieurs filles qui étaient parties courir à l’aube furent attaquées au bord de la mer.

La première rencontra un homme au visage masqué qui l’obligea à se déshabiller, après quoi il aspergea ses vêtements d’essence et y mit le feu. Il parut hésiter à la transformer en torche vive, mais décida de l’épargner. Finalement, il la laissa nue sur la plage déserte. Elle attendit en grelottant les premiers baigneurs auxquels elle fut contrainte de demander du secours.

La deuxième fut battue et laissée inanimée sur le sable. Les coups avaient été si violents qu’elle ne gardait aucun souvenir de son agresseur. Interrogée par la police, elle fut incapable de lui fournir la moindre information.

La troisième avait probablement vu le visage de son bourreau. C’est du moins l’hypothèse que firent les enquêteurs pour expliquer que, après s’être acharné sur elle, il ait fini par la mettre à mort.

Le flic chargé d’annoncer la nouvelle à la famille prononça d’une voix assourdie une phrase qu’il devait juger consolante :

— Ce sont des choses qui arrivent.

Les parents de la victime, la lèvre affaissée, le regard mort, ne purent articuler la moindre réponse. Il se demanda s’ils comprenaient le français.

Il ajouta qu’on ne tarderait pas à arrêter l’assassin.

Et cela ne se produisit pas.

I

Sur ses traces

Quand Rebecca a quitté le Midi, je suis parti sur ses talons, avec ma casquette, mes lunettes noires et mon sac à dos. Je n’avais plus rien à faire dans la région. Mon seul projet, puisque j’étais sans attache, était de la rejoindre à Annecy.

À mesure que le train s’avançait vers les montagnes et que le paysage verdissait, je ressentais une impression étrange. Absente, Rebecca me tenait compagnie.

Je l’ai stalkée sur le Web pour collecter quelques renseignements. Prudemment.