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Un homme, Michael Majeski, part de chez
lui pour un voyage d’affaires à Valparaiso
dans l’Indiana. Par une série d’erreurs (conscientes ?), il se retrouve à Valparaíso au Chili,
héros de pacotille d’un périple qui est en
réalité une quête de soi. Cette recherche, il
ne se trouve capable de la faire que dans un
étalement au grand jour, par le biais de tous
les médias possibles, de sa vie privée et de
son histoire la plus intime.
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PERSONNAGES

Michael Majeski

Livia Majeski

Delfina Treadwell

Teddy Hodell

Les journalistes

L’équipe de tournage

Le chœur

 

Deux acteurs, un homme et une femme, jouent tous les journalistes
dans le premier acte.

Les trois membres de l’équipe de tournage jouent aussi le rôle du chœur
dans le second acte.




ACTE I

Le salon des Majeski. Un vaste espace dégagé, les murs sont nus à l’exception d’un grand écran de télévision encastré dans le mur du fond.
La pièce est en grande partie achromatique, mais ce n’est pas là un effet
de style. C’est une représentation d’un salon, qui pourrait être celui de
n’importe qui.

Dans plusieurs scènes, une partie de cet espace fait office de bureau ou
de studio de radio.

———— scène 1 ————

Le salon dans une semi-obscurité. Livia est assise sur un vélo d’appartement, face au public. Elle regarde dans le vide, pédalant régulièrement.
La lumière baisse doucement.

Une forte impulsion d’image et de son. Une vidéo est projetée sur le mur
du fond et les meubles avoisinants. On y voit une seule image, un plan
en plongée d’un homme dans un lieu très confiné. Il a la tête dans un
sac en plastique, le sac lié autour du cou. Il est assis, et s’appuie des avant-bras contre les deux murs de chaque côté de lui. Le plastique est épais et
dépoli, et l’on ne distingue pas les traits de son visage.

L’image est rudimentaire et striée d’interférences parasites. Un insert
digital dans un coin au bas de l’image affiche l’heure, les minutes, et
les secondes et dixièmes de secondes qui défilent à toute allure.

On voit Livia qui pédale, dans la lumière vacillante.

Après douze secondes de vidéo, il y a un moment d’agitation qui pourrait être causé par une caméra instable, ou par une perturbation plus
importante.

Toute la séquence est accompagnée d’un son intense et électronique,
comme un vent violent au synthétiseur.

Lentement, l’homme de la vidéo lève la tête vers la caméra. Les secousses
se font de plus en plus prononcées et la bande s’arrête brutalement.

La projection dure vingt secondes. On distingue à peine Livia, elle pédale.
Puis noir.


———— scène 2 ————

 

Quand la lumière monte, Michael Majeski et un journaliste sont assis
côté jardin. Ils occupent la seule portion éclairée du plateau : deux chaises
et une table, qui représentent un coin du bureau de Michael sur son
lieu de travail en ville.

Un magnétophone sophistiqué est posé sur la table entre les deux hommes.
L’appareil luit pendant toute l’interview.

 

LE JOURNALISTE. Quoi ?

 

MICHAEL. Je n’ai rien dit.

 

LE JOURNALISTE. Moi, j’ai dit quelque chose. J’ai dit quoi. Ensuite, il
s’est passé quoi ?

 

MICHAEL. Ce qui s’est passé. C’est difficile à dire.

 

LE JOURNALISTE. Mais une fois que vous avez réalisé. Vous avez dû
vous sentir…

 

MICHAEL. Quoi ?

 

LE JOURNALISTE. Je ne sais pas.

 

MICHAEL. Pas à ma place, je suppose. Déplacé, ou égaré. Ailleurs.

 

LE JOURNALISTE. Mais vous étiez ailleurs. C’est tout le propos.

 

MICHAEL. Je ne parle pas que d’un point de vue matériel. Ailleurs dans
un sens plus profond. Quelqu’un, quelque part, ailleurs. J’essaie d’être
parfaitement clair.

 

LE JOURNALISTE. Parlez, parlez.

 

MICHAEL. C’était un grand choc, un choc énorme, un choc stupéfiant.

 

LE JOURNALISTE. Ça tourne.

 

MICHAEL. Je me sentais isolé. Je sentais une gigantesque séparation.

 

LE JOURNALISTE. Par rapport à quoi ?

 

MICHAEL. Par rapport à quoi ? Par rapport à tout. Physiquement en
sécurité. Physiquement très bien. Mais séparé de tout ce qui m’entourait. Ainsi que de moi-même.

 

LE JOURNALISTE. Comme si ?

 

MICHAEL. Comme si un étranger s’était infiltré, comme subrepticement,
pour manger mon plateau-repas. Ou comme si quelqu’un s’était superposé
à moi, une personne qui aurait les mêmes contours et la même pointure que moi mais qui serait sournoisement et fondamentalement différente de moi. Je ne savais pas comment réagir. Je me disais, Qu’est-ce
qui se passe ?

 

LE JOURNALISTE. Où suis-je ?

 

MICHAEL. Qui suis-je ?

 

LE JOURNALISTE. Comment suis-je arrivé là ?

 

MICHAEL. Où vais-je ?

 

LE JOURNALISTE. Et y a-t-il eu un moment au cours de cet événement
où vous vous êtes mis à voir tout cela comme une chose hautement et
infiniment comique ?

 

MICHAEL. Certainement pas au début, ni au milieu.

 

LE JOURNALISTE. Mais une fois que vous avez réalisé.

 

MICHAEL. Une fois que j’ai réalisé, quand j’ai parlé au steward et que je
l’ai vu parler à l’hôtesse et que j’ai vu comment l’histoire se propageait
dans tout l’avion.

 

LE JOURNALISTE. Soyez sélectif.

 

MICHAEL. Et que j’ai compris qu’un bouche à oreille commençait à se
mettre en place, avec des réflexions amusées, peut-être même quelques
rires francs, et de nombreux regards… de très nombreux regards dans
ma direction.

 

LE JOURNALISTE. Dites-nous tout.

 

MICHAEL. Les gens un peu gênés pour moi, mais aussi compatissants, et
amusés, et ravis, au fur et à mesure que l’histoire se propageait. Les gens
venaient jusqu’à ma place pour me poser des questions. J’expliquais
aux gens ce qui s’était probablement passé, étape par étape, en reconstituant de mon mieux. Vous voulez que je reconstitue pour vous ?

 

LE JOURNALISTE. Nous n’avons pas le temps.

 

MICHAEL. L’histoire se propageait en deux langues. On racontait et re-racontait tous les petits accidents, tous les malentendus et les contretemps. Toute la série depuis le matin. L’étrangeté.

 

LE JOURNALISTE. Quelle étrangeté ?

 

MICHAEL. L’étrangeté. Tout l’enchaînement. La succession de hasards et
de choses étranges. La longue suite d’événements entremêlés qui devaient
se produire exactement comme ils se sont produits avant que je puisse
commettre l’énorme erreur que j’ai commise.

 

LE JOURNALISTE. Je crois que c’est bon.

 

Le journaliste éteint l’appareil. La lueur disparaît doucement.

 

MICHAEL. Quoi ?

 

LE JOURNALISTE. Je crois que c’est bon.

 

MICHAEL. Si vous avez besoin que j’éclaircisse ou que je développe.

 

LE JOURNALISTE. Je crois que c’est bon. Je ferai du remplissage à l’antenne. Un peu de montage. Une atmosphère sonore.

 

MICHAEL. Ou si jamais vous pensez à d’autres questions.

 

LE JOURNALISTE. Je crois que c’est bon. J’ai tout ce qu’il me faut.

 

MICHAEL. Je vais vous donner des numéros où vous pouvez me joindre.
Chez moi. Il y a chez moi. Il y a ici. Il y a ma ligne personnelle ici. Il
y a ma secrétaire quand je m’absente.

 

LE JOURNALISTE. J’ai tout ce qu’il me faut. Rappelez-moi seulement votre
nom.

———— scène 3 ————

Le salon. Livia sur son vélo, dos au public, les yeux rivés sur l’écran de
télévision encastré dans un meuble vidéo sur le mur du fond. Elle regarde
la tête de Michael qui remplit l’écran, les lèvres remuent mais il n’y a
pas de son.

Au bout d’un moment, Livia attrape la télécommande qui est fixée à sa
cheville par un velcro, comme un pistolet de secours.

Elle vise l’écran avec la télécommande et met le son.

Les voix sont celles de Michael et d’une journaliste femme.

 

LA JOURNALISTE. Mais d’abord vous avez quitté le terminal, vous êtes
monté à bord de l’avion. Et ensuite quoi ?

 

MICHAEL. Ensuite quoi. Nous avons décollé. Nous nous sommes envolés.

 

LA JOURNALISTE. Vous avez atteint votre altitude de croisière. Et vous
avez amorcé le vol en paliers. Et vous avez mangé votre collation. Dites-nous. Parlez. Et pas le moindre petit doute que quelque chose n’allait pas.

 

MICHAEL. Seulement la sensation de quitter la terre. Ce qui paraît toujours quelque peu condamnable.

 

LA JOURNALISTE. Mais vous étiez convaincu en votre for intérieur qu’il
n’y avait concrètement aucune erreur. Vous étiez bien calé dans votre
siège et sans inquiétude quant à votre destination.

 

MICHAEL. Nous avons décollé. Nous nous sommes envolés. J’étais plus
ou moins…

 

LA JOURNALISTE. Tout autour de vous des organismes qui vivent et qui
vibrent. Dites-nous. Cette espèce de densité dans l’air. Cette espèce de
murmure de machines puissantes et palpitantes.

 

La lumière baisse sur le salon.

La lumière monte sur l’espace d’interview côté cour. Michael est assis
dans un fauteuil. La journaliste est accroupie un genou à terre devant
lui et à sa gauche. On suppose la caméra, près du bord de scène. La journaliste est hors champ et tient un clipboard qu’elle consulte périodiquement tandis que Michael parle. Un micro avec un témoin lumineux est
fixé à une perche qui sort de la coulisse.

 

MICHAEL. Je remplaçais un collègue à l’hôpital. C’était la première fois
que je faisais ce trajet.

 

LA JOURNALISTE. Mais d’abord, ramenons nos téléspectateurs au tout
début. Le café est en train de chauffer.

 

MICHAEL. Le journal est sur la table.

 

LA JOURNALISTE. La radio bourdonne, pleine des événements du monde.
Où est votre femme Livia, à ce moment-là ?

 

MICHAEL. Elle est au salon sur son vélo d’appartement en train de regarder la télé.

 

LA JOURNALISTE. Vous écoutez les informations et vous lisez les informations. Elle regarde les informations.

 

MICHAEL. Nous sommes parés sur tous les fronts.

 

LA JOURNALISTE. Regardez la caméra, pas moi.

 

MICHAEL. Je remplaçais un collègue atteint d’une maladie rare.

 

LA JOURNALISTE. Mais d’abord, vous êtes attablé devant votre petit
déjeuner, à regarder vos œufs dans le blanc des yeux.

 

MICHAEL. Et puis je suis dehors, je suis dans le taxi, je suis en route
pour l’aéroport où je dois attraper un avion pour Chicago, du moins
c’est ce que je crois. On doit me prendre à Chicago, une voiture avec
chauffeur, et de là nous irons à Valparaiso.

 

LA JOURNALISTE. C’est comme ça que ça se prononce ?

 

MICHAEL. Dans l’Indiana. Soixante-dix malheureux kilomètres. Je ne
sais pas comment ça se prononce. Je n’avais jamais fait ce trajet. Il avait
une maladie rare qui n’a même pas de nom.

 

LA JOURNALISTE. Mais d’abord revenons au moment où vous avez
ouvert les yeux.

 

MICHAEL. J’ai ouvert les yeux dans l’obscurité juste avant l’aube.

 

LA JOURNALISTE. Dites-nous exactement ce que vous avez fait.

 

MICHAEL. Je me souviens avoir étendu le bras, un peu somnolent, en
travers du lit. Où Livia était étalée de tout son long.

 

LA JOURNALISTE. Parlez au présent, s’il vous plaît.

 

MICHAEL. Elle est veloutée, rêveuse et chiffonnée.

 

LA JOURNALISTE. En pyjama peut-être ? Ou avec une chemise de nuit à
l’ancienne ? Nous avons besoin de savoir. Un grand T-shirt ? Qu’est-ce
qu’il y a écrit, sur le T-shirt ? Dites-nous exactement ce que vous avez vu.
Ou bien nue dans les draps emmêlés, ne réagissant que lentement à
votre toucher. Dites-nous tout. Ou bien agitée et palpitante. Cette espèce
de murmure de sommeil rance et de draps froissés et de chaleur corporelle.

 

MICHAEL. Elle est chaude et douce.

 

LA JOURNALISTE. Et vous êtes chaud et dur.

 

La lumière baisse sur la salle d’interview.

La lumière monte sur le salon. Livia regarde la télévision, pédalant plus
ou moins vite selon le rythme des voix.

 

MICHAEL. Nous nous regardons à peine, parce qu’il est trop tôt le matin
pour se regarder. Sait-elle seulement qui je suis ? Des baisers tièdes et
flous – des baisers qui viennent du plus profond du sommeil, mal définis, croupis. Mais pas trop. Pratiquement aucun. Aucun, en fait. Pas le
moindre petit baiser. Nous ne sommes pas là pour nous embrasser.

 

LA JOURNALISTE. C’est avant l’aube. C’est le présent.

 

MICHAEL. Son corps qui vit et qui vibre. Sa main qui guide et qui glisse.
Sait-elle seulement que c’est moi ? Est-ce qu’elle s’en soucie le moins
du monde ?

 

LA JOURNALISTE. C’est le sexe sans histoire personnelle. Le sexe dépouillé
de la culture.

 

MICHAEL. L’instant ne murmure pas les choses habituelles.

 

LA JOURNALISTE. Il n’y a pas le bruissement du nylon qui glisse. Ni le
souffle des insinuations veloutées. C’est silencieux. C’est somnolent.

 

MICHAEL. C’est tout ce qui commence par un s.

 

LA JOURNALISTE. Regardez la caméra. Parlez dans le micro. Ce sont
des formes d’expression.

 

MICHAEL. Et ma divine et vive Livia.

 

LA JOURNALISTE. Sa main qui glisse le long de votre cuisse.

 

MICHAEL. Qui s’empare de mon engin vivant.

 

LA JOURNALISTE. Qui vous introduit doucement.

 

Bascule de la lumière du salon à la salle d’interview.

 

MICHAEL. Est-ce qu’elle ouvre seulement les yeux pour voir que c’est
moi ?

 

LA JOURNALISTE. C’est quel moment du matin ?

 

MICHAEL. C’est le moment sombre du matin.

 

LA JOURNALISTE. Mais d’abord revenons à la soirée précédente. Vous
vous servez un verre et vous pensez à votre voyage. Tout semble parfaitement normal. Parlez. Dites-nous, Michael. Nous avons profondément
besoin de savoir.
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