Couverture : Esther Pailhou

Illustration de couverture : © David Hanson-Getty Images

ISBN 978-2-234-08539-8

© Éditions Stock, 2018

www.editions-stock.fr

À Paul, Louise et Rémy

N’importe quel jour, 21 h 30

Sophie enjambe le rebord de la baignoire et tire le rideau de douche sur une énième journée éreintante. Les enfants sont couchés, oui, couchés, le dernier pipi fait, le verre d’eau bu, la veilleuse en route, les trois histoires lues, la porte entrouverte avec la lumière du couloir allumée, la table du dîner débarrassée, les vêtements sales dans le panier à linge. La mère de famille met en route sa playlist relax/chill-out dans la salle de bains et s’apprête à profiter de son premier instant seule depuis son réveil, ce matin à 7 h 02.

La solitude. C’est l’absence de moments pour elle, à elle, qui lui manquent le plus de sa vie d’avant. Elle n’aurait pas cru. « Avant », Sophie pensait que le plus difficile dans une vie de parent, c’était la course aux horaires, gérer pour plusieurs personnes, s’inquiéter pour petits et gros bobos. C’est en effet compliqué à supporter, mais rien à côté de l’étouffement que provoque le manque de solitude.

Elle se colle le crâne directement sous le jet d’eau chaude et souffle lentement par les narines. Essaie de repenser aux séances de méditation guidée qu’elle écoute de temps en temps le soir dans son lit une fois toutes les lumières éteintes, certaine qu’aucune sollicitation ne peut lui tomber dessus. Mais bordel, comment réussir à faire le vide en soi quand ton esprit saute en permanence d’un sujet de préoccupation à l’autre ? Ils sont mignons, ces moines bouddhistes, mais ce n’est pas pour rien qu’ils vivent sans gosses ni attaches. C’est plus évident de se recentrer quand on n’a jamais à faire réciter la table de quatre tout en se prenant des projections de petit pot carotte-bœuf – pâtes étoile.

Grincement de porte.

– Chérie ?

Sophie ferme les yeux, soupire et crispe son poing droit sur le pommeau de douche.

– Tu prends ta douche ?

(Non, je rédige la suite de Guerre et Paix, tu n’entends pas le son de ma machine à écrire ?).

– Oui, oui, j’essaie de profiter de cinq minutes de calme, là.

Si Loïc ne comprend pas tout de suite le sous-entendu « Je veux être seule, sors vite », ça va déraper. Il lui est arrivé à plus d’une reprise d’être bien plus désagréable qu’elle ne l’aurait voulu avec son mari quand il déboule, comme ça, alors qu’elle s’isole dans la salle de bains. Elle s’en est sortie chaque fois avec la palme de la femme énervée, agressive et chiante de la semaine.

– Oui, pas de problème, je te laisse, ma chérie. Mais tu pourras venir voir deux minutes dans le salon ? J’ai commencé à faire les courses en ligne pour aller les chercher au drive demain, mais je voudrais que tu regardes s’il manque des choses.

Oh mondieumondieumondieu ! pense Sophie. Les courses en ligne qui vont s’éterniser jusqu’à pas d’heures.

– OK, deux minutes et j’arrive. Commence sans moi, mon cœur.

Ouais. Commence, continue et même finis sans moi, tant que tu y es. Je ne suis plus là : telle que tu me vois, j’ai un vol pour Punta Cana qui décolle à 23 h 15, une semaine tout compris seule, au soleil seule, au bar seule, dans ma chambre seule, sous ma douche seule, chaque matin au petit déjeuner seule. Y a plus de maman, y a plus de chérie, y a plus de Mme Désallier, non, plus aucune abonnée au numéro que vous avez demandé.

Souvent, Sophie caresse ce fantasme. Il lui permet de tenir le temps que passe sa crise de ras-le-bol. Et puis cette idée revient. Encore et encore. Partir, toute seule, leur claquer la porte au nez à tous en leur disant d’aller se faire foutre (on n’est pas poli dans les fantasmes). Elle s’imagine encore un instant au bord de la piscine principale du resort cinq étoiles, sa margarita dans la main droite, le menu des différents massages dans la main gauche.

Puis elle coupe le flot de la douche. Fini Punta Cana.

Elle enfile son vieux peignoir en éponge et se dirige vers le salon et les courses en ligne.

Lundi

Loïc

« Maman a disparu. »

Non, je ne peux pas leur dire ça comme ça.

Maman n’est pas rentrée. Voilà.

« Les enfants… maman… n’est pas rentrée. Non, elle n’est pas morte. Ce n’est pas comme dans une série télé. »

Simplement, maman n’est pas là et je ne sais pas pourquoi. Sophie a disparu. Ce soir, elle n’est pas arrivée à 18 h 30 comme d’habitude. La crèche m’a appelé au moment de fermer : « Monsieur, votre femme n’est pas venue chercher Inès, et notre journée est bientôt terminée. Oui, nous avons tenté de l’appeler. Mais elle ne répond pas. »

Pourtant, tout semble habituel.

Sur le canapé, le linge est plié. Cinq petits tas, plus ou moins colorés, un pour elle, un pour moi, et beaucoup de n’importe quoi pour nos trois enfants.

Dans chacune des trois chambres, la tenue pour le lendemain est propre et posée sur une chaise. Organisé.

Dans la cuisine, le petit déjeuner est ramassé, le beurre et le lait ont été remisés au frais, les miettes de pain lancées dehors aux oiseaux ont été dévorées.

La poubelle de la veille a même disparu, elle aussi, envolée jusqu’au container dans la rue, comme il se doit, car on est lundi, et lundi, elle le sait bien, Sophie, c’est le passage du camion poubelle. Tout est normal.

Simplement, ce soir, ma femme n’est pas là.

Son parfum – Flower, by Kenzo, le même que depuis que je l’ai rencontrée, Sophie n’est pas femme à en changer comme ça – flotte encore dans la salle de bains. Mais sa trousse de beauté s’est envolée.

Sa nuisette noir et blanc est pliée, à sa place, sous son oreiller. Au sommet de sa « pile à lire », comme elle la surnomme – une petite colline de bouquins qu’elle se promet de dévorer « quand elle en aura le temps » –, un bout de papier griffonné. Notre lit est rapidement retapé, pas trop pour ne pas prendre de temps le matin mais juste assez « pour que ce soit agréable de le retrouver chaque soir », répète-t-elle souvent.

Son chargeur de portable gît sur le parquet, de son côté du lit, attendant comme chaque soir de regonfler son téléphone pour une nouvelle journée de SMS, MMS et autres messages WhatsApp.

Mais quand je l’appelle, c’est une voix désincarnée qui me répond. « Vous êtes sur la messagerie vocale de… (enregistrement) … Sophie Désallier (voix de robot). Merci de laisser un message après le signal sonore. »

J’ai déjà laissé cinq messages après cinq signaux sonores. Et elle ne me rappelle pas. Bon Dieu, mais Sophie, qu’est-ce que tu fous ?

20 h 30, je n’ai pas encore fait manger les enfants. Ils sont collés devant leurs écrans respectifs mais commencent à trouver la situation étrange. Je vais mettre des frites express au micro-ondes en essayant de retrouver le contact d’une de ses copines. J’ai pas les numéros, mais merci Mark Zuckerberg, il y a Facebook pour contacter l’entourage.

J’ai déjà appelé les flics, qui se sont à peine cachés pour se foutre de moi. « Monsieur, si on devait rechercher toutes les femmes dont les maris nous signalent qu’elles ont deux heures de retard par rapport à d’habitude, nous serions débordés. Attendez un peu, elle va revenir. Rien de suspect, qui vous aurait mis la puce à l’oreille ? Une dispute peut-être ? »

Non, rien de suspect. Juste…

« Ce n’est pas son genre de faire ça, une chose imprévue, sans m’en informer, sans rien avoir dit aux enfants, leur ai-je répété.

– Mais vous venez de nous dire qu’elle a laissé un petit mot ? »

Sur le dos d’une enveloppe de la CAF posée sur ses livres, dans la chambre. « Je reviens. Juste un peu de temps. Merci. »

Peu m’importe qu’il y ait un mot ou pas, oui, c’est son écriture, oui, c’est déposé là pour être visible, mais ça ne lui ressemble pas de nous laisser comme ça. Ça n’est pas son genre.

Ça n’est pas son genre.

« Quel genre ? Naturel, s’il vous plaît. Pas de brushing compliqué, rien que je ne puisse pas refaire chez moi chaque matin en cinq minutes. Nature, sinon ce n’est pas mon genre. »

Cette phrase est son rituel chez le coiffeur. Et pourtant, chaque matin qui passe, Sophie la regrette de plus en plus. Genre « naturel », c’est bien à 25 ans, quand l’œil pétille, que le cheveu sautille et qu’on est à bloc dès le saut du lit. Le naturel perd son charme une décennie plus tard, quand tu as de telles valises sous les yeux qu’on pourrait rebaptiser l’œil droit Samsonite et le gauche Delsey, et que face au miroir de la salle de bains s’engage un combat perdu d’avance : l’arrachage un à un des cheveux gris qui apparaissent. (Mais comment font-ils, ils me tombent dessus la nuit ou quoi ? Pour un de flingué, deux qui repoussent.)

Chaque matin.

Coup d’œil à la montre. 8 h 12. La chronique géopolitique démarre sur France Inter. Elle doit coïncider avec le moment où Sophie se coiffe et la fin de ses cinq minutes de maquillage, sans quoi cela signifie qu’elle est en retard.

« Yann ? Tu mets tes chaussures ! »

Elle déteste les matins. Lycéenne, puis étudiante, puis jeune salariée, elle a cru « ne pas être du matin ». Mais ce n’était rien face à l’horreur que lui inspire depuis qu’elle est mère l’heure de préparation de trois enfants en bas âge, sans compter sa petite personne et un mari qui ne retrouve jamais ses fringues. L’heure critique. Sophie s’est souvent demandé comment il était possible que si peu de drames familiaux se produisent entre 7 h 30 et 8 h 25. La « préparation pour l’école », une véritable machine à broyer les mères. Une merveille de perfection pour t’étirer les nerfs, minute après minute, en attendant le moment précis où ils vont craquer.

Parfois elle s’entend, comme si elle était spectatrice de sa propre vie, se mettre à hurler « CHAU-SSURES ! » pour la quatrième fois sur son petit Yann, qui est, lui, bien décidé à terminer son Lego avant d’enfiler quoi que ce soit, et elle se demande comment c’est possible. Est-ce vraiment elle, cette furie domestique, ce coach hystérique, ce sergent-chef de la Légion monté sur escarpins ?

Quel philtre magique a transformé la douce et parfaite Sophie, sourire sur pattes et patience montée à l’annulaire, en cette atroce mégère qu’elle a en horreur ? Chaque matin, à 8 h 22 très précises, sur le pas de la porte, le cartable du grand dans la main gauche, la trottinette de la cadette dans la droite et un Balisto calé dans la bouche en guise de petit déj’, cette question sans réponse la pulvérise. Une certitude l’accompagne cependant : ce n’est pas ce qu’elle a voulu être.

Puis elle referme la porte sur ce doute existentiel et part à cadence accélérée vers l’école voisine.

Et tout continue jusqu’au lendemain matin.

Et celui d’après.

Et le suivant.

Loïc

Il lui est arrivé quelque chose. Je ne vois pas d’autre explication. Les flics me rendent dingue à me rire au nez quand je le leur explique. Ils ont refusé ma demande de lancer une « recherche dans l’intérêt des familles » à défaut d’un « avis de recherche pour disparition inquiétante ». Soi-disant que ça n’existe plus, la recherche dans l’intérêt des familles, et que le cas ne peut pas être qualifié d’inquiétant. Pas inquiétant ? Je connais ma femme, tout de même ! Bordel !

Quinze ans qu’on est ensemble, dix qu’on se réveille chaque matin côte à côte, nous n’avons jamais été séparés plus de sept jours, et encore, c’était pour mon boulot et je l’appelais quotidiennement. Nous n’avons pas de secret l’un pour l’autre. Oh, pas la peine de sourire, je vous devine : pour nous, ce n’est pas qu’une formule. Je sais ce que vous vous dites. Un couple, au bout de quinze ans… Chacun a forcément ses petites zones d’ombre. Mais Soph’ et moi, on ne fonctionne pas comme cela.

Depuis notre rencontre, depuis notre première étreinte surtout, nous nous sommes promis de ne rien nous cacher. C’est elle qui me l’a fait jurer. Elle sortait d’une relation plutôt… chaotique avec mon pote Anthony, dans ma promo à l’école d’ostéopathie. D’ailleurs, c’est clairement grâce à Antho que nous sommes ensemble : j’ai récupéré Sophie dans mes bras bronzés, un soir de juin où il avait dérapé une fois de trop avec une étudiante de première année… Lors de la soirée de fin d’année, quasi sous les yeux de Soph’. Je ne la connaissais pas bien, à l’époque. Pour moi, elle était juste « la copine du moment » de mon pote. La jolie blonde qui, après une année de médecine foirée, s’était réorientée en socio.

Mais quand j’ai vu s’éloigner en vitesse, au milieu de la foule transpirante, son carré blond vénitien, j’ai tiqué. Je l’ai suivie jusqu’à la sortie de la boîte. Le Joker, ça s’appelait. Avec, au-dessus de l’entrée, la tête mal reproduite du méchant de Batman.

Sophie était dehors, pliée en deux, appuyée contre le mur. Vu notre consommation de tequila paf les heures qui avaient précédé, j’ai cru qu’elle était en train de vomir. Sans même une copine pour lui tenir les cheveux. Si je l’avais mieux connue, j’aurais su que ce n’était pas ça. « Moi, c’est un principe : je vomis peu et je vomis propre », répétait-elle à l’époque. Je l’ai beaucoup charriée par la suite : nos premiers mots romantiques ! Quand on a commencé une histoire en rendant ses tripes dans les bras de son amour, je ne crois pas qu’on ait quoi que ce soit à lui cacher par la suite.

11 h 04

Sortie du « point hebdomadaire du service ». Sophie s’extrait de l’ambiance moite de la salle de réunion sans fenêtre dans laquelle ont mijoté huit corps endormis pendant deux heures, bercés par la litanie de leur chef de service et le ronronnement du rétroprojecteur. Un coup d’œil à son portable et elle laisse échapper un soupir agacé. Un message en absence. L’agence de baby-sitters. Elle connaît désormais le numéro par cœur et ne décroche plus quand ils l’appellent depuis qu’elle a pris en horreur la voix de leur « chargée de relations avec les parents ».

Sophie s’installe dans un coin de l’open-space, appuie sur la touche « messagerie » et se prépare mentalement. « Bonjour, madame Désallier…. (La voix doucereuse, à mi-chemin entre téléphone rose, condescendance dégoulinante et fausse douceur d’assistante maternelle la rend folle)… C’est Rosalie, de Bébédou. (Je sais, ma grande, ton numéro est enregistré dans mon portable.) Donc je vous appelle, conformément à ce dont nous étions convenues il y a quelques semaines lors de votre première demande… (elle prononce tous les “e” muets de ses phrases : “lor-euh de votr-euh premièr-euh demand-euh” et lit son texte en souriant “parce que le sourire, ça s’entend au téléphone” et ça gonfle Sophie. Ça la gonflegonflegonfle.) Je reviens vers vous afin de finaliser le contrat de Coralie pour la rentrée, pour les sorties d’école de votre fils Yann, comme convenu n’est-ce pas, chaque jour de 16 h 30 à 18 h 30… (Cette fille met TOUJOURS deux minutes trente à en venir au but de son appel. Ce que Sophie ne supporte plus. Alors la seule échappatoire qu’elle a trouvée est de ne plus avoir à subir cette purge de conversation en direct et de supporter les messages sur répondeur.) Coralie, je vous le rappelle, a de l’expérience dans la garde d’enfants puisqu’elle a déjà travaillé pour nous avec des petits de 2, 5 et 7 ans, elle a eu de bons résultats à tous nos tests de réflexes sécurité et santé des enfants (viens-en au but, je l’ai rencontrée et validée, ta Coralie, viens-en au but, bon sang !), Coralie, donc, est disponible et d’accord pour aller chercher Yann et le raccompagner chaque jour chez vous, elle peut donner le bain, assurer l’aide aux devoirs et la préparation des repas si besoin, et même garder la sœur de Yann également certains soirs si besoin. Comme convenu, donc, madame Désallier, j’ai mis à votre disposition dans l’espace famille de votre compte, sur notre site Internet, le contrat à signer pour la rentrée (ah, on y vient, une minute quinze plus tard), je vous demande de bien vouloir y apposer votre signature électronique dans les quarante-huit heures, nous pourrons ainsi tout mettre en ordre pour la rentrée au commencement des gardes de Yann. Merci encore, madame Désallier, n’hésitez pas à nous rappeler, nous sommes disponibl-euh jusqu’à 20 heures par téléphone pour tout-euh question de votre part. Très bonn-euh journée madam-euh ! »

Han.

Sophie appuie sur la touche « terminer l’appel » en marmonnant « pouffiasse ». Sa collègue Julie lui lance un regard mi-interrogatif, mi-inquiet. Sophie susurre : « C’est rien, c’est rien, l’agence de baby-sitter. » Julie rit. Elle l’a entendue râler suffisamment de fois sur ces coups de fil. Agences, secrétariats de pédiatre, crèche, écoles : rien à faire, c’est toujours elle qu’ils appellent. La mère.

Depuis le temps, Sophie a essayé différentes stratégies pour ne pas être l’unique interlocutrice téléphonique de la famille. Chaque début d’année scolaire, on leur demande deux numéros de téléphone en cas d’urgence, celui du père et celui de la mère. Mais par un tour de passe-passe incroyable, c’est toujours la maman qu’ils appellent. Tous. La première année, Sophie a tout rempli comme demandé. La deuxième, elle a mis le numéro de Loïc en première position et le sien en second. L’année suivante, elle a carrément interverti les mentions, inscrivant son propre numéro derrière « le père » et celui de son conjoint sous la mention « la mère ». Croyez-le ou pas, c’est vers elle que continuent d’aboutir les coups de fil chiants, les stressants, les angoissants, les « venez-vite-il-a-plus-de-38 », les « on-a-bien-essayé-d’avoir-votre-mari-mais-il-est-sur-messagerie », les « vous-n’avez-toujours-pas-signé-l’autorisation-pour-la-sortie-scolaire-de-votre-fils ».

Le bouquet final a été la fois où la crèche lui a laissé un message alors qu’elle n’était pas joignable pour l’informer que leur petite dernière, Inès, avait de la fièvre et quelques difficultés à respirer. Elle l’a découvert une heure plus tard, après une réunion, et est entrée dans une colère froide. Quelques semaines plus tôt, Maëlle avait dû passer deux jours à l’hôpital sous oxygène après une bronchiolite, et cela avait laissé des traces au tréfonds de ses angoisses. Sophie avait appelé Loïc pour savoir s’il avait eu des nouvelles de la crèche. Rien de son côté. Elle leur a téléphoné, et elle qui se laisse rarement aller leur a dit d’un ton glacial qu’elle aurait tout aussi bien pu être en voyage de travail en Norvège pour huit jours, et personne n’aurait été au courant que leur gamine était malade puisqu’ils n’appelaient jamais son père alors qu’il a un numéro de téléphone aussi, bon sang ça sert à quoi de nous demander de remplir vos foutues fiches avec les mêmes renseignements chaque année à la rentrée, donc la prochaine fois que vous n’arrivez pas à me joindre, vous appelez SON PÈRE. Elle les avait traumatisés, ils ne l’ont plus jamais rappelée.

Il lui semblait qu’en 2016 les femmes avaient acquis le droit de travailler, de voter, d’avoir leur propre compte en banque, de porter des pantalons, d’élever des enfants seules, mais toujours pas celui de ne pas porter la pancarte « en cas d’emmerdement familial, merci de vous adresser à cette personne, et celle-là seulement ».

Sophie considère son téléphone portable pendant une seconde et efface le message. Elle envoie un SMS à Loïc : « Rappelle Bébédou STP pour leur dire que c’est bon pour le contrat, je vais le signer en ligne. » Il ne le fera pas. Ce n’est pas grave. Au moins, ce ne sera pas sa faute à elle. Après tout, c’est bien son mari qui lui dit : « Mais fallait me demander ! » quand elle râle sur les tâches sous lesquelles elle croule.

Elle souffle un peu trop fort dans l’open-space et Jipé, son boss, lui jette un regard oblique. Passablement lasse, Sophie décide de s’octroyer une pause discrète sur Internet avant de se pencher sur sa première candidature de la semaine. Elle passe en revue les titres des actus people et reste scotchée sur l’un d’eux : « Amber Overhead révèle son cancer : “Je ne suis pas sûre de survivre.” »

Amber Overhead était la starlette d’Ocean Drive, le soap mythique des années 1990, la série devant laquelle Sophie se calait quotidiennement en tête à tête avec l’écran de télé familial dans le salon. Les histoires (forcément) compliquées et (nécessairement) alambiquées d’adolescents (obligatoirement) beaux et aux dents bien alignées dans le Los Angeles de la fin du XXe siècle. Drogue, avortements, alcools, accidents de voiture, conduites à risque : rien n’était épargné par les scénaristes à ces archétypes de jeunes adultes hollywoodiens à qui chacun rêvait alors de ressembler, du plus petit des bleds du Wisconsin au 13e arrondissement de Paris. Amber Overhead était la « brune ». Un peu révoltée, plutôt piquante, pas facile à mener pour ses prétendants. Et comme on n’est jamais étouffé par les stéréotypes dans les séries, elle était la meilleure amie et néanmoins rivale de la « blonde », lisse et policée, qui sortait avec le mauvais garçon du coin. Steffie et Kelly.

Et voici que s’affiche sur son écran d’ordinateur une vague parodie de l’insolente Steffie des années 1990 : teint cerné et blafard, sourcils disparus et un souvenir de chevelure dissimulé sous un foulard noué autour du crâne. Ce n’est pas possible. Une réalité aussi petite, minable et mesquine que le cancer ne pouvait pas venir effacer les paillettes et l’extraordinaire que constituait, dans l’imaginaire de Sophie à 15 ans, la vie d’Amber Overhead. Pour Sophie, cela signifiait une chose : que tout foutait le camp.

Ce n’était pourtant pas comme si elle avait traversé la vie sans connaître aucune difficulté jusque-là. Elle pourrait composer un petit poème sinistre avec le mélanome du grand-oncle, le cancer de l’œsophage de sa cousine, la dépression profonde qui avait mené sa copine de seconde D au suicide et les fausses couches de sa sœur aînée. Et pourtant, c’est ce jour-là, devant le cancer du sein d’Amber Overhead, en lettres roses de mauvais goût sur une photo pixelisée, qu’elle a pris en pleine tête le fait que les choses pourraient basculer pour elle aussi, sans raison. Juste comme ça, parce que c’est la vie.

Et qu’il était peut-être temps de se demander ce qu’elle avait vraiment fait de la sienne.

DE LA MÊME AUTEURE

La vie réserve des surprises, Fayard, 2016