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À mon grand-père.





PROLOGUE

C’est peut-être un après-midi de fin juin. Peut-
être. Il fait déjà assez chaud. Je suis vêtu d’un ber-
muda beige et d’un petit polo rayé que j’aime bien.
Un soleil aveuglant semble accroché tout là-haut,
mais alors vraiment très, très haut, dans le ciel azur.
En m’installant sur la balançoire, je me dis : vas-y,
propulse-toi de toutes tes forces, Théo, et tu réussi-
ras peut-être – va savoir – à toucher ce ciel et sa
grosse boule blanche de la pointe de tes chaussures.

Le portique en fer est immense. Il y a un océan
d’espace entre le ras du gazon et la tablette en bois
retenue par deux solides cordes, elles-mêmes fixées
à leur sommet par deux crochets en tire-bouchon.
De quoi balancer mes jambes en rythme – pliées
derrière, tendues devant – afin d’accompagner
l’élan impulsé par un puissant mouvement d’épau-
les. Je coince les deux cordes entre mon torse et
mes bras, sous les aisselles. Je me sens parfaitement
en sécurité pour coordonner mes poussées et
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prendre de plus en plus de vitesse, de plus en plus
de hauteur.

Je propulse mes jambes avec énergie mais sans
secousses et, à chaque passage, je me rapproche
ainsi de mon objectif : le soleil. J’apprécie les mer-
veilleuses sensations que produisent la pesanteur
dans l’estomac, ce sentiment de liberté, de béati-
tude qu’on éprouve dans pareil moment, tête ren-
versée…

Et puis soudain, la méchante surprise : je vois
ma jambe droite se désolidariser du reste de mon
corps – et partir en planchette pour finir sa course
derrière un bosquet. À cinq ou six mètres. C’est-à-
dire nulle part.

Après quelques secondes de trouble, voire de
sidération, je me dis : « Eh ben, t’as pas l’air d’un
con, tiens. Ta jambe vient de s’évader, Théo. »

J’ouvre des yeux ronds comme des billes et, tout
en commençant à décélérer d’autant plus facile-
ment que je n’ai plus qu’une jambe en action, je
dialogue avec moi-même : « OK, et je fais quoi,
maintenant ? »

J’y vais d’un regard circulaire sur le paysage :
personne. Pas un quidam. Pas même un clébard à
qui je peux demander de me rapporter ma jambe
entre ses mâchoires. Et je ne me vois pas hurler. Il
y a des limites au ridicule.

La balançoire se stabilise enfin et j’essaie de
réfléchir. Je ne suis pas bien vieux, mais j’ai déjà
acquis le réflexe de trouver – par moi-même, si

10



Prologue

possible – une solution à tout problème. Mais là,
rien ne vient. Aucune idée. Zéro. Que dalle. Assis
comme un crétin sur ma balançoire, face au vide
sidéral de ma pensée et au cocasse de la situation,
je finis par éclater de rire…

En me hissant un peu, j’aperçois ma prothèse
plantée comme un parapluie au milieu d’un massif
de fleurs. En clair, je n’ai aucun moyen d’aller la
récupérer tout seul. Aucun. À cloche-pied sur mon
autre prothèse ? Pas question, évidemment. Je ne
me vois pas davantage ramper façon G.I. sur mes
« moignons mignons » – c’est ainsi que j’avais sur-
nommé mes bras amputés au niveau des coudes.

Car, oui, je suis amputé des quatre membres.
Il m’arrive, quand j’ai des petits bobos causés

par le frottement de mes prothèses de jambe sur
ma peau trop fine, de les laisser au vestiaire et de
me déplacer en fauteuil. Mais ce jour-là, pas de
fauteuil. Je n’ai rien à quoi me raccrocher. Alors je
tue le temps en chantonnant des histoires à dormir
debout.

Et puis, c’est le miracle, une jeune femme appa-
raît. C’est Laure, elle m’aime bien, je l’aime beau-
coup, et je vous reparlerai d’elle. Elle se dirige
d’abord vers moi :

« Comment ça va, mon Théo ?
— À la perfection. Ma jambe s’est barrée dans

les fleurs. »
Sans pouvoir m’arrêter de rire, je lui indique la

direction. D’un pas tranquille, elle va la récupérer
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et elle revient vers moi. Avec un calme et un sang-
froid presque inconcevables, des gestes à la fois
mécaniques et plein de douceur, elle m’aide à
refixer cette foutue jambe droite.

« Tu veux que je t’aide à descendre, Théo ? me
demande-t-elle si gentiment.

— Ah ben je me referais bien un petit coup de
balançoire, moi ! » réponds-je.

Et puis je me remets à gamberger. Je vois alors
mes quatre membres se faire la belle sans me
demander la permission et, d’un coup, mon rire se
transforme en fou rire.

J’ai huit ans.
Et ce fou rire inarrêtable est à l’image de l’aven-

ture qui va suivre.



Chapitre 1

18 mai 2006. Un jeudi à Lunéville. Je viens de
fêter mes six ans. Comme tous les matins, Maman
pénètre dans ma chambre pour me réveiller. Elle
est déjà prête pour aller à son travail – hôtesse de
caisse chez Cora – et elle voit tout de suite que je
ne vais pas bien du tout. Maux de tête, nuque
raide, fièvre de cheval : pas loin de quarante
degrés… Je pleurniche, je gémis, ce qui n’est pas
mon style. À l’époque, j’étais un tantinet casse-
cou : je me prenais en vrac des portes, des coins
de table, je tombais de vélo, comme si de rien
n’était. Un vrai petit dur. Une fois, allez savoir
comment, un caillou grotesque est venu s’incruster
au beau milieu de mon front. Quand on a foncé
aux urgences de Lunéville, je n’ai pas bronché.
Quelques points de suture, un petit pansement et
hop, retour à la maison – sans larmes ni plaintes.
Donc, ce matin, quand Maman me voit dans cet
état-là, elle me conduit direct chez la pédiatre.
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Après auscultation, celle-ci estime que j’ai dû attra-
per un virus quelconque : « Déposez le petit chez
la nounou, et qu’elle surveille sa température. » En
cas d’urgence, elle appellera mes parents.

Comme mon état empire, la nounou affolée
demande à mon père de venir me chercher. À la
maison, il m’allonge sur une petite banquette pour
pouvoir travailler à côté de moi – Papa est employé
au service informatique de la SNCF et il a
demandé son après-midi. À intervalles réguliers, il
contrôle ma température et les prises de Doliprane.
Il est beaucoup moins inquiet que Maman. Il me
répète : « T’inquiète, lundi, tu retourneras à
l’école. » Mais quand il voit le mercure grimper à
quarante et un et moi en train de délirer, de racon-
ter n’importe quoi et, surtout, d’être pris de
convulsions, il compose le 18. Les pompiers.
Ensuite, tout va très vite. Le temps que Papa pré-
vienne Maman, les pompiers débarquent et
demandent des serviettes humides pour tenter de
faire redescendre la température. Maman nous
rejoint à la maison, et tout ce petit monde file alors
au centre des urgences de Lunéville, sauf Océane,
ma sœur, confiée à l’une de mes tantes.

À l’hôpital, une urgentiste, la pédiatre
d’astreinte, me déshabille, et ce qu’elle voit ne lui
plaît pas du tout. Une diagonale pourpre barre
mon torse. « Suspicion de méningite », lâche-t-elle.
Sur-le-champ, elle procède elle-même à une ponc-
tion lombaire. Une aiguille monstrueuse. Cette
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fois, paraît-il, je hurle. Et j’ai le crâne qui explose.
Le résultat est sans appel. Son intuition est la
bonne. Elle précise : « Nous ne sommes pas équi-
pés pour prendre en charge le petit. J’appelle le
CHU Brabois de Nancy. Là-bas, croyez-moi, on va
bien s’occuper de lui. » Cette femme vient de me
sauver la vie.

Moi je suis dans le potage, mais Papa m’a
raconté la scène. Les brancardiers de l’hôpital
Brabois débarquent d’un film de science-fiction.
Habillés en cosmonautes, en tenue de fin du
monde, d’Apocalypse – alerte rouge au virus qui
va détruire la planète… Je regrette vraiment d’avoir
loupé ça.

Vers 22 heures, mes parents reçoivent un coup
de fil de l’hôpital. « Pouvez-vous venir tout de
suite ? Oui, c’est grave, c’est sérieux. » De Lunéville
jusqu’à Nancy, j’imagine que Maman s’est arrêtée
de respirer.

J’apprendrai plus tard que mes parents ne com-
prennent pas tout à fait le sens des mots. Purpura
fulminans. Forme sévère de septicémie. Coagulation
du sang et nécrose. Infection invasive à méningo-
coques. En bref, une méningite bactérienne fou-
droyante. Pour Papa, une méningite, c’était comme
une rhinopharyngite. Pour Maman, ce n’était pas
plus qu’une laryngite. En revanche, avec le chirur-
gien et le prothésiste, la suite les éclaire et les assom-
brit aussitôt. Il est question de « pronostic vital
engagé » et, le soir même, on évoque déjà le spectre
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d’une amputation. Un professeur de Brabois, qui
pense les rassurer, leur assène le premier coup sur le
crâne : « On va quand même essayer de sauver les
genoux. C’est plus facile pour fixer des prothèses, et
comme ça, il pourra marcher. » Et, juste derrière, il
leur met une deuxième couche : « On va essayer de
lui sauver au moins deux doigts pour qu’il ait un
système de pinces. C’est quand même plus facile
pour attraper des objets. » Tête des parents. Dans la
foulée, ils apprennent que leur enfant est intubé et
plongé dans un coma artificiel. Mais Maman se res-
saisit et, avec une force incroyable, lâche au profes-
seur : « M’en fous. Faites tout votre possible pour
que mon enfant vive ! »

Cette nuit-là, dans la voiture qui les ramène à
Lunéville, Papa résumera la situation à sa façon :
« Je suis sorti de là dévasté complet. »

*

Le week-end, à la fraîche, mes parents sont de
retour sur le champ de bataille. À Nancy, ils sont
d’abord pris en charge par la psychologue clinicienne.
Sidonie. La si jolie Sidonie. D’entrée, Maman la bom-
barde de questions : « Comment se comporter au
mieux avec Théo ? Qu’est-ce qu’on doit faire ?
Qu’est-ce qu’on ne doit pas faire ? » Et Sidonie de
répondre avec des mots simples : « L’aimer. Le couvrir
d’amour. C’est capital. Pas de dramatisation. Le rassu-
rer – toujours. Et je me répète : à la seconde même où
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vous entrez dans sa chambre, vous l’irradiez de tout
votre amour. » Et ça, c’est un discours que Maman
comprend. Apprécie. Applique.

On les déguise à leur tour. Charlottes, sur-
blouses de couleur verte, masques. Direction
l’unité de soins intensifs. Direction Théo. On vient
de me réveiller. J’ouvre un peu plus les yeux sur
leurs sourires. Les voir habillés ainsi, de chaque
côté de mon lit, ça ne me plaît pas. Mais alors, pas
du tout. J’ai vraiment l’impression d’être l’émis-
saire de la maladie – et même d’incarner la bacté-
rie. Et puis je vois qu’ils ont mal pour moi. Mais
Maman se reprend, me couvre alors de baisers et
me prend dans ses bras. Et je revois Papa toucher
avec beaucoup de tendresse mes énormes panse-
ments, complètement disproportionnés par rap-
port à la taille de mon corps, et faire des
« papouilles » à ces foutus pansements…

Sidonie appréciera.
Dans la chambre et devant mes parents, l’infir-

mière de service m’annonce la couleur d’une voix
douce. La couleur noire. La couleur du charbon.
Celle de mes bras, de mes jambes. Elle m’annonce
avec ses mots à elle qu’on va me couper les mains,
les pieds, et tout ça. « Théo, tu les as vus, tes pieds,
tu as vu la couleur de tes mains ? Ils sont tout
noirs, non ? Eh bien, pour que ça aille mieux, on
va enlever le noir… » Et je réponds : « Ben alors,
mes pieds, mes mains, ils seront de quelle couleur,
après ? » Là, l’infirmière ne sait plus quoi dire.
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Désarmée. Le professeur, qui a assisté à la fin de la
scène, vient à sa rescousse : « Tu auras des prothèses,
Théo, tu pourras marcher, courir, et ça va aller
mieux. » Ah bon ? Mais moi, je veux en savoir un
peu plus : « Et je pourrai mettre des chaussettes ? »

Un silence.
Et tout le monde éclate de rire.
Par la bouche de Papa, j’apprendrai qu’une fois

dans le couloir, une fois la porte refermée derrière
eux, il s’épanchera sur l’épaule de Maman : « Tu as
vu le bout de ses doigts ? On dirait que ses pha-
langes vont tomber en cendres… » Et mes parents
d’éclater en sanglots.

Ils se raccrochent à toutes les branches. Un soir,
Papa aperçoit une religieuse qui se glisse dans ma
chambre. Il est dans un tel état qu’il se dit : « C’est
peut-être un songe, là, je rêve. » Au bout d’un
moment, la bonne sœur ressort sur la pointe des
pieds. Et sur une phrase rassurante : « Ne vous
inquiétez plus. Il s’en sortira. » Papa, qui redoutait
qu’elle soit venue pour l’extrême-onction, a pris ça
comme un gage de Dieu en personne. Pour les
parents, tout ce qui pouvait ressembler à un signe
positif – même un truc tombé du ciel – était forcé-
ment bon à prendre.

*

Tous les matins, Maman monte dans le tramway
qui relie les trente-cinq kilomètres séparant
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Lunéville de Nancy. Neuf stations jusqu’à l’hôpital.
Telle une boule d’amour, elle apparaît dans ma
chambre à 10 heures et roule jusqu’à mon lit pour
me couvrir de baisers et de câlins. Parfois, elle
tarde, mais une de mes éducatrices chéries, Emma-
nuelle, m’a fabriqué une horloge en carton avec de
fines aiguilles en bois pour m’aider à patienter – et
m’apprendre à lire l’heure. La présence de Maman
me semble tout à fait naturelle. En vérité, elle ne
l’est pas. Dès les premières heures, et avec la com-
plicité active du corps médical, elle déroge à tout
protocole. Dans un premier temps, médecins et
infirmières sont touchés par cette relation fusion-
nelle. Dans un deuxième temps, ils constatent
l’effet thérapeutique de cet amour sans limites sur
moi. Dont acte. Maman est intégrée à l’équipe, et
c’est ce qui va tout changer.

Et puis, il y a l’arrivée de Spider-Man.
Dans la famille Curin – c’est nous, ça –, on ne

partait jamais en vacances à la mer, mais les parents
mettaient toutes leurs économies pour nous inon-
der de cadeaux, ma grande sœur et moi. Mon
héros, mon copain à moi, c’est Spider-Man.
L’Homme-Araignée. J’ai toute la collection, tous
les modèles, mais il y en a un qui m’encourage à
lui ressembler. À me surpasser. En taille, il doit
bien mesurer trente centimètres. Avec sa tenue
moulante de plastique rouge et bleu, il est d’une
beauté, d’une classe, d’un courage. Et un matin,
comme par enchantement, je me réveille et il est
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là. Dans mon lit. Avec moi. De toute évidence,
mes parents sont passés par là.

Il me fixe de ses yeux en triangle et me glisse :
« Ça va le faire, Théo. » Il m’envoie toute l’énergie
dont il dispose pour escalader – comme si c’était
trois fois rien – des gratte-ciel new-yorkais de cin-
quante-deux étages. J’ai compris. Je lui réponds.
Je serre alors mes membres nécrosés contre lui. Je
m’infuse de Spider-Man. Je suis Spider-Man.

Et le feuilleton commence.
D’abord, la jambe droite. Ou la gauche – je ne

sais plus trop bien. Amputation tibiale. Coupée sous
le genou… Puis les deux bras, l’un après l’autre, en
dessous des coudes. Chaque amputation est précé-
dée d’une demande d’autorisation parentale. Pour
tailler dans le vif à la frontière de la nécrose, le chi-
rurgien a effectivement besoin du consentement de
Papa et Maman. On a encore un petit espoir : sauver
ma seconde jambe. Mais, hélas, cette espérance vole
assez vite en éclats. Maman s’isole alors dans un
bureau, appelle Papa à son boulot et là, elle craque
complètement. Elle s’effondre, elle est en pleurs :
« Dominique ? C’est Stéphanie ! Ils viennent de lui
couper sa jambe, et en urgence ! Théo faisait un
début de septicémie ! C’était vraiment une question
de vie ou de mort ! »

Papa, qui d’ordinaire revient chercher Maman vers
19 heures, quitte son bureau et arrive en catastrophe.
Maman est encore sous le choc : « Cette fois-ci, ils ont
dû la lui sectionner un peu plus haut que l’autre… »
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On me remonte du bloc. J’émerge de l’anesthé-
sie générale et, un tantinet soulagé, j’ouvre les yeux
sur un sourire lumineux de Maman. Le regard
attendri de Papa. Et les mots d’amour et les câlins
reprennent. Ce soir-là, mes parents à peine repar-
tis, je reste en compagnie de mon ami fidèle :
Spider-Man. Qui me gratifie d’un clin d’œil com-
plice : « Qu’est-ce que je t’avais dit ? Je suis content
de toi, mon Théo. »

Ce 18 mai 2006, quand j’arrive à l’hôpital Bra-
bois, j’ai encore mes mains. Autour du poignet
droit, on me fixe le bracelet d’admission… Avant
l’amputation, le chirurgien a la délicatesse de
l’enrouler autour de la taille de mon « doudou
Spider ». En principe, les doudous des enfants
n’ont pas le droit d’accéder au bloc. Tout doit être
aseptisé. On ne prend aucun risque. Mais mon
« doudou Spider », lui, fera exception. Il m’accom-
pagne. Il ne me quittera plus. Il va veiller sur moi
jusqu’au bout. J’ai l’impression d’être un véritable
privilégié, et cette sensation va se renforcer à
chaque étape de mon existence… Quand on me
laissera sortir de l’hôpital, Papa nous ramènera tous
à la maison : le Spider-Man et le bracelet y sont
toujours. Et aujourd’hui, à mon âge canonique, je
ne suis pas près de m’en séparer. C’est mon talis-
man. C’est mon porte-bonheur.

*
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Quelques jours encore, et le chirurgien convoque
Maman. J’imagine ses battements de cœur.
L’homme en blanc la délivre : « Théo est sauvé. Il va
vivre ! » Maman me confessera qu’à cette seconde-
là, elle a dû « faire un gros effort sur [elle]-même
pour ne pas lui sauter au cou et l’embrasser à n’en
plus finir ». Victoire sur la nécrose. Victoire de
Maman. Victoire de Papa. Victoire de Spider-Man.
Victoire de l’amour.

D’une relation fusionnelle qui, dès les premières
secondes, trouve sa source et s’épanouit dans
l’épreuve, et puis bascule dans l’indiscutable et le
grandiose. La joie de Maman de pouvoir nous pro-
jeter dans la Vie devient Joie de vivre immédiate.
Et dès lors, ce constat, ce théorème, cette philoso-
phie ne seront plus jamais remis en question.

Et c’est contagieux, paraît-il.
Bien des années après, Maman me répétera les

confessions des infirmières. Dont une, qui
m’accompagnait au bloc quand j’ai subi mes
amputations : « Vous savez, Stéphanie, j’ai vécu des
scènes accablantes, attristantes, des scènes à vous
fendre le cœur. Des enfants amputés de trois
membres anéantis par leur malheur, leur désespoir,
leur épouvante, et des familles entières défigurées
par la tristesse, dévastées par le chagrin… Et notre
Théo, lui, qui perd ses quatre membres, et vous,
sa maman, radieuse avec son enfant, et les deux
ensemble, à longueur de journée, qui ne sont que
rire, bonheur, lumière – avec, en renfort, un papa
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totalement attendri… Mais quelle leçon, quel
cadeau vous nous offrez ! Vous nous faites vraiment
du bien, voyez-vous. Et les médecins, eux aussi,
sont sidérés et ils en profitent pour se poser à leur
tour quelques questions fondamentales sur les
vertus thérapeutiques que procure un amour à ce
point fusionnel… » Témoignage d’une autre édu-
catrice qui, elle, œuvrait en réanimation : « Quand
Théo est parti au bloc, c’était une momie. Il était
tout gris, tout pâle, les traits tirés. En fait, il était
réellement en train de s’éteindre, de mourir. C’était
l’opération de la dernière chance. Et après l’ultime
amputation, on l’a vu revivre, ce gamin. On l’a vu
retrouver des couleurs. C’était à se pincer. C’était
hallucinant. »

Alors, moi, tout ça me passe carrément au-dessus
de la tête. Je n’y vois rien de remarquable, rien
d’exceptionnel. Que du banal. Que du normal. En
réalité, un « banal » très chanceux et un « normal »
pas normal du tout. Je suis baigné dans le bonheur,
aimé, traité, choyé comme un petit prince. Par tout
le monde. Car, effectivement, tout le personnel
semble irradié par un spectacle aussi paradoxal – et
s’intègre, se fond dans cette atmosphère liée au
courage, à la force, à l’amour fou d’une maman
pour son petit garçon. Ou comment transformer
un cauchemar total en merveilleux conte de fées.
Et comment cela me fait surmonter les douleurs
des plaies à vif liées aux changements de mes pan-
sements. Dans ces moments-là, mon infirmière
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préférée, Emmanuelle, est au diapason de ma
maman. Elle m’abreuve d’histoires de chevaliers
intergalactiques, de cow-boys, de capitaines fantas-
tiques. Moi, là, je démarre au quart de tour. Et,
comme par magie, mes douleurs s’évaporent.
D’autant qu’en prime, avant chaque séance de
renouvellement des pansements, Emmanuelle me
fait respirer du gaz hilarant. Mes rêveries se mêlent
à mes rires et à mes fous rires. Je suis bien. Je suis
heureux.

Quoique. L’enfant roi a quelques remarques à
faire sur la bouffe de l’hôpital. Peut mieux faire.
C’est pas à la hauteur. Alors je prends les affaires
en main. Après tout, j’ai déjà six ans. À cet âge-là,
on a quand même le droit d’avoir un avis et de
l’exprimer, non ? Je demande à Maman et à
Emmanuelle, mon infirmière, ma grande copine,
d’organiser une « pizza party » dans ma chambre.
Voilà. Et on invite tout le monde à déjeuner.
Infirmières, aides-soignantes, brancardiers, chirur-
gien, professeur, toute la bande, quoi. Et figurez-
vous que ça va se produire. Dans un premier
temps, avec mon aide, Emmanuelle rédige une
invitation officielle qu’elle adresse à toutes les per-
sonnes concernées par mon décret royal. Dans
l’attente du grand jour, elle me bricole une installa-
tion de fortune pour que je puisse me frotter à ma
pizza ou à tout ce qui défile dans mon assiette. Elle
fixe un bracelet d’élastiques autour du pansement
qui couvre mon moignon, à travers lequel je peux
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glisser à mon gré cuillère ou fourchette… Et puis
la « pizza party » devient une réalité joyeuse, épa-
tante. Gros succès.

*

La fin de l’été se profile sur la ville de Nancy – et
ma sortie de l’hôpital Brabois. Elle s’annonce
d’abord sous la forme de quelques fugues autorisées
les week-ends. J’ai un seau fixé à ce qu’il me reste
de jambe, avec un drain pour évacuer le « sang
souillé » qui suinte de mon genou, lequel est tou-
jours menacé par un méchant staphylocoque.

Premiers moments d’exception. Dans une autre
vie, la famille Curin aurait fêté ça « à l’ancienne ».
Dans la maison de ma tante, où toutes et tous, à
l’occasion, avions plaisir à nous retrouver pour fêter
les bons moments : adultes, enfants, frères, sœurs,
cousines, cousins. Et, au premier rang, l’appui
majeur de Papy, le papa de Maman, qui débarquait
là-dedans avec ses munitions fatales : tartes à la rhu-
barbe, tartes aux poires, tartes aux abricots.

Mais, cette fois-ci, ce ne sera pas le cas. Pour ces
week-ends hors du temps, nous éprouvons le
besoin de rester entre nous. Blottis dans notre inti-
mité. Papa, Maman, ma sœur et moi – sans oublier
Spider-Man, faut-il le préciser ? D’entrée, j’ai une
envie obsessionnelle logée au plus profond de moi-
même depuis des semaines et des semaines : les
spaghettis à la bolognaise de ma maman. Toujours
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au service de « Sa Majesté », Maman s’y colle. Je
coince alors ma fourchette dans l’appareillage d’élas-
tiques élaboré par Emmanuelle. Voilà. C’est bon. Je
suis prêt. J’attends. Je frétille. Je ne tiens plus en
place… Arrivée des « bolos maison » – enfin ! Je me
jette dessus. Je me jette dedans. Et c’est le désastre.
Les spaghettis partent dans tous les sens. C’est une
explosion, une voltige de spaghettis. J’en fous abso-
lument partout. Silence général. Silence suivi d’une
explosion de rires collective et magistrale. Mais,
même en riant jusqu’aux larmes, je ne m’avoue pas
vaincu. J’y retourne. Et là, évidemment, c’est pire.
C’est un film d’horreur. Les spaghettis traversent la
salle à manger. Avec les parents et ma grande sœur,
on se désintègre de rire. Après le gaz hilarant
d’Emmanuelle, voici les spaghettis hilarants de
Maman. Je me refuse à abdiquer. D’un regard
d’enfant éploré, j’interroge Spider-Man : « J’ai vrai-
ment l’air d’une brêle avec mes spaghettis volants.
Qu’est-ce que je fais, Spider ? » Réponse : « Tu
insistes, mais tu te calmes. » Compris. Je décom-
presse et j’y retourne. Au prix d’un effort intense, je
parviens à enrouler deux malheureux spaghettis
autour de ma fourchette et je les porte à ma bouche.
C’est super bon. C’est ma première grande victoire.

*

Tandis que Papa nous conduit en voiture vers
l’Institut régional de réadaptation (IRR) de
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Flavigny, de mon autre vie, celle que j’ai laissée
derrière moi dès la minute où j’ai été parachuté sur
l’hôpital Brabois, je n’ai pour l’heure qu’un souve-
nir en poche. Un seul. Mon pouce. Depuis ma
plus petite enfance, je suce mon pouce. Cela rend
Maman dingue : « Arrête, Théo ! Arrête de sucer
ton pouce ! » Je lui réponds d’accord, d’accord,
j’arrête, et puis bien sûr je continue. Je ne peux pas
m’arrêter. Maman : « Dis-moi, Théo, tu vas le
sucer jusqu’à quel âge, ton pouce ? Regarde, il est
tout irrité ! Ça ne t’intéresse pas de vouloir grandir
un jour ? » Moi : « Si, si… » Et trois secondes
après, je le remets à la bouche.

À Nancy, j’ai subi au bloc des amputations des
bras, et donc des mains, et donc des pouces. C’est
peut-être un peu radical comme méthode, mais j’ai
arrêté de sucer mon pouce.

Et ainsi, du haut de mes six ans, je suis devenu
une grande personne.





Chapitre 2

De mémoire, cela ressemble à une drôle de
caserne. Un bâtiment imposant que jouxte une
cour carrée sur laquelle on a planté une balançoire,
des bosquets et les indispensables massifs de fleurs
pour donner quelques couleurs à l’ensemble. Dans
les faits, c’est un ancien sanatorium – un « préven-
torium », comme ils disent – qui remonte à 1920
et qui balise, en gros, l’histoire de la région et de
ses crampes. À l’origine, des enfants tuberculeux
furent les premiers pensionnaires de l’IRR. Avec
l’apparition de nouvelles bâtisses, la destination de
cet établissement évoluera au fil des époques. Après
les martyrs de la tuberculose viendront ceux de la
poliomyélite. Puis, en vrac, les jeunes victimes de
toutes les violences inimaginables des adultes, sui-
vies par les enfants porteurs de la trisomie 21, les
myopathes, les épileptiques, les cancéreux, les han-
dicapés, les accidentés, les paralysés… Dit ainsi,
j’admets que ce n’est pas d’une franche gaieté, mais
en principe, on ne vient pas là pour se marrer.
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À l’intérieur, un couloir interminable, et une
salle qui me paraît immense où sont réunis des
gens en blouse blanche – ou pas – qui dissertent
sur mon cas. Avec Papa et Maman, nous sommes
sagement assis. Et ça parle, et ça parle – ça n’en
finit pas. Je commence à tortiller des fesses. C’est
bon, les amis. Il est temps que j’intervienne. Sans
ranger mon sourire, je me permets l’impensable :
« Et mes jambes ? C’est quand, qu’on me met des
jambes ? »

Toutes les têtes se tournent vers le petit. Après
un silence de circonstance, un médecin me répond
avec douceur et gentillesse : « Pas avant au moins
deux mois, Théo. Il faut que tes membres cica-
trisent, et puis tu dois entreprendre une réédu-
cation. »

J’encaisse le coup. C’est que moi, mes prothèses,
je les attends comme un fou. Je veux marcher. Je
vais marcher. Je sais déjà qu’elles seront le symbole
actif de ma renaissance. Je le vois. Je le sens. Je
l’éprouve jusqu’au plus profond de ma petite per-
sonne.

Allez. D’accord. Deux mois.
« Et l’école ? J’y vais quand, moi, à l’école ? Elle

est où, la salle de classe ? »
On est mi-septembre, c’est la rentrée scolaire. À

l’IRR de Flavigny, on éduque, on rééduque, et
l’élève Théo a hâte de s’y coller.

De cette journée, où ils parlent à n’en plus finir
de « tanks », de « nursing », de thérapies, de prise
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