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THEQ CURIN
LA CHANCE DE MA VIE

Jai fait de ma différence une force

«On ne saura jamais quel aurait été mon destin sans cette
maladie - une méningite bactérienne foudroyante a 1’dge de
six ans —, mais je n’aurais sans doute pas vécu le quart de ce que
j’ai eu la chance de vivre jusqu’a présent.

Je suis Théo Curin, vingt et un ans, amputé des quatre membres,
bien dans ma téte, bien dans ma peau. Quand on me demande
comment je réagirais si on me rendait bras et jambes, je réponds:
“Non, merci, je ne saurais qu’en faire!” J’ai des choses a dire et
le sentiment d’étre écouté, que demander de plus?»

Sous nos yeux, Théo encaisse, se redresse, rebondit, se relance, se
réinvente, se dépasse, se surpasse. Avec le naturel et 'optimisme qui
le caractérisent, 1l raconte : la maladie, ’hopital, la rééducation,
mais aussi et surtout les réves qu’il concrétise, les échecs qu'’il
surmonte et les défis qu’il reléeve. Une formidable legon de vie.

Théo Curin, nagenr de Uextréme, double vice-champion du monde
handisport, est aussi chroniqguenr TV el radio, égérie pour Biotherm
et comédien (Plus belle la vie, Handi Gang, Vestiaires). Fin 2021,
il traverse le lac Titicaca & la nage en totale autonomie. Une premiére.
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PROLOGUE

Clest peut-étre un apres-midi de fin juin. Peut-
étre. Il fait déja assez chaud. Je suis vétu d’un ber-
muda beige et d’'un petit polo rayé que jaime bien.
Un soleil aveuglant semble accroché tout la-haut,
mais alors vraiment trés, trés haut, dans le ciel azur.
En m’installant sur la balangoire, je me dis : vas-y,
propulse-toi de toutes tes forces, Théo, et tu réussi-
ras peut-étre — va savoir — a toucher ce ciel et sa
grosse boule blanche de la pointe de tes chaussures.

Le portique en fer est immense. Il y a un océan
d’espace entre le ras du gazon et la tablette en bois
retenue par deux solides cordes, elles-mémes fixées
a leur sommet par deux crochets en tire-bouchon.
De quoi balancer mes jambes en rythme — pliées
derriere, tendues devant — afin d’accompagner
élan impulsé par un puissant mouvement d’épau-
les. Je coince les deux cordes entre mon torse et
mes bras, sous les aisselles. Je me sens parfaitement
en sécurité pour coordonner mes poussées et
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prendre de plus en plus de vitesse, de plus en plus
de hauteur.

Je propulse mes jambes avec énergie mais sans
secousses et, a chaque passage, je me rapproche
ainsi de mon objectif : le soleil. Japprécie les mer-
veilleuses sensations que produisent la pesanteur
dans l'estomac, ce sentiment de liberté, de béati-
tude qu'on éprouve dans pareil moment, téte ren-
versée...

Et puis soudain, la méchante surprise : je vois
ma jambe droite se désolidariser du reste de mon
corps — et partir en planchette pour finir sa course
derriere un bosquet. A cing ou six metres. C'est-a-
dire nulle part.

Apres quelques secondes de trouble, voire de
sidération, je me dis : « Eh ben, t'as pas l'air d’'un
con, tiens. Ta jambe vient de s’évader, Théo. »

Jouvre des yeux ronds comme des billes et, tout
en commencant a décélérer d’autant plus facile-
ment que je n'ai plus qu'une jambe en action, je
dialogue avec moi-méme : « OK, et je fais quoi,
maintenant ¢ »

J’y vais d’'un regard circulaire sur le paysage :
personne. Pas un quidam. Pas méme un clébard a
qui je peux demander de me rapporter ma jambe
entre ses machoires. Et je ne me vois pas hurler. Il
y a des limites au ridicule.

La balangoire se stabilise enfin et jessaie de
réfléchir. Je ne suis pas bien vieux, mais jai déja
acquis le réflexe de trouver — par moi-méme, si
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possible — une solution a tout probleme. Mais 13,
rien ne vient. Aucune idée. Zéro. Que dalle. Assis
comme un crétin sur ma balangoire, face au vide
sidéral de ma pensée et au cocasse de la situation,
je finis par éclater de rire...

En me hissant un peu, japercois ma prothese
plantée comme un parapluie au milieu d’un massif
de fleurs. En clair, je n'ai aucun moyen d’aller la
récupérer tout seul. Aucun. A cloche-pied sur mon
autre prothese ? Pas question, évidemment. Je ne
me vois pas davantage ramper fagon G.I. sur mes
« moignons mignons » — c'est ainsi que j avais sur-
nommé mes bras amputés au niveau des coudes.

Car, oui, je suis amputé des quatre membres.

Il m’arrive, quand j’ai des petits bobos causés
par le frottement de mes protheses de jambe sur
ma peau trop fine, de les laisser au vestiaire et de
me déplacer en fauteuil. Mais ce jour-la, pas de
fauteuil. Je n’ai rien A quoi me raccrocher. Alors je
tue le temps en chantonnant des histoires a dormir
debout.

Et puis, c’est le miracle, une jeune femme appa-
rait. Clest Laure, elle m’aime bien, je 'aime beau-
coup, et je vous reparlerai d’elle. Elle se dirige
d’abord vers moi :

« Comment ¢a va, mon Théo ?

— A la perfection. Ma jambe s’est barrée dans
les fleurs. »

Sans pouvoir m’arréter de rire, je lui indique la
direction. D’un pas tranquille, elle va la récupérer
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et elle revient vers moi. Avec un calme et un sang-
froid presque inconcevables, des gestes a la fois
mécaniques et plein de douceur, elle m'aide 2
refixer cette foutue jambe droite.

« Tu veux que je taide a descendre, Théo ? me
demande-t-elle si gentiment.

— Ah ben je me referais bien un petit coup de
balangoire, moi ! » réponds-je.

Et puis je me remets & gamberger. Je vois alors
mes quatre membres se faire la belle sans me
demander la permission et, d’'un coup, mon rire se
transforme en fou rire.

J’ai huit ans.

Et ce fou rire inarrétable est a 'image de 'aven-
ture qui va suivre.



Chapitre 1

18 mai 2006. Un jeudi a Lunéville. Je viens de
féter mes six ans. Comme tous les matins, Maman
pénetre dans ma chambre pour me réveiller. Elle
est déja préte pour aller  son travail — hotesse de
caisse chez Cora — et elle voit tout de suite que je
ne vais pas bien du tout. Maux de téte, nuque
raide, fievre de cheval : pas loin de quarante
degrés... Je pleurniche, je gémis, ce qui n'est pas
mon style. A I'époque, j’étais un tantinet casse-
cou : je me prenais en vrac des portes, des coins
de table, je tombais de vélo, comme si de rien
n’était. Un vrai petit dur. Une fois, allez savoir
comment, un caillou grotesque est venu s’incruster
au beau milieu de mon front. Quand on a foncé
aux urgences de Lunéville, je n'ai pas bronché.
Quelques points de suture, un petit pansement et
hop, retour a la maison — sans larmes ni plaintes.
Donc, ce matin, quand Maman me voit dans cet
état-13, elle me conduit direct chez la pédiatre.
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Apres auscultation, celle-ci estime que j’ai d{ attra-
per un virus quelconque : « Déposez le petit chez
la nounou, et qu’elle surveille sa température. » En
cas d’urgence, elle appellera mes parents.

Comme mon état empire, la nounou affolée
demande a4 mon pere de venir me chercher. A la
maison, il m'allonge sur une petite banquette pour
pouvoir travailler 2 coté de moi — Papa est employé
au service informatique de la SNCF et il a
demandé son aprés-midi. A intervalles réguliers, il
contrble ma température et les prises de Doliprane.
Il est beaucoup moins inquiet que Maman. Il me
répete : « T’inquitte, lundi, tu retourneras a
Iécole. » Mais quand il voit le mercure grimper a
quarante et un et moi en train de délirer, de racon-
ter nimporte quoi et, surtout, d’étre pris de
convulsions, il compose le 18. Les pompiers.
Ensuite, tout va tres vite. Le temps que Papa pré-
vienne Maman, les pompiers débarquent et
demandent des serviettes humides pour tenter de
faire redescendre la température. Maman nous
rejoint a la maison, et tout ce petit monde file alors
au centre des urgences de Lunéville, sauf Océane,
ma soeur, confiée a 'une de mes tantes.

A Ihopital, une urgentiste, la pédiatre
d’astreinte, me déshabille, et ce qu’elle voit ne lui
plait pas du tout. Une diagonale pourpre barre
mon torse. « Suspicion de méningite », lAche-t-elle.
Sur-le-champ, elle procede elle-méme & une ponc-
tion lombaire. Une aiguille monstrueuse. Cette
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fois, parait-il, je hurle. Et jai le crine qui explose.
Le résultat est sans appel. Son intuition est la
bonne. Elle précise : « Nous ne sommes pas équi-
pés pour prendre en charge le petit. J'appelle le
CHU Brabois de Nancy. La-bas, croyez-moi, on va
bien soccuper de lui. » Cette femme vient de me
sauver la vie.

Moi je suis dans le potage, mais Papa m'a
raconté la scene. Les brancardiers de I'hopital
Brabois débarquent d’'un film de science-fiction.
Habillés en cosmonautes, en tenue de fin du
monde, d’Apocalypse — alerte rouge au virus qui
va détruire la planete... Je regrette vraiment d’avoir
loupé ca.

Vers 22 heures, mes parents regoivent un coup
de fil de T'hopital. « Pouvez-vous venir tout de
suite ? Oul, Cest grave, c’est sérieux. » De Lunéville
jusqua Nancy, jimagine que Maman s'est arrétée
de respirer.

Japprendrai plus tard que mes parents ne com-
prennent pas tout 2 fait le sens des mots. Purpura
fulminans. Forme sévere de septicémie. Coagulation
du sang et nécrose. Infection invasive 2 méningo-
coques. En bref, une méningite bactérienne fou-
droyante. Pour Papa, une méningite, c’était comme
une rhinopharyngite. Pour Maman, ce n’était pas
plus qu'une laryngite. En revanche, avec le chirur-
gien et le prothésiste, la suite les éclaire et les assom-
brit aussitot. Il est question de « pronostic vital
engagé » et, le soir méme, on évoque déja le spectre
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d’'une amputation. Un professeur de Brabois, qui
pense les rassurer, leur ass¢ne le premier coup sur le
crine : « On va quand méme essayer de sauver les
genoux. Clest plus facile pour fixer des protheses, et
comme ¢a, il pourra marcher. » Et, juste derriere, il
leur met une deuxieme couche : « On va essayer de
lui sauver au moins deux doigts pour qu’il ait un
systtme de pinces. C'est quand méme plus facile
pour attraper des objets. » Téte des parents. Dans la
foulée, ils apprennent que leur enfant est intubé et
plongé dans un coma artificiel. Mais Maman se res-
saisit et, avec une force incroyable, liche au profes-
seur : « M’en fous. Faites tout votre possible pour
que mon enfant vive ! »

Cette nuit-1a, dans la voiture qui les ramene a
Lunéville, Papa résumera la situation 2 sa fagon :
« Je suis sorti de 1a dévasté complet. »

Le week-end, a la fraiche, mes parents sont de
retour sur le champ de bataille. A Nancy, ils sont
d’abord pris en charge par la psychologue clinicienne.
Sidonie. La i jolie Sidonie. D’entrée, Maman la bom-
barde de questions : « Comment se comporter au
mieux avec Théo? Qulest-ce quon doit faire?
Qulest-ce quon ne doit pas faire ? » Et Sidonie de
répondre avec des mots simples : « Laimer. Le couvrir
d’amour. Cest capital. Pas de dramatisation. Le rassu-
rer — roujours. Et je me répete : a la seconde méme ou
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vous entrez dans sa chambre, vous 'irradiez de tout
votre amour. » Et ¢a, cest un discours que Maman
comprend. Apprécie. Applique.

On les déguise a leur tour. Charlottes, sur-
blouses de couleur verte, masques. Direction
I'unité de soins intensifs. Direction Théo. On vient
de me réveiller. J'ouvre un peu plus les yeux sur
leurs sourires. Les voir habillés ainsi, de chaque
coté de mon lit, ¢a ne me plait pas. Mais alors, pas
du tout. J’ai vraiment I'impression d’étre I'émis-
saire de la maladie — et méme d’incarner la bacté-
rie. Et puis je vois qu’ils ont mal pour moi. Mais
Maman se reprend, me couvre alors de baisers et
me prend dans ses bras. Et je revois Papa toucher
avec beaucoup de tendresse mes énormes panse-
ments, completement disproportionnés par rap-
port a la taille de mon corps, et faire des
« papouilles » a ces foutus pansements. ..

Sidonie appréciera.

Dans la chambre et devant mes parents, linfir-
miere de service m’'annonce la couleur d’'une voix
douce. La couleur noire. La couleur du charbon.
Celle de mes bras, de mes jambes. Elle m’annonce
avec ses mots a elle qu'on va me couper les mains,
les pieds, et tout ¢a. « Théo, tu les as vus, tes pieds,
tu as vu la couleur de tes mains? Ils sont tout
noirs, non ? Eh bien, pour que ¢a aille mieux, on
va enlever le noir... » Et je réponds : « Ben alors,
mes pieds, mes mains, ils seront de quelle couleur,
apres 2 » La, linfirmiere ne sait plus quoi dire.
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Désarmée. Le professeur, qui a assisté a la fin de la
scéne, vient a sa rescousse : « Tu auras des protheses,
Théo, tu pourras marcher, courir, et ¢a va aller
mieux. » Ah bon ? Mais moi, je veux en savoir un
peu plus : « Et je pourrai mettre des chaussettes ? »

Un silence.

Et tout le monde éclate de rire.

Par la bouche de Papa, japprendrai qu’une fois
dans le couloir, une fois la porte refermée derriere
eux, il s'épanchera sur I'épaule de Maman : « Tu as
vu le bout de ses doigts 2 On dirait que ses pha-
langes vont tomber en cendres... » Et mes parents
d’éclater en sanglots.

Ils se raccrochent a toutes les branches. Un soir,
Papa apercoit une religieuse qui se glisse dans ma
chambre. Il est dans un tel état qu'il se dit : « Clest
peut-étre un songe, la, je réve.» Au bout d'un
moment, la bonne sceur ressort sur la pointe des
pieds. Et sur une phrase rassurante : « Ne vous
inquiétez plus. Il s’en sortira. » Papa, qui redoutait
qu’elle soit venue pour 'extréme-onction, a pris ¢a
comme un gage de Dieu en personne. Pour les
parents, tout ce qui pouvait ressembler & un signe
positif — méme un truc tombé du ciel — était forcé-
ment bon a prendre.

Tous les matins, Maman monte dans le tramway
qui relie les trente-cinq kilometres séparant
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Lunéville de Nancy. Neuf stations jusqu’a I’hépital.
Telle une boule d’amour, elle apparait dans ma
chambre a 10 heures et roule jusqu'a mon lit pour
me couvrir de baisers et de calins. Parfois, elle
tarde, mais une de mes éducatrices chéries, Emma-
nuelle, m’a fabriqué une horloge en carton avec de
fines aiguilles en bois pour m’aider a patienter — et
m’apprendre a lire lheure. La présence de Maman
me semble tout a fait naturelle. En vérité, elle ne
lest pas. Des les premieres heures, et avec la com-
plicité active du corps médical, elle déroge a tout
protocole. Dans un premier temps, médecins et
infirmieres sont touchés par cette relation fusion-
nelle. Dans un deuxi¢me temps, ils constatent
Peffet thérapeutique de cet amour sans limites sur
moi. Dont acte. Maman est intégrée a 'équipe, et
Clest ce qui va tout changer.

Et puis, il y a l'arrivée de Spider-Man.

Dans la famille Curin — c’est nous, ¢a —, on ne
partait jamais en vacances a la mer, mais les parents
mettaient toutes leurs économies pour nous inon-
der de cadeaux, ma grande sceur et moi. Mon
héros, mon copain a4 moi, cest Spider-Man.
LCHomme-Araignée. J’ai toute la collection, tous
les modeles, mais il y en a un qui m’encourage a
lui ressembler. A me surpasser. En taille, il doit
bien mesurer trente centimeétres. Avec sa tenue
moulante de plastique rouge et bleu, il est d’'une
beauté, d’'une classe, d’'un courage. Et un matin,
comme par enchantement, je me réveille et il est
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la. Dans mon lit. Avec moi. De toute évidence,
mes parents sont passés par la.

Il me fixe de ses yeux en triangle et me glisse :
« Ca va le faire, Théo. » Il m’envoie toute 'énergie
dont il dispose pour escalader — comme si c’était
trois fois rien — des gratte-ciel new-yorkais de cin-
quante-deux étages. J'ai compris. Je lui réponds.
Je serre alors mes membres nécrosés contre lui. Je
m’infuse de Spider-Man. Je suis Spider-Man.

Et le feuilleton commence.

D’abord, la jambe droite. Ou la gauche — je ne
sais plus trop bien. Amputation tibiale. Coupée sous
le genou... Puis les deux bras, I'un apres l'autre, en
dessous des coudes. Chaque amputation est précé-
dée d’'une demande d’autorisation parentale. Pour
tailler dans le vif 4 la frontiere de la nécrose, le chi-
rurgien a effectivement besoin du consentement de
Papa et Maman. On a encore un petit espoir : sauver
ma seconde jambe. Mais, hélas, cette espérance vole
assez vite en éclats. Maman s’isole alors dans un
bureau, appelle Papa a son boulot et 13, elle craque
completement. Elle seffondre, elle est en pleurs :
« Dominique ? C’est Stéphanie ! Ils viennent de lui
couper sa jambe, et en urgence! Théo faisait un
début de septicémie ! Cétait vraiment une question
de vie ou de mort ! »

Papa, qui d’ordinaire revient chercher Maman vers
19 heures, quitte son bureau et arrive en catastrophe.
Maman est encore sous le choc : « Cette fois-ci, ils ont
d la lui sectionner un peu plus haut que l'autre. .. »
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On me remonte du bloc. J’émerge de 'anesthé-
sie générale et, un tantinet soulagé, j’ouvre les yeux
sur un sourire lumineux de Maman. Le regard
attendri de Papa. Et les mots d’amour et les cilins
reprennent. Ce soir-1a, mes parents a peine repar-
tis, je reste en compagnie de mon ami fidele :
Spider-Man. Qui me gratifie d’un clin d’ceil com-
plice : « Quest-ce que je t'avais dit ? Je suis content
de toi, mon Théo. »

Ce 18 mai 2006, quand jarrive a I’hépital Bra-
bois, jai encore mes mains. Autour du poignet
droit, on me fixe le bracelet d’admission... Avant
Pamputation, le chirurgien a la délicatesse de
lenrouler autour de la taille de mon « doudou
Spider ». En principe, les doudous des enfants
nont pas le droit d’accéder au bloc. Tout doit étre
aseptisé. On ne prend aucun risque. Mais mon
« doudou Spider », lui, fera exception. Il m’accom-
pagne. Il ne me quittera plus. Il va veiller sur moi
jusquau bout. J'ai I'impression d’étre un véritable
privilégié, et cette sensation va se renforcer 2
chaque étape de mon existence... Quand on me
laissera sortir de 'hépital, Papa nous ramenera tous
a la maison : le Spider-Man et le bracelet y sont
toujours. Et aujourd’hui, & mon 4ge canonique, je
ne suis pas pres de m’en séparer. C'est mon talis-
man. C’est mon porte-bonheur.
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Quelques jours encore, et le chirurgien convoque
Maman. Jimagine ses battements de coeur
Lhomme en blanc la délivre : « Théo est sauvé. Il va
vivre ! » Maman me confessera qua cette seconde-
13, elle a db « faire un gros effort sur [elle]-méme
pour ne pas lui sauter au cou et 'embrasser & n'en
plus finir ». Victoire sur la nécrose. Victoire de
Maman. Victoire de Papa. Victoire de Spider-Man.
Victoire de 'amour.

D’une relation fusionnelle qui, des les premieres
secondes, trouve sa source et sépanouit dans
I'épreuve, et puis bascule dans I'indiscutable et le
grandiose. La joie de Maman de pouvoir nous pro-
jeter dans la Vie devient Joie de vivre immédiate.
Et dés lors, ce constat, ce théoreme, cette philoso-
phie ne seront plus jamais remis en question.

Et Cest contagieux, parait-il.

Bien des années apres, Maman me répétera les
confessions des infirmieres. Dont une, qui
m’accompagnait au bloc quand jai subi mes
amputations : « Vous savez, Stéphanie, j’ai vécu des
scénes accablantes, attristantes, des sceénes a vous
fendre le coeur. Des enfants amputés de trois
membres anéantis par leur malheur, leur désespoir,
leur épouvante, et des familles entieres défigurées
par la tristesse, dévastées par le chagrin... Et notre
Théo, lui, qui perd ses quatre membres, et vous,
sa maman, radieuse avec son enfant, et les deux
ensemble, a longueur de journée, qui ne sont que
rire, bonheur, lumiere — avec, en renfort, un papa
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totalement attendri... Mais quelle lecon, quel
cadeau vous nous offrez ! Vous nous faites vraiment
du bien, voyez-vous. Et les médecins, eux aussi,
sont sidérés et ils en profitent pour se poser a leur
tour quelques questions fondamentales sur les
vertus thérapeutiques que procure un amour 2 ce
point fusionnel... » Témoignage d’une autre édu-
catrice qui, elle, ceuvrait en réanimation : « Quand
Théo est parti au bloc, c’était une momie. Il était
tout gris, tout pale, les traits tirés. En fait, il érait
réellement en train de s'éteindre, de mourir. Cétait
Popération de la derniére chance. Et aprés 'ultime
amputation, on l'a vu revivre, ce gamin. On I'a vu
retrouver des couleurs. C'était a se pincer. C'était
hallucinant. »

Alors, moi, tout ¢a me passe carrément au-dessus
de la téte. Je n'y vois rien de remarquable, rien
d’exceptionnel. Que du banal. Que du normal. En
réalité, un « banal » trés chanceux et un « normal »
pas normal du tout. Je suis baigné dans le bonheur,
aimé, traité, choyé comme un petit prince. Par tout
le monde. Car, effectivement, tout le personnel
semble irradié par un spectacle aussi paradoxal — et
sintegre, se fond dans cette atmosphere liée au
courage, a la force, a 'amour fou d’'une maman
pour son petit garcon. Ou comment transformer
un cauchemar total en merveilleux conte de fées.
Et comment cela me fait surmonter les douleurs
des plaies a vif liées aux changements de mes pan-
sements. Dans ces moments-13, mon infirmiere
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préférée, Emmanuelle, est au diapason de ma
maman. Elle m’abreuve d’histoires de chevaliers
intergalactiques, de cow-boys, de capitaines fantas-
tiques. Moi, 13, je démarre au quart de tour. Et,
comme par magie, mes douleurs sévaporent.
D’autant quen prime, avant chaque séance de
renouvellement des pansements, Emmanuelle me
fait respirer du gaz hilarant. Mes réveries se mélent
a mes rires et 2 mes fous rires. Je suis bien. Je suis
heureux.

Quoique. Lenfant roi a quelques remarques a
faire sur la bouffe de I'hépital. Peut mieux faire.
Clest pas a la hauteur. Alors je prends les affaires
en main. Apres tout, j’ai déja six ans. A cet age-la,
on a quand méme le droit d’avoir un avis et de
Pexprimer, non? Je demande & Maman et 2
Emmanuelle, mon infirmiere, ma grande copine,
d’organiser une « pizza party » dans ma chambre.
Voila. Et on invite tout le monde a déjeuner.
Infirmieres, aides-soignantes, brancardiers, chirur-
gien, professeur, toute la bande, quoi. Et figurez-
vous que ¢a va se produire. Dans un premier
temps, avec mon aide, Emmanuelle rédige une
invitation officielle qu’elle adresse a toutes les per-
sonnes concernées par mon décret royal. Dans
lattente du grand jour, elle me bricole une installa-
tion de fortune pour que je puisse me frotter & ma
pizza ou a tout ce qui défile dans mon assiette. Elle
fixe un bracelet d’élastiques autour du pansement
qui couvre mon moignon, a travers lequel je peux
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glisser 2 mon gré cuillere ou fourchette... Et puis
la « pizza party » devient une réalité joyeuse, épa-
tante. (Gros succes.

La fin de I'été se profile sur la ville de Nancy — et
ma sortie de I'hopital Brabois. Elle sannonce
d’abord sous la forme de quelques fugues autorisées
les week-ends. J’ai un seau fixé a ce qu’il me reste
de jambe, avec un drain pour évacuer le «sang
souillé » qui suinte de mon genou, lequel est tou-
jours menacé par un méchant staphylocoque.

Premiers moments d’exception. Dans une autre
vie, la famille Curin aurait fété ¢a « a I'ancienne ».
Dans la maison de ma tante, ol toutes et tous, 2
I'occasion, avions plaisir & nous retrouver pour féter
les bons moments : adultes, enfants, fréres, soeurs,
cousines, cousins. Et, au premier rang, lappui
majeur de Papy, le papa de Maman, qui débarquait
la-dedans avec ses munitions fatales : tartes a la rhu-
barbe, tartes aux poires, tartes aux abricots.

Mais, cette fois-ci, ce ne sera pas le cas. Pour ces
week-ends hors du temps, nous éprouvons le
besoin de rester entre nous. Blottis dans notre inti-
mité. Papa, Maman, ma sceur et moi — sans oublier
Spider-Man, faut-il le préciser ? D’entrée, j'ai une
envie obsessionnelle logée au plus profond de moi-
méme depuis des semaines et des semaines : les
spaghettis a la bolognaise de ma maman. Toujours
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au service de « Sa Majesté », Maman sy colle. Je
coince alors ma fourchette dans 'appareillage d’élas-
tiques élaboré par Emmanuelle. Voila. Clest bon. Je
suis prét. J'attends. Je frétille. Je ne tiens plus en
place... Arrivée des « bolos maison » — enfin ! Je me
jette dessus. Je me jette dedans. Et Cest le désastre.
Les spaghettis partent dans tous les sens. Cest une
explosion, une voltige de spaghettis. J’en fous abso-
lument partout. Silence général. Silence suivi d’'une
explosion de rires collective et magistrale. Mais,
méme en riant jusquaux larmes, je ne m'avoue pas
vaincu. J'y retourne. Et 13, évidemment, Cest pire.
Clest un film d’horreur. Les spaghettis traversent la
salle & manger. Avec les parents et ma grande sceur,
on se désintegre de rire. Apres le gaz hilarant
d’Emmanuelle, voici les spaghettis hilarants de
Maman. Je me refuse a abdiquer. D’un regard
d’enfant éploré, j'interroge Spider-Man : « Jai vrai-
ment l'air d’'une bréle avec mes spaghettis volants.
Qulest-ce que je fais, Spider?» Réponse : « Tu
insistes, mais tu te calmes. » Compris. Je décom-
presse et j'y retourne. Au prix d’'un effort intense, je
parviens a enrouler deux malheureux spaghettis
autour de ma fourchette et je les porte 4 ma bouche.
Clest super bon. C’est ma premiere grande victoire.

Tandis que Papa nous conduit en voiture vers
IInstitut régional de réadaptation (IRR) de
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Flavigny, de mon autre vie, celle que j'ai laissée
derriere moi deés la minute ot j’ai été parachuté sur
I'hopital Brabois, je n'ai pour 'heure qu'un souve-
nir en poche. Un seul. Mon pouce. Depuis ma
plus petite enfance, je suce mon pouce. Cela rend
Maman dingue : « Arréte, Théo ! Arréte de sucer
ton pouce!» Je lui réponds d’accord, d’accord,
jarréte, et puis bien str je continue. Je ne peux pas
m’arréter. Maman : « Dis-moi, Théo, tu vas le
sucer jusqu'a quel 4ge, ton pouce ? Regarde, il est
tout irrité ! Ca ne 'intéresse pas de vouloir grandir
un jour ?» Moi : «Si, si...» Et trois secondes
apres, je le remets a la bouche.

A Nancy, j’ai subi au bloc des amputations des
bras, et donc des mains, et donc des pouces. Clest
peut-étre un peu radical comme méthode, mais j’ai
arrété de sucer mon pouce.

Et ainsi, du haut de mes six ans, je suis devenu
une grande personne.






Chapitre 2

De mémoire, cela ressemble 4 une dréle de
caserne. Un batiment imposant que jouxte une
cour carrée sur laquelle on a planté une balancoire,
des bosquets et les indispensables massifs de fleurs
pour donner quelques couleurs a 'ensemble. Dans
les faits, C’est un ancien sanatorium — un « préven-
torium », comme ils disent — qui remonte a2 1920
et qui balise, en gros, I'histoire de la région et de
ses crampes. A lorigine, des enfants tuberculeux
furent les premiers pensionnaires de I'IRR. Avec
lapparition de nouvelles batisses, la destination de
cet établissement évoluera au fil des époques. Apres
les martyrs de la tuberculose viendront ceux de la
poliomyélite. Puis, en vrac, les jeunes victimes de
toutes les violences inimaginables des adultes, sui-
vies par les enfants porteurs de la trisomie 21, les
myopathes, les épileptiques, les cancéreux, les han-
dicapés, les accidentés, les paralysés... Dit ainsi,
jadmets que ce nest pas d’une franche gaieté, mais
en principe, on ne vient pas la pour se marrer.
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A lintérieur, un couloir interminable, et une
salle qui me parait immense ol sont réunis des
gens en blouse blanche — ou pas — qui dissertent
sur mon cas. Avec Papa et Maman, nous sommes
sagement assis. Et ¢a parle, et ¢a parle — ¢a n'en
finit pas. Je commence a tortiller des fesses. Clest
bon, les amis. Il est temps que j’intervienne. Sans
ranger mon sourire, je me permets 'impensable :
« Et mes jambes ? C'est quand, qu'on me met des
jambes ? »

Toutes les tétes se tournent vers le petit. Apres
un silence de circonstance, un médecin me répond
avec douceur et gentillesse : « Pas avant au moins
deux mois, Théo. Il faut que tes membres cica-
trisent, et puis tu dois entreprendre une réédu-
cation. »

Jencaisse le coup. C’est que moi, mes protheses,
je les attends comme un fou. Je veux marcher. Je
vais marcher. Je sais déja qu’elles seront le symbole
actif de ma renaissance. Je le vois. Je le sens. Je
I'éprouve jusquau plus profond de ma petite per-
sonne.

Allez. D’accord. Deux mois.

« Et I'école ? J’y vais quand, moi, a I'école ? Elle
est ou, la salle de classe ? »

On est mi-septembre, cest la rentrée scolaire. A
'IRR de Flavigny, on éduque, on rééduque, et
Iéleve Théo a hate de s’y coller.

De cette journée, ol ils parlent 4 n'en plus finir
de « tanks », de « nursing », de thérapies, de prise
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