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Elle entassera
des sacs de sable.
Elle graissera les fusils.
Elle ramassera les
morts. Leur enlévera
leurs chaussures.

Elle n’aura pas peur...
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A la mémoire de Nehemia Tamari



Les O

S ma parole...
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Les obus miaulaient, Trois lettres-poémes de guerre inédites
de Guillaume Apollinaire, Editions Fata Morgana, 2014.

Citation reprise en calligramme par Raphaél Jerusalmy.



Le 17 mars 1916, vers seize heures, le sous-lieutenant Gui
de Kostrowitzky, dit Apollinaire, fut atteint a la tempe
par un éclat d’obus alors qu'il lisait une revue littéraire,
le Mercure de France, dans une tranchée de premiere
ligne, au lieu-dit le Bois des Buttes.

Cette revue, annotée de sa main, vient d’étre retrouvée
en Baviére, non loin de Munich.
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16 mars 1916
[Impact moins 24 heures]

— T aurais pas I’heure, des fois? demande le Pére Ubu.

Le caporal Dontacte sort sa montre de sa vareuse. 11
presse le poussoir du boitier.

— Seize heures seize. Presque dix-sept...

Qu’est-ce que ¢a peut lui faire, au Pére Ubu, I'heure
quil est?

Le caporal Dontacte attend que 'aiguille des minutes
atteigne la deuxiéme petite raie noire apres le III en
chiffre romain et dit:

—Dix-sept!
—Mince, y sont ponctuels. Rudement méme, dit Ubu
tout bas.

Tous les apres-midi, a quatre heures et quart pile, un
zeppelin vient survoler les tranchées du Bois des Buttes.
Pourvoir ce qu'il s’y passe. Pour les coordonnées de tir. Pour
faire peur. Il se balade la-haut sans faire de bruit. Pére Ubu
est persuadé que gas’appelle un zeppelin parce que dedans,
dit-il en prenantI'accent allemand, z’est plein de boches.
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Il n’est pas trés malin, le Pére Ubu. Mais costaud.
Dans le civil, c’est un fort de la halle aux poissons.
Celle de Marseille. Il doit son surnom a sa bedaine
énorme. Surmontée d’une téte trop petite. Il est bien
content d’avoir été dénommé ainsi. Parce qu'Ubu
était roi, lui a-t-on dit. Dans la tranchée, chacun a un
sobriquet. Tel le caporal Dontacte. Qui est notaire a
Vaugneray. Prés de Lyon. Personne, ici, n’appelle les
autres par leurs « petits noms ». Les Jean, les Raymond,
les Michel, ils les ont laissés derriére, a la maison. Avec
les costumes et les chemises a col. Dans les armoires.
Jean Pommay, Raymond Garcin, Michel Barraud. Des
appellations d’état civil qui puent la naphtaline. Des
inscriptions sur des tombes. Les prononcer porte la
poisse.

Alors le chef de la section, le sous-lieutenant Gui de
Kostrowitzky, a rebaptisé les hommes. Ala gnole, faute

d’eau bénite. Pére Ubu, Trouillebleu, Jojo-la-Fanfare...

Et lui, ils l'ont appelé Cointreau-whisky. Parce qu’il
aime boire. Et qu’il a un nom impossible. Pas du tout
frangais. Qui finit en zky. Et un deuxiéme prénom, une
sorte de pseudo, Apollinaire, qui ne leur a pas plu. Qui
ne convient pas ici, a la guerre. Pas du tout.

Bien que lui, pour sa défense, ait clamé que ¢a rimait
sublimement avec militaire.
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Dontacte rempoche sa montre. Pour ne pas qu’elle
se salisse. Pendant que le Pére Ubu enfonce son casque
sur la téte et s’accroupit. D’habitude, les bombar-
dements reprennent dés que le zeppelin s’é¢loigne.
Comment fait-il pour redescendre ? Mais aujourd’hui
les canons se taisent. La guerre n’est pas finie pour
autant. D’apres les journaux. Et d’apres les tripes. Tu
la sens, 1a, dans ton ventre. Ce n’est pas pour rien que
les tranchées s’appellent des boyaux. Et elle va durer
longtemps encore, selon le chef de section Cointreau-
whisky. Qui sait tout. Qui regoit sans cesse des lettres.
Et des revues. Des revues d’art.

Quand le vaguemestre passe distribuer le cour-
rier, Cointreau-whisky lui remet des tas d’enveloppes
a expédier. Adressées au monde entier.

Madrid, Rome, Paris.

Et 3 des femmes, aussi.

Tous se creusent la cervelle pour remplir quelques
lignes. Mentir a ceux qu’ils aiment. Il fait beau. On
mange bien. Les gars de la section sont de braves types.
Puis viennent les questions. Qui rallongent un peu la
sauce. Comment vont les petits? Et maman, toujours
souffrante? Ou est-elle moins patraque? Alors que
Cointreau-whisky tartine des pages enti¢res, avec de
la suie diluée. U'encre manque.
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Que diable trouve-t-il a raconter? Il n’y a rien a voir
par ici. Pas de paysage. Juste quelques arbres calcinés,
entre les lignes d’assaut. Et plus d’'oiseaux. Donner des
nouvelles du front, alors? Qui sont les mémes tous les
jours. Mornes et censurées.

Le caporal Dontacte écrit aussi beaucoup. Mais ce
n'est pas pareil. Il est notaire.

Il tient une sorte de journal de bord comme en ont les
marins. La tranchée a tout d’une cale de navire, en effet.
Il consigne le temps qu’il fait. S’il a plu ou pas. Les mou-
vements de troupes. Les « conditions de vie» des poilus.
Ce qu'ils bouffent. La ot ils font leurs besoins. Les airs
qu'ils fredonnent. Les actes de bravoure. Les calibres
des obus qui passent au-dessus. Ou qui tombent court.
Si jamais il s’en prend un, ni trop court ni trop long, ce
sera diiment noté dans son carnet. C’est Trouillebleu
qui s’en chargera. Et il inscrira la mention « Mort pour
la France », 3 la fin. Comme Dontacte le lui a demandé.
Trouillebleu n’a pas eu le courage de lui dire non.

C’est un drole de type, Trouillebleu, qui redoute la
mort des autres. Bien qu’il I'inflige sans sourciller. II est
le meilleur tireur de la section. Un snaille-peur, comme
disent les Anglais. Ce qui est tout de méme étonnant. Vu
qu'il est bigleux. Et qu'il n’aime pas tuer les gens. A Paris,
il était controleur des tickets de 'omnibus. Sur la ligne
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Madeleine-Bastille. Alors la resquille, pas question.

Le zeppelin parti, Trouillebleu remet vite son casque
lui aussi. Et arme son fusil. Un lebel 93. Sans sa baion-
nette au bout. Il fait claquer les phalanges de son index.
Le droit, celui qui appuie sur la gachette. Et attend.

Il peut rester comme ¢a des heures, Trouillebleu. Sans
bouger.

Dontacte sort son calepin, inscrit la date et I'heure,
suivies d'un «rien a signaler ». Pas un projectile ne siffle
dans lair.

— Qu’est-ce qu’il leur prend, aux boches? murmure
Pére Ubu.

Personne ne lui répond.

— A ¢’t heure-13, d’habitude, je me rends au boulot.
En passant par le port des pécheurs. Pour écluser une
anisette.

Le Pére Ubu est aussi régulier que le passage du zep-
pelin. Tous les jours, il fait la méme remarque. Mot
pour mot. Jusqu'au mot anisette. Avant que les boches
ouvrent le feu. Des fois, seulement apres.

Pour sa part, Trouillebleu préfére le rosé d’Anjou.
Mais il le prend plus tard, vers huit heures. Alafin de
son service. Jamais pendant.

—On se croirait un dimanche, dit Dontacte en ran-
geant son calepin.
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Il dit ¢a parce que le dimanche il s’ennuie. Et que le
temps passe plus lentement.

*

Un bruit de ferraille. De gamelles qui s’entrechoquent.
Voila le petit qui revient avec les rations pour le soir. Il
rampe ventre a terre. En chantonnant pour se donner
du cran. Dontacte le gronde des yeux. A cause du bou-
can. Et parce qu'il est formellement interdit de chanter.
Pour pas que les boches puissent nous repérer. Savoir
oll nous sommes.

- Ot voulez-vous qu’on soit?

Quand la mitraille bat son plein, le petit s’en donne
a cceur joie. Il braille des airs d'opérette en vidant son
chargeur. D’ol1 son surnom de Jojo-la-Fanfare.

C’est un morveux de la classe seize. Celle des vingt
ans et moins. Il a débarqué la semaine derniére.

En renfort.
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Tous quatre de la classe seize
Parlaient d’antan non d’avenir
Ainsi se prolongeait I'ascése
Qui les exercait a mourir

«Exercice», Obus couleur de lune, Calligrammes.
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[Impact moins 23 heures]]

En dehors des pigeons qui s’ébattent sous les jets de la
fontaine, la piazza Navona est déserte. Elle se remplira
en fin d’aprés-midi. D’un seul coup.

Le soleil, encore hivernal, plaque de grands carrés
de lumiére sur les fagades. Toutes les persiennes sont
baissées. Il n’y a personne aux fenétres. Comme si les
batiments qui entourent la place étaient des panneaux
de théatre. Sans cages d’escalier. Sans dedans.

—Du Chirico en plein, dit Jean, regrettant aussit6t sa
remarque.

Que Picasso fait mine d’ignorer, invitant Jean a s’as-
seoir. Hélant le garcon de café qui somnole sur une chaise.

—Tuasfaim?

—Non.

— C’est du jambon des montagnes, dit Picasso.

Il en brandit une tranche du bout de sa fourchette.

—Non merci.

Le garcon franchit la terrasse au ralenti. Jean lui
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commande un verre de vin.
— Bianco.
Puis se tourne vers Picasso.
—Alors?
—LesRusses ne sont pas des gens commodes, dit Picasso.
—Les Espagnols non plus.
Picasso désigne la place endormie.
—Tout le monde ne peut pas étre italien...
Le garcon pose le verre sur la table.
—Santé! dit Cocteau en levant le verre.
—Salud!
—Diaghilev est un type charmant. Exigeant, mais
charmant.
—S§i jamais je peins ces décors, ce sera pour te faire
plaisir. Le ballet, moi, tu sais. ..
—La musique sera d’Erik Satie. Pour la préface du pro-
gramme, j’ai pens€ a Gui!
— Apollinaire? Mais il est ala guerre...
—Justement.

Et ils pensent a lui. Aux lettres qu’il leur envoie du
front. Souvent en vers. Des rimes dansantes. Gaies. Qui
rendent la mort anodine.

Et ils pensent aussi a la guerre. Celle-1a, et toutes les
autres.

Todas las guerras.
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— Qu’est-ce qu'il lui a pris, bon sang! rugit Picasso.

Cocteau ote son chapeau de paille. Mi-galure, mi-
canotier. Il le pose sur la table, prés du verre de blanc
qui scintille au soleil.

—Luniforme le flatte, tu ne trouves pas?

En disant cela, Cocteau a un sourire amusé. Et Picasso
une contraction du visage, renfrognée. Il a dessiné
Apollinaire sous toutes les coutures. En mousquetaire,
avec une barbichette a la Porthos. En frac de dandy. En
écrivain méme, la pipe entre les dents. Alors pourquoi
pas en tenue de combat, apreés tout. Il visualise la carrure
épaisse, ramassée. Les yeux de veau. Les mains calleuses.
La coupe en brosse qui ne lui va pas du tout. La vareuse et
le casque Adrian. Estampillé R.F. Bosselé des armes du
régiment. Accroché aux bretelles du ceinturon. Alors
qu’il faut I'avoir sur la téte. A tout moment.

—Tu sais quel est son probleme ? dit Pablo.
—Non. Lequel?
— C’est qu’il n’a jamais eu I'air d’un poéte.

La piazza s'anime. Hommes et femmes sortent des
maisons, tels des danseurs venant prendre place sur
sceéne. Surgissant du décor. Des carrés lumineux des
facades.
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De cette alliance nouvelle, car jusqu’ici

les décors et les costumes d’une part,

la chorégraphie d’autre part, n’avaient
entre eux qu’un lien factice, il est résulté,
dans Parade, une sorte de sur-réalisme ot1 je
vois le départ d’une série de manifestations

de I’Esprit Nouveau qui...

Préface de Guillaume Apollinaire au programme du ballet

en un acte, Parade, donné le 18 mai 1917 au théatre du Chatelet.
Livret-poéme de Jean Cocteau, musique d’Erik Satie,
chorégraphie de Serge de Diaghilev, décors et costumes

de Pablo Picasso. Le terme «surréalisme », inventé par
Apollinaire, apparait ici pour la premiére fois.
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[Impact moins 22 heures]

— Entrez donc, Kostro.

Le sous-lieutenant Kostrowitzky écarte le morceau
de toile grise qui sert de porte a la cagna du capitaine.
Il porte la main au front en un bref salut, sans pouvoir
exécuter le garde-a-vous réglementaire. Le toit de la
hutte est trop bas. Puis, sur un signe de son chef, il s’as-
sied sur un seau retourné qui fait office de tabouret.

Moncapitaine convoque souvent Kostro au rapport.
Plus souvent que les autres chefs de section. Parce que,
tout comme Kostro, Moncapitaine est un homme du
monde.

—Ils mijotent quelque chose, Kostro.
—Etnous?

Moncapitaine roule une cigarette de tabac gris et
frotte une allumette le long du baril sur lequel il se tient
assis. Un baril a douves de bois, bourré de poudre. Il
s’est juré d’arréter de fumer apres la guerre.

—Je peux, chef?
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- Allez-y.
Kostro sort sa pipe.
—Dufeu?
— Non merci, dit Kostro, les yeux fixés sur le baril.
Moncapitaine tire une longue bouffée, qu’il retient
au fond des poumons avant de la recracher en toussant.
—Mes félicitations, dit-il d’une voix si cassée qu'on la
croirait émue. Vous voila des notres!
—Depuis une semaine, chef. Le décret est en date du
9 mars. J’en ai été notifié hier matin.
— Un Frangais de plus. Nous en aurons besoin.
Moncapitaine se racle la gorge.
— C’est tout de méme une drole d’expression, non?
Naturalisation. Vous ne trouvez pas, Kostro?
Moncapitaine sait qu’il a touché un nerf.
—Je préfere le terme d’adoption, répond Apollinaire.
Moncapitaine s’attendait a plus de repartie. A une
riposte. Peut-&tre en était-ce une.

*

Lorsque Moncapitaine a appris la mutation de Kostro
dans ses rangs, il a trouvé ¢a louche. Un artilleur qui

demande a passer fantassin. Au début, il I'a eu a I'ceil.

D’abord parce quil faut se méfier des Parisiens. Et
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ensuite, bien stir, des poétes. Il a tout de suite vu que
Kostro avait la trempe d’un bon soldat. Dans son regard,
sa facon de parler, de saluer. Ca ne trompe pas, ces
choses-la. Tout de méme, il I'a observé, les premiers
jours. Pour s’assurer que Kostro ne lui jouait pas la
comédie.

Quoique, a la guerre, faire semblant d’étre brave,
c’est déja un acte de courage.

— Belle soirée, Kostro. Lair est doux.

— Oui, chef.

Le chef déguste une nouvelle bouffée de tabac. II
étend les jambes.

—Vous devriez nous pondre un truc la-dessus. Ce
silence. Ce calme trompeur qui ne trompe personne.

Pas une mauvaise idée. Un poéme sur 'absence de
bruit. Et de mots. Quand tout se tait et vous parle.

— Oui, chef.

Moncapitaine n’a pas lu une traitre rime de son
éminent subalterne. C’est un homme éduqué. Calé en
histoire. Au courant de bien des choses. Mais la poésie,
ca le barbe. Kostro le sait. Il ne lui a jamais donné a lire
I'un de ses poémes.

Au début, Moncapitaine a parcouru le courrier de
Kostro que le vaguemestre lui remettait. Pour raison de
censure. Une lettre scandaleuse adressée a une femme.
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