




La poésie va se lever 
et prendre les armes… 



Elle entassera 
des sacs de sable. 
Elle graissera les fusils. 
Elle ramassera les 
morts. Leur enlèvera 
leurs chaussures. 
Elle n’aura pas peur…

La poésie va se lever 
et prendre les armes… 
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Le 17 mars 1916, vers seize heures, le sous-lieutenant Gui 
de Kostrowitzky, dit Apollinaire, fut atteint à la tempe 
par un éclat d’obus alors qu’il lisait une revue littéraire, 
le Mercure de France, dans une tranchée de première 
ligne, au lieu-dit le Bois des Buttes.

Cette revue, annotée de sa main, vient d’être retrouvée 
en Bavière, non loin de Munich.
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16 mars 1916
[ Impact moins 24 heures ]

– T’aurais pas l’heure, des fois ? demande le Père Ubu.
Le caporal Dontacte sort sa montre de sa vareuse. Il 

presse le poussoir du boîtier.
– Seize heures seize. Presque dix-sept…
Qu’est-ce que ça peut lui faire, au Père Ubu, l’heure 

qu’il est ?
Le caporal Dontacte attend que l’aiguille des minutes 

atteigne la deuxième petite raie noire après le III en 
chiffre romain et dit :

– Dix-sept !
– Mince, y sont ponctuels. Rudement même, dit Ubu 

tout bas.
Tous les après-midi, à quatre heures et quart pile, un 

zep pelin vient survoler les tranchées du Bois des Buttes. 
Pour voir ce qu’il s’y passe. Pour les coordonnées de tir. Pour 
faire peur. Il se balade là-haut sans faire de bruit. Père Ubu 
est persuadé que ça s’appelle un zeppelin parce que dedans, 
dit-il en prenant l’accent allemand, z’est plein de boches.
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Il n’est pas très malin, le Père Ubu. Mais costaud. 
Dans le civil, c’est un fort de la halle aux poissons. 
Celle de Marseille. Il doit son surnom à sa bedaine 
énorme. Surmontée d’une tête trop petite. Il est bien 
content d’avoir été dénommé ainsi. Parce qu’Ubu 
était roi, lui a-t-on dit. Dans la tranchée, chacun a un 
sobriquet. Tel le caporal Dontacte. Qui est notaire à 
Vaugneray. Près de Lyon. Personne, ici, n’appelle les 
autres par leurs « petits noms ». Les Jean, les Raymond, 
les Michel, ils les ont laissés derrière, à la maison. Avec 
les costumes et les chemises à col. Dans les armoires. 
Jean Pommay, Raymond Garcin, Michel Barraud. Des 
appellations d’état civil qui puent la naphtaline. Des 
inscriptions sur des tombes. Les prononcer porte la 
poisse.

Alors le chef de la section, le sous-lieutenant Gui de 
Kostrowitzky, a rebaptisé les hommes. À la gnôle, faute 
d’eau bénite. Père Ubu, Trouillebleu, Jojo-la-Fanfare… 
Et lui, ils l’ont appelé Cointreau-whisky. Parce qu’il 
aime boire. Et qu’il a un nom impossible. Pas du tout 
français. Qui finit en zky. Et un deuxième prénom, une 
sorte de pseudo, Apollinaire, qui ne leur a pas plu. Qui 
ne convient pas ici, à la guerre. Pas du tout.

Bien que lui, pour sa défense, ait clamé que ça rimait 
sublimement avec militaire.

Dontacte rempoche sa montre. Pour ne pas qu’elle 
se salisse. Pendant que le Père Ubu enfonce son casque 
sur la tête et s’accroupit. D’habitude, les bombar-
dements reprennent dès que le zeppelin s’éloigne. 
Comment fait-il pour redescendre ? Mais aujourd’hui 
les canons se taisent. La guerre n’est pas finie pour 
autant. D’après les journaux. Et d’après les tripes. Tu 
la sens, là, dans ton ventre. Ce n’est pas pour rien que 
les tranchées s’appellent des boyaux. Et elle va durer 
longtemps encore, selon le chef de section Cointreau-
whisky. Qui sait tout. Qui reçoit sans cesse des lettres. 
Et des revues. Des revues d’art.

Quand le vaguemestre passe distribuer le cour-
rier, Cointreau-whisky lui remet des tas d’enveloppes 
à expédier. Adressées au monde entier.

Madrid, Rome, Paris.
Et à des femmes, aussi.
Tous se creusent la cervelle pour remplir quelques 

lignes. Mentir à ceux qu’ils aiment. Il fait beau. On 
mange bien. Les gars de la section sont de braves types. 
Puis viennent les questions. Qui rallongent un peu la 
sauce. Comment vont les petits ? Et maman, toujours 
souffrante ? Ou est-elle moins patraque ? Alors que 
Cointreau-whisky tartine des pages entières, avec de 
la suie diluée. L’encre manque.
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Que diable trouve-t-il à raconter ? Il n’y a rien à voir 
par ici. Pas de paysage. Juste quelques arbres calcinés, 
entre les lignes d’assaut. Et plus d’oiseaux. Donner des 
nouvelles du front, alors ? Qui sont les mêmes tous les 
jours. Mornes et censurées.

Le caporal Dontacte écrit aussi beaucoup. Mais ce 
n’est pas pareil. Il est notaire.

Il tient une sorte de journal de bord comme en ont les 
marins. La tranchée a tout d’une cale de navire, en effet. 
Il consigne le temps qu’il fait. S’il a plu ou pas. Les mou-
vements de troupes. Les « conditions de vie » des poilus. 
Ce qu’ils bouffent. Là où ils font leurs besoins. Les airs 
qu’ils fredonnent. Les actes de bravoure. Les calibres 
des obus qui passent au-dessus. Ou qui tombent court. 
Si jamais il s’en prend un, ni trop court ni trop long, ce 
sera dûment noté dans son carnet. C’est Trouillebleu 
qui s’en chargera. Et il inscrira la mention « Mort pour 
la France », à la fin. Comme Dontacte le lui a demandé. 
Trouillebleu n’a pas eu le courage de lui dire non. 

C’est un drôle de type, Trouillebleu, qui redoute la 
mort des autres. Bien qu’il l’inflige sans sourciller. Il est 
le meilleur tireur de la section. Un snaille-peur, comme 
disent les Anglais. Ce qui est tout de même étonnant. Vu 
qu’il est bigleux. Et qu’il n’aime pas tuer les gens. À Paris, 
il était contrôleur des tickets de l’omnibus. Sur la ligne 

Madeleine-Bastille. Alors la resquille, pas question.
Le zeppelin parti, Trouillebleu remet vite son casque 

lui aussi. Et arme son fusil. Un lebel 93. Sans sa baïon-
nette au bout. Il fait claquer les phalanges de son index. 
Le droit, celui qui appuie sur la gâchette. Et attend.

Il peut rester comme ça des heures, Trouillebleu. Sans 
bouger.

Dontacte sort son calepin, inscrit la date et l’heure, 
suivies d’un « rien à signaler ». Pas un projectile ne siffle 
dans l’air.

– Qu’est-ce qu’il leur prend, aux boches ? murmure 
Père Ubu.

Personne ne lui répond.
– À c’t heure-là, d’habitude, je me rends au boulot. 

En passant par le port des pêcheurs. Pour écluser une 
anisette.

Le Père Ubu est aussi régulier que le passage du zep-
pelin. Tous les jours, il fait la même remarque. Mot 
pour mot. Jusqu’au mot anisette. Avant que les boches 
ouvrent le feu. Des fois, seulement après.

Pour sa part, Trouillebleu préfère le rosé d’Anjou. 
Mais il le prend plus tard, vers huit heures. À la fin de 
son service. Jamais pendant.

– On se croirait un dimanche, dit Dontacte en ran-
geant son calepin.
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Il dit ça parce que le dimanche il s’ennuie. Et que le 
temps passe plus lentement.

*

Un bruit de ferraille. De gamelles qui s’entrechoquent. 
Voilà le petit qui revient avec les rations pour le soir. Il 
rampe ventre à terre. En chantonnant pour se donner 
du cran. Dontacte le gronde des yeux. À cause du bou-
can. Et parce qu’il est formellement interdit de chanter. 
Pour pas que les boches puissent nous repérer. Savoir 
où nous sommes.

– Où voulez-vous qu’on soit ? 
Quand la mitraille bat son plein, le petit s’en donne 

à cœur joie. Il braille des airs d’opérette en vidant son 
chargeur. D’où son surnom de Jojo-la-Fanfare.

C’est un morveux de la classe seize. Celle des vingt 
ans et moins. Il a débarqué la semaine dernière. 

En renfort.

Tous quatre de la classe seize
Parlaient d’antan non d’avenir
Ainsi se prolongeait l’ascèse
Qui les exerçait à mourir

« Exercice », Obus couleur de lune, Calligrammes.
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[ Impact moins 23 heures ]

En dehors des pigeons qui s’ébattent sous les jets de la 
fontaine, la piazza Navona est déserte. Elle se remplira 
en fin d’après-midi. D’un seul coup.

Le soleil, encore hivernal, plaque de grands carrés 
de lumière sur les façades. Toutes les persiennes sont 
baissées. Il n’y a personne aux fenêtres. Comme si les 
bâtiments qui entourent la place étaient des panneaux 
de théâtre. Sans cages d’escalier. Sans dedans.

– Du Chirico en plein, dit Jean, regrettant aussitôt sa 
remarque.

Que Picasso fait mine d’ignorer, invitant Jean à s’as-
seoir. Hélant le garçon de café qui somnole sur une chaise.

– Tu as faim ?
– Non.
– C’est du jambon des montagnes, dit Picasso.
Il en brandit une tranche du bout de sa fourchette.

– Non merci.
Le garçon franchit la terrasse au ralenti. Jean lui 
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commande un verre de vin.
– Bianco.
Puis se tourne vers Picasso.

– Alors ?
– Les Russes ne sont pas des gens commodes, dit Picasso.
– Les Espagnols non plus.
Picasso désigne la place endormie.

– Tout le monde ne peut pas être italien…
Le garçon pose le verre sur la table.

– Santé ! dit Cocteau en levant le verre.
– Salud !
– Diaghilev est un type charmant. Exigeant, mais 

charmant.
– Si jamais je peins ces décors, ce sera pour te faire 

plaisir. Le ballet, moi, tu sais…
– La musique sera d’Erik Satie. Pour la préface du pro-

gramme, j’ai pensé à Gui !
– Apollinaire ? Mais il est à la guerre…
– Justement.
Et ils pensent à lui. Aux lettres qu’il leur envoie du 

front. Souvent en vers. Des rimes dansantes. Gaies. Qui 
rendent la mort anodine.

Et ils pensent aussi à la guerre. Celle-là, et toutes les 
autres. 

Todas las guerras.

– Qu’est-ce qu’il lui a pris, bon sang ! rugit Picasso.
Cocteau ôte son chapeau de paille. Mi-galure, mi-

canotier. Il le pose sur la table, près du verre de blanc 
qui scintille au soleil.

– L’uniforme le flatte, tu ne trouves pas ?
En disant cela, Cocteau a un sourire amusé. Et Picasso 

une contraction du visage, renfrognée. Il a dessiné 
Apollinaire sous toutes les coutures. En mousquetaire, 
avec une barbichette à la Porthos. En frac de dandy. En 
écrivain même, la pipe entre les dents. Alors pourquoi 
pas en tenue de combat, après tout. Il visualise la carrure 
épaisse, ramassée. Les yeux de veau. Les mains calleuses. 
La coupe en brosse qui ne lui va pas du tout. La vareuse et 
le casque Adrian. Estampillé R.F. Bosselé des armes du 
régiment. Accroché aux bretelles du ceinturon. Alors 
qu’il faut l’avoir sur la tête. À tout moment.

– Tu sais quel est son problème ? dit Pablo.
– Non. Lequel ?
– C’est qu’il n’a jamais eu l’air d’un poète.
La piazza s’anime. Hommes et femmes sortent des 

maisons, tels des danseurs venant prendre place sur 
scène. Surgissant du décor. Des carrés lumineux des 
façades.
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De cette alliance nouvelle, car jusqu’ici 
les décors et les costumes d’une part,  
la chorégraphie d’autre part, n’avaient 
entre eux qu’un lien factice, il est résulté, 
dans Parade, une sorte de sur-réalisme où je 
vois le départ d’une série de manifestations 
de l’Esprit Nouveau qui…

Préface de Guillaume Apollinaire au programme du ballet  
en un acte, Parade, donné le 18 mai 1917 au théâtre du Châtelet. 
Livret-poème de Jean Cocteau, musique d’Erik Satie, 
chorégraphie de Serge de Diaghilev, décors et costumes  
de Pablo Picasso. Le terme « surréalisme », inventé par 
Apollinaire, apparaît ici pour la première fois.
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[ Impact moins 22 heures ]

– Entrez donc, Kostro.
Le sous-lieutenant Kostrowitzky écarte le morceau 

de toile grise qui sert de porte à la cagna du capitaine. 
Il porte la main au front en un bref salut, sans pouvoir 
exécuter le garde-à-vous réglementaire. Le toit de la 
hutte est trop bas. Puis, sur un signe de son chef, il s’as-
sied sur un seau retourné qui fait office de tabouret.

Moncapitaine convoque souvent Kostro au rapport. 
Plus souvent que les autres chefs de section. Parce que, 
tout comme Kostro, Moncapitaine est un homme du 
monde.

– Ils mijotent quelque chose, Kostro.
– Et nous ?
Moncapitaine roule une cigarette de tabac gris et 

frotte une allumette le long du baril sur lequel il se tient 
assis. Un baril à douves de bois, bourré de poudre. Il 
s’est juré d’arrêter de fumer après la guerre.

– Je peux, chef ?
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– Allez-y. 
Kostro sort sa pipe.

– Du feu ?
– Non merci, dit Kostro, les yeux fixés sur le baril.
Moncapitaine tire une longue bouffée, qu’il retient 

au fond des poumons avant de la recracher en toussant.
– Mes félicitations, dit-il d’une voix si cassée qu’on la 

croirait émue. Vous voilà des nôtres !
– Depuis une semaine, chef. Le décret est en date du 

9 mars. J’en ai été notifié hier matin.
– Un Français de plus. Nous en aurons besoin.
Moncapitaine se racle la gorge.

– C’est tout de même une drôle d’expression, non ? 
Naturalisation. Vous ne trouvez pas, Kostro ?

Moncapitaine sait qu’il a touché un nerf.
– Je préfère le terme d’adoption, répond Apollinaire.
Moncapitaine s’attendait à plus de repartie. À une 

riposte. Peut-être en était-ce une.

*

Lorsque Moncapitaine a appris la mutation de Kostro 
dans ses rangs, il a trouvé ça louche. Un artilleur qui 
demande à passer fantassin. Au début, il l’a eu à l’œil. 
D’abord parce qu’il faut se méfier des Parisiens. Et 

ensuite, bien sûr, des poètes. Il a tout de suite vu que 
Kostro avait la trempe d’un bon soldat. Dans son regard, 
sa façon de parler, de saluer. Ça ne trompe pas, ces 
choses-là. Tout de même, il l’a observé, les premiers 
jours. Pour s’assurer que Kostro ne lui jouait pas la 
comédie.

Quoique, à la guerre, faire semblant d’être brave, 
c’est déjà un acte de courage.

– Belle soirée, Kostro. L’air est doux.
– Oui, chef.
Le chef déguste une nouvelle bouffée de tabac. Il 

étend les jambes.
– Vous devriez nous pondre un truc là-dessus. Ce 

silence. Ce calme trompeur qui ne trompe personne.
Pas une mauvaise idée. Un poème sur l’absence de 

bruit. Et de mots. Quand tout se tait et vous parle. 
– Oui, chef.
Moncapitaine n’a pas lu une traître rime de son 

éminent subalterne. C’est un homme éduqué. Calé en 
histoire. Au courant de bien des choses. Mais la poésie, 
ça le barbe. Kostro le sait. Il ne lui a jamais donné à lire 
l’un de ses poèmes. 

Au début, Moncapitaine a parcouru le courrier de 
Kostro que le vaguemestre lui remettait. Pour raison de 
censure. Une lettre scandaleuse adressée à une femme. 




