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Bonjour. Je ne voudrais pas me vanter mais si la

lâcheté masculine, le petit monde de la télévision

française et l’Amérique du Nord vous intéressent, ce

roman devrait vous plaire. Je vous le dis avec d’autant

plus de simplicité que, de même que le héros ne

cherche pas à jouer les héros dans ce livre, je n’ai pas

cherché, moi, en l’écrivant, à y faire de la littérature.



 

Nicolas Fargues




One Man Show




Roman




P.O.L




33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e





 

J’ai toujours pensé qu’un écrivain ne pouvait faire un

héros crédible de roman. C’est même souvent le propre

des romanciers qui n’ont rien à dire que de céder à cette

tentation quand, pour faire diversion, ils ne déguisent pas

leur héros écrivain en peintre, en musicien, en critique littéraire, en éditeur, en journaliste ou en prof de fac. Il y en

a un peu marre, des héros écrivains. D’abord, un écrivain

passe bien trop de temps à se satisfaire d’être un écrivain,

et à mal s’en cacher, pour vivre avec naturel des choses

dignes d’être racontées aux autres. Car c’est fou ce que

cela intimide, quelqu’un qui publie des livres, et c’est fou

ce que cela procure comme sentiment d’invulnérabilité,

de publier des livres (parce qu’en France, avoir publié un

livre laisse entendre comme rien d’autre que l’on s’est

personnellement réalisé, qu’on est un esprit libre). Il faut

reconnaître que, sur ce point, il y a la caution historique

de Balzac. J’ai lu dans Télérama qu’il avait écrit dans la

préface des Illusions perdues (que je n’ai jamais lu) : « Il

faudrait que les quatre cents législateurs dont jouit la

France sachent que la littérature est au-dessus d’eux. Que

la Terreur, que Napoléon, que Louis XIV, que Tibère,

que les pouvoirs les plus violents comme les institutions

les plus fortes disparaissent devant l’écrivain qui se fait la

voix de son siècle. »

Cela prouve bien le petit esprit égocentrique et

mégalomaniaque du héros écrivain, de croire qu’il peut

intéresser tout le monde avec des histoires et des situations qui ne regardent que les écrivains aussi médiocres

que lui. Mais bon, il ne faut surtout pas passer pour

immodeste. Et, quand il n’est pas Philippe Djian ou

Jean-Paul Dubois, qui ont, eux, la vraie modestie de

faire de leurs héros de romans des écrivains, certes, mais

des écrivains à l’américaine (et, sincèrement, je les en

admire), cela ne se fait quand même pas trop, chez

l’écrivain français, de laisser clairement entendre qu’il a

bien plus d’importance et de choses à dire et à penser

que Jean-Marie Messier, Zinedine Zidane, Jean-Luc

Delarue, Jean-Pierre Jeunet et Jacques Chirac réunis.

Bref, j’étais un écrivain et ma femme frappa trop

poliment à la porte de ma pièce de travail. Dans notre

code de couple, ce genre d’égard était, en période de

froid, destiné à marquer de la distance et du reproche. La

méthode s’avérait d’autant plus efficace qu’Estelle et moi

méprisions les ménages qui réglaient leurs problèmes en

se faisant la gueule dans la haine ou l’indifférence, sans

amitié, sans égards, sans noblesse, affichant sans honte

leur minable petit chacun pour soi. Car il faut savoir que,

par souci de modestie (qu’est-ce donc qu’un écrivain

pour exiger des autres de respecter qu’il s’isole ?), je ne

demande ni à ma femme ni à nos deux enfants de frapper

avant d’entrer dans mon bureau lorsque j’y travaille. Je

prends même un malin plaisir à m’interrompre dans une

phrase pour leur montrer que je suis à tout moment disponible pour tout autre chose que l’écriture, c’est-à-dire

pour tout autre chose que moi-même. Et, au bout du

compte, je m’admire d’aller passer au pied levé l’aspirateur, de sortir couper du bois pour la cheminée, de peler

des pommes de terre pour le dîner ou de lire une histoire

aux petits tout en pestant intérieurement derrière mon

sourire plutôt que de réclamer sévèrement le silence

comme dans ces cas-là la plupart des écrivains, qui ont

plus de mal que moi, eux, à cacher aux autres qu’ils

s’admirent et se prennent très au sérieux.

Estelle, elle, ne recevait pas de courrier à en-tête des

éditeurs parisiens, pas d’invitations aux émissions de

radio, les journaux ne lui demandaient pas son avis, ni les

membres du conseil régional pour les projets culturels de

notre département. Elle n’avait pas, comme moi, la discrète arrogance de la réalisation personnelle approuvée à

échelle nationale, elle n’était que prof principale d’une

classe de quatrième dans un collège difficile mais c’est

elle qui, sans jamais se plaindre de la fatigue, veillait

Marco ou Ninon toute la nuit s’ils avaient la fièvre. Elle

qui, sans en ramener des reportages héroïques pour la

presse, se tapait des heures supplémentaires dans les

cités de la banlieue de Grenoble pour parlementer avec

les parents des cas sociaux de ses classes. Elle enfin

qu’aucun de mes deux prix littéraires ni mon passage

chez Pivot, qu’aucune des célébrités (certes mineures

mais de qualité) dont j’avais le numéro de portable, ni

aucun de mes honorables droits d’auteur, ne pouvaient

abuser.

Beaucoup plus franche que moi, animée d’un

louable mais épuisant besoin d’éclaircir les choses, elle

finissait toujours, sous les plus petits prétextes, par

m’atteindre là où je refusais de reconnaître que ça me faisait mal, c’est-à-dire que c’est moi qui lui faisais du mal :

moins d’attention à elle, moins d’efforts pour me faire

aimer d’elle, moins de romantisme, moins d’imprévus,

trop de ronron, des cadeaux uniquement à date fixe, fini

les surprises, les fleurs, les envies, la séduction, les coups

de tête, les initiatives et les compliments, moins d’écoute,

trop de rêverie, rien que le minimum pour entretenir narcissiquement mon image d’époux irréprochable auprès

d’un peu tout le monde : d’elle, de moi, des enfants, de la

presse littéraire, de la famille, des amis. Des reproches qui

auraient pu paraître injustes aux yeux des amis, de la

famille, de mes lecteurs, de toutes les femmes auxquelles

leurs maris faisaient la gueule sans se poser de questions

(je ne manquais d’ailleurs jamais de le lui rappeler bassement tant je détestais ses reproches), mais, tout au fond

de moi, je savais très bien de quoi elle parlait.

Ma lâcheté à moi, ma typique lâcheté de mec, c’était

de ne pas assumer devant elle de ne plus l’aimer, peut-être

de ne jamais l’avoir assez aimée, pas autant que je l’avais

cru, pas autant qu’elle m’aimait elle, pas autant en tout cas

que je lui disais encore l’aimer aujourd’hui. Et c’est parce

que je ne lui disais rien de cela qu’elle s’imaginait qu’il

devait y avoir encore quelque chose de possible entre

nous. C’est parce que je lui cachais obstinément ma vérité

qu’elle m’assommait de plus en plus souvent de ses

reproches. Bref, c’était bien de ma faute, pas de la sienne,

si elle n’avait toujours pas eu la bonne idée de me quitter.

Par peur ou par flemme de la perdre, je ne sais pas,

je n’avais, de toute façon, pas les couilles de lui dire tout

cela, de lui dire surtout que, toute femme de ma vie

qu’elle était de fait, je crevais, à trente-deux ans et en

quatorze ans déjà de vie commune, de n’avoir jamais

caressé d’autre corps de femme que le sien, au nom d’un

idéal de fidélité et de droiture morale que je m’admirais

de ne pas enfreindre ou, plus exactement, que je n’osais

enfreindre par hantise d’avoir un jour de bonnes raisons

de ne plus m’admirer. Ainsi ne lui avais-je jamais avoué

que ce qui m’avait poussé à la convaincre que nous quittions Paris pour venir nous installer ici, à Venon, ce

n’était pas le refus des mondanités, ni les montagnes, ni

l’air pur, ni l’espace en plus, ni le jardin pour Marco et

Ninon, ni le ski, ni la vie moins chère, ni la vraie vie, non.

C’était surtout pour que je ne souffre plus des sollicitations des jeunes attachées de presse dans les cocktails,

des étudiantes énamourées présentes à mes dédicaces

dans les librairies et des jolies anonymes de mai croisées

dans les squares et aux terrasses des cafés.

Tenez, l’avant-veille au soir encore, j’hésitais un

tout petit peu à demander aux renseignements téléphoniques l’adresse d’une jeune admiratrice à l’écriture pas

trop ronde, à l’expression fine et à l’orthographe parfaite dont j’avais trouvé le matin la lettre dans notre

boîte, après le départ d’Estelle pour le collège, Estelle

qui a l’élégance de ne jamais penser à se méfier du courrier que je reçois (j’aurais tout aussi bien pu lui montrer

la lettre d’emblée avec un air détaché, afin de dissiper

chez elle toute suspicion de fond).

La fille n’avait indiqué que son prénom et son nom

de famille au bas de la page afin (pensais-je) qu’émoustillé je fasse l’effort de déchiffrer la provenance du

cachet de la poste sur l’enveloppe (Lille) et de rechercher ses coordonnées par le 12 pour lui répondre. Ainsi

elle aurait eu la confirmation que j’avais bien été troublé

par sa lettre et, quant à moi, une telle méthode, ce petit

jeu de piste orgueilleux auquel elle me soumettait, était

bien la preuve que cette fille valait le coup (c’est-à-dire,

pour les vraies littéraires, deux chances sur trois qu’elle

soit jolie, et toutes les chances que le charme de son bon

goût l’emporte si elle ne l’était pas).

 

Mademoiselle,

Merci pour votre lettre et pour votre lecture fraternelle de

mon dernier roman. Ai-je tort de penser qu’en vous faisant

ainsi désirer vous souhaitiez en retour davantage qu’un

simple mot de reconnaissance ? Si c’est le cas, votre intégrité

me touche et je ne doute pas qu’en d’autres circonstances (je

suis marié, deux enfants), nous aurions eu bien des choses à

partager. Si je me trompe, tâchez SVP d’oublier ce mot ou

tirez-en les conclusions que vous voudrez, je vous demande

pardon.

Christophe Hostier

 

Voilà. J’imaginais l’effet produit par ma signature

originale à l’encre, apposée là comme un honneur que

je lui faisais, sa fierté à elle d’avoir été désignée par moi

(laquelle, me disais-je, devait bien valoir chez les gens

normaux ma fierté personnelle d’être romancier).

J’imaginais une inévitable seconde lettre d’elle, plus vulnérable, suivie d’une nouvelle réponse de ma part, plus

distante, puis une troisième lettre d’elle (une lettre de

trop), où un ultime effort de dignité trahirait l’abandon

tout proche.

 

Diane,

Cessez de m’écrire, je ne répondrai plus à vos lettres.

Car ni vous ni moi ne voudrions d’une relation au rabais,

père de famille infidèle et indigne de mon côté, amante conciliante et frustrée du vôtre. Je n’oublie pas cependant que c’est

à moi de vous demander des excuses…

 

Etc., etc. J’aurais pu me flatter ainsi d’avoir vécu

une aventure éclair avec une inconnue sans blesser personne : ni Estelle, qui n’en aurait rien su sans véritablement avoir été trahie, ni ma jeune et désirable lectrice,

qui s’en serait sortie sans me garder rancune d’avoir

couché avec elle entre deux portes et avec mes excuses

en prime, autant dire en étant deux fois plus touchée par

mes attentions que déçue de n’être pas parvenue à ses

fins, donc deux fois plus amoureuse de moi. Bref, tout

bénef pour moi (sans compter l’éventualité de me servir

de l’épisode pour un prochain roman), ne serait-ce ma

frustration de ne pas avoir goûté au sexe ni aux seins

fermes de ma lectrice. Mais un roman, ainsi que la satisfaction d’avoir séduit une femme même sans finir par

coucher avec elle, peuvent bien compenser les pires

frustrations d’un écrivain comme moi.

Dans ces moments-là me revient toujours une

phrase, en apparence anodine, que j’avais entendue

adolescent et dont je n’avais pas alors saisi tout le sens.

Au cours d’une discussion tardive de nuit d’été (propice

aux confidences d’adultes qui font mine d’oublier vos

quinze ans autant pour vous faire plaisir que pour se rassurer sur leur propre capacité à échanger avec un jeune),

un ami de mes parents, père et mari exemplaire aux

yeux de tous, m’avait dit d’un air coupable que je ne lui

connaissais pas : « Tu sais, Christophe, parmi les questions essentielles qu’un homme doit se poser dans la vie,

il y a celle-ci : suis-je bon ou pas ? »

J’ai compris depuis qu’il insinuait que, dans son

propre cas, il ne fallait pas se fier aux apparences. Est-ce

être bon que, comme moi, bien agir mais penser sale ?

Que m’acharner à vouloir être bon dans le seul but de

plaire, et non par nature ? Est-ce être si bon que cela,

que de se poser de bonnes questions ? Est-ce si mal que

cela de penser mauvais ? Celui qui ne pense jamais à

mal, est-il idiot ou bien très bon ? L’important, est-ce

celui que les autres croient que vous êtes ?

Parfois, pour me rassurer, je pensais aux articles et

aux témoignages des rubriques « Couple » des magazines féminins, et je me disais que les choses étaient bien

aussi simples qu’on les y décrivait : les hommes sont en

général égoïstes (trop égoïstes pour avoir vraiment

besoin qu’une femme s’occupe d’eux, en tout cas pas

autant qu’une femme a besoin qu’un homme s’occupe

d’elle), les hommes sont lâches et ne pensent qu’avec

leur bite, les femmes sont en général plus courageuses

que les hommes, plus fantaisistes, plus romantiques,

plus généreuses, plus passionnées, plus impliquées, plus

exigeantes aussi (car les hommes, eux, doivent s’occuper des femmes s’ils veulent susciter durablement chez

elles du désir physique), elles sont de meilleure volonté

que les hommes, mais elles ne parviennent quand même

pas, toutes malheureuses que les hommes (père, mari,

frère, amant, fils) finissent par les rendre un jour ou

l’autre, à s’en passer. Vingt mille ans que le schéma perdurait sans qu’elles n’en aient jamais tiré véritablement

la leçon : soit elles avaient la mémoire courte d’une

génération à l’autre, soit les hommes devaient davantage

valoir la peine d’être aimés qu’on le disait, soit les filles

n’étaient pas aussi vulnérables, victimes et innocentes

que je le pensais, soit, enfin, ce dramatique malentendu

était dans l’ordre des choses et tout le monde s’en

accommodait, les femmes avec leur déception et leur

rancœur vis-à-vis des hommes, les hommes avec leur bite

et leur culpabilité plus ou moins assumée vis-à-vis des

femmes, je caricature peut-être mais tant pis (quoique je

me souvienne que Pierre Botton, l’ex-gendre du politique lyonnais Michel Noir, ait lui aussi déclaré dans une

émission de Mireille Dumas qu’après avoir connu les

affaires, la trahison, la prison puis la séparation conjugale, « Je peux dire que, définitivement, les femmes

valent mieux que les hommes »).

Dans les magazines féminins, on avait beau chercher des solutions sexuelles au problème, on avait beau

encourager les incartades consenties au sein du couple

(voire l’échangisme), comme la plupart des hommes

j’approuvais l’idée mais je méprisais, moi, ceux qui y

trouvaient leur compte, si tant est qu’aujourd’hui tout

homme ou toute femme un peu exigeant en amour

puisse sincèrement y trouver son compte.

Je pensais aussi à La Fidélité, ce film d’Andrzej

Zulawski assez emblématique sur le sujet. J’admirais

Sophie Marceau de trouver le courage d’avouer à Pascal

Greggory, son mari dans le film, sa passion brutale pour

Guillaume Canet tout en lui assurant qu’il pouvait compter sur elle pour ne pas le tromper, tout en le suppliant

aussi de l’attendre, le temps que la passion s’éteigne

d’elle-même. Brisé, désespéré, d’une jalousie paranoïaque, Pascal Greggory, qui finit par perdre confiance

en Sophie Marceau, cède le premier et la trompe par

représailles. La vraie fidèle, c’est elle. Son effort d’avoir

confié sans attendre la vérité à Pascal Greggory, et celui

de ne pas l’avoir trompé par amour, cela, cette belle et

pure franchise, je pensais que seule une femme en était

capable.

Estelle, donc, entra dans mon bureau avec distance

mais je sentais bien, au regard impassible qu’elle s’efforçait de poser sur moi, qu’elle se retenait de faire le premier pas de notre réconciliation. Avec la même froideur

calculée, elle me demanda si, finalement, je ne trouvais

pas un peu compliqué qu’elle m’accompagne à la gare

avec les enfants, vu l’heure du départ de mon train, et

qu’en conséquence, je ferais peut-être mieux de m’y

rendre avec ma propre voiture, que quinze jours de parking à la gare jusqu’à mon retour (de Montréal ou de

Paris au fait ? tu repasses par Paris après Montréal ?

pourquoi je te demande ça, d’ailleurs, tu fais ce que tu

veux, après tout ça ne me regarde pas), que quinze jours

de parking, ce n’était pas la mort.

Nous connaissant depuis l’âge de seize ans, nos rapports de force restaient très imprégnés de la mauvaise foi

puérile de nos débuts. Ainsi, la loyauté eût voulu, surtout

à la perspective d’une séparation de quinze jours, qu’à

mon tour je retienne un sourire et convainque Estelle,

qui n’attendait que ça, de m’emmener à la gare avec les

enfants, comme cela avait été initialement prévu. Après

un échange de rougissements et de sourires intimidés

comme au premier jour, je l’aurais prise dans mes bras et

nous aurions laissé échapper des regards qui signifiaient

qu’il était ridicule de se sentir ainsi gênés l’un vis-à-vis de

l’autre après toutes ces années de complicité. Des

regards qui voulaient dire aussi que c’est cette timidité-là qui faisait tout notre charme et notre rareté parmi les

autres couples de longue date.

Estelle aurait alors serré encore plus fort sa tête

contre mon cou. Puis elle aurait regardé dans mon dos,

par-dessus mon épaule, la bouche dans ma chemise, en

m’avouant au bord des larmes qu’elle détestait que je

parte, qu’elle ne voulait pas que je parte, qu’on avait elle

et moi si peu l’habitude de se séparer, que c’est sans

doute à cause de ce départ et de cette absence de deux

semaines qu’elle avait ressenti le besoin de m’agresser

ces derniers jours mais qu’elle le regrettait, que ce

n’était vraiment pas le moment, qu’elle me demandait

pardon, qu’il ne fallait pas que je l’écoute, qu’il fallait

que je m’en aille le cœur tranquille et que je profite pleinement de ce séjour à Paris et à Montréal parce qu’elle

savait à quel point ce voyage était important pour moi,

qu’elle aurait tant aimé m’accompagner si elle avait pu

se libérer, qu’elle était si fière de moi, qu’elle avait de la

chance de vivre avec un grand écrivain, si si, un grand

écrivain, je verrais, que surtout je ne lui téléphone de là-bas que quand j’en aurais le temps et qu’elle espérait

juste que je n’oublie jamais qu’elle m’aimait comme une

folle.

Avec toute ma conviction disponible et en serrant le

plus fort possible sur les omoplates d’Estelle, je lui aurais

répondu que moi aussi je l’aimais comme un fou, que

moi aussi j’aurais bien aimé qu’elle m’accompagne à

Montréal et que c’était à moi de m’excuser pour nos disputes, pas à elle (là, j’étais sincère). Je lui aurais répondu

cela, tout en pensant qu’une fois de plus je ne faisais rien

que sauver ma peau, qu’une fois de plus je me tirais très

bien de ses reproches, que pour rien au monde je

n’aurais voulu de sa présence à mes côtés lors de ce

voyage (quinze jours sans horaires à jouer le célibataire

séducteur mais raisonnable auprès des femmes : de

vraies vacances pour un homme marié !) et que j’étais un

putain de beau salaud qui ne la méritait pas, mais tant

pis, après tout c’était son problème si elle voulait bien de

moi comme ça.

Bien sûr, pour se la jouer wild, on aurait fini par

faire l’amour sur ma table de travail, comme dans les

films, ma table dont j’aurais au préalable soigneusement

écarté feuilles et stylos, tout comme j’aurais fermé

consciencieusement la porte de mon bureau à clé pour

nous abriter du regard des enfants. On se serait forcé à

croire qu’ainsi on avait toujours de l’avenir dans ce

domaine (donc de l’avenir tout court), Estelle passant

outre sa déception de n’avoir pas plus joui que d’habitude, moi franchement lassé par ses ondulations machinales et le goût de sa chatte que je connaissais par cœur.

La loyauté eût voulu un tel déroulement des choses.

Mais ma paresse l’emportant, ainsi qu’un vil réflexe de

vouloir la culpabiliser davantage, je fis mine de la

prendre innocemment au mot, avec un sourire pour

amortir ce coup bas :

– Pas de problème, ne te dérange pas, je prends ma

bagnole, c’est vrai que le sommeil de Marco et de

Ninon, c’est quand même ce qu’il y a de plus important,

je te dis ça très sérieusement, sans ironie, je t’assure…

Estelle m’interrogea du regard pendant quelques

secondes, bien consciente que les lois ambiguës de nos

règlements de compte lui interdisaient de dire tout haut

que je trichais. Mais elle savait aussi que j’en avais moi-même parfaitement conscience :

– O.K., alors bon voyage. Au fait, je te dis ça très

sérieusement aussi, ce n’est vraiment pas la peine de me

téléphoner.

Elle sortit en claquant la porte. Elle ne me le pardonnerait pas de sitôt. Je sentis mon cœur battre plus vite et le

sang monter à mes tempes. Je luttais dur pour tenter

d’évacuer cette tension qui allait gâcher mon départ et que

je paierais également à mon retour. Il me passait par la tête

des insultes qu’elle ne m’aurait jamais soupçonné de formuler à son encontre : Pétasse de merde, connasse, tu me

fais chier, tu m’emmerdes, de toute façon ça peut pas

durer comme ça, je ne t’aime pas, tu me fais trop chier, ça

fait quinze ans que tu me fais chier, tu es chiante, chiante,

je t’écrabouillerais la gueule si j’étais violent, j’aurais envie

de t’éclater ton petit minois de conne mais, tu vas voir, tu

ne perds rien pour attendre espèce de pute, je vais te quitter, merde, te quitter comme une chienne parce que tu

m’emmerdes et que tu peux pas me lâcher le cul deux

minutes avec tes prises de tête à la con, parce que t’as que

ça à foutre, bordel de merde de fuck de conne !

Alors que je tentais de redonner une contenance à

mon regard en le posant sur les papiers que j’allais

emporter pendant le voyage, mon téléphone personnel

sonna. En décrochant, je pensai que j’étais ignoble de

pouvoir ainsi, en une fraction de seconde, oublier ce qui

venait de se passer et prendre ma voix la plus maîtrisée

pour plaire à mon interlocuteur.

C’était Sidonie, l’assistante de production de « Ça

vous regarde », l’émission de télévision dont j’étais à

l’origine du projet et dont nous allions tourner le

numéro pilote mardi. Elle m’appelait de Paris pour me

demander s’il était possible d’avancer l’heure de mon

rendez-vous avec le producteur, puis de notre première

rencontre, le lendemain.

Pendant ma conversation avec cette fille que j’avais

déjà eue deux ou trois fois au téléphone, je m’efforçais,

par peur de passer pour naïf, de lui cacher combien je

me sentais fier, excité et important à l’idée de travailler

pour la première fois pour la télé. J’usais avec elle de ce

ton particulier propre aux collaborateurs intellos extérieurs au milieu. Ce ton à la fois fasciné, coincé et hautain du gars qui, tout en trouvant cela tout à fait normal finalement, n’en revient pas d’être arrivé. Car un

écrivain a beau se flatter de n’être pas dupe lorsqu’il est

face à sa télé, un écrivain a beau dénoncer le règne des

fausses valeurs, la médiocrité du ministre de la Culture,

des patrons de chaînes, des animateurs, des scénaristes

de téléfilms du service public et du public, un écrivain

comme moi a beau mépriser la télé même s’il ne peut

s’empêcher de la regarder, proposez-lui d’y montrer sa

bobine satisfaite et coincée, même sur une chaîne du

câble, même à deux heures du matin pour cent cinquante téléspectateurs insomniaques (ou bien, mieux

encore, proposez-lui d’adapter son dernier roman pour

en faire un téléfilm produit par le service public), il

s’imaginera enfin arrivé socialement et au moins aussi

important, cette fois, que Bill Gates, Michael Jordan,

Rupert Murdoch, Britney Spears, Steven Spielberg et

George W. Bush réunis.

Au fond, un écrivain comme moi ne méprise ceux

qu’il ne peut s’empêcher de regarder à la télé que parce

qu’il crève de ne pas être à leur place, parce qu’il considère qu’une société idéale devrait placer des écrivains

comme lui au gouvernement, à la direction des programmes des chaînes et sur les plateaux de télévision

(mais le public, lui, ne doit surtout pas changer, il est très

bien comme il est, le public). Parce qu’un écrivain, ça n’a

l’air de rien comme ça, ça a l’air détaché de tout, ça a l’air

au-dessus de tout, mais c’est tout aussi mégalomaniaque

qu’un tyran. Ça n’a l’air de rien, précisément parce que

ça n’a pas les couilles d’un vrai tyran. Ça veut faire croire

aux hommes qu’il écrit pour les rendre aussi libres que

lui de toute tyrannie mais, au fond, les autres ne lui servent qu’à se mettre lui-même davantage en valeur. Cette

réflexion me rappela la formule de l’ex-ministre de

l’Éducation nationale Claude Allègre s’expliquant chez

Ardisson : « La question est de savoir si j’ai servi l’État ou

si je me suis servi moi-même. »

Eh bien voilà : en faisant croire aux autres qu’il les

sert, un écrivain aussi narcissique que moi se sert

d’abord lui-même, comme un mauvais ministre, en pire

(du genre : « J’espère que les autres me diront bien combien je suis un type bien d’écrire et de penser si bien

pour les autres ! »). Bref, pour ceux que cela intéresse,

un écrivain, c’est un peu un tyran raté.

Je saluai Sidonie avec des sourires prometteurs

plein la voix mais, une fois le téléphone raccroché, je

me sentis veule et ridicule de rester barricadé dans mon

bureau dans la crainte d’affronter le silence affairé

d’Estelle. Puisqu’il me restait une bonne heure et

demie à meubler avant mon départ pour la gare, je pensai que le mieux pour moi serait de quitter immédiatement la maison. J’aurais ainsi le double avantage de me

retrouver libéré plus tôt que prévu sans avoir à fournir

de prétexte à Estelle, et celui de lui laisser entendre

que, vu les circonstances, c’était à moi de jouer les

piqués, pas à elle (donc, avec un peu de chance, de me

faire plaindre).

Je rassemblai à la hâte mes papiers, ramassai au passage sur ma table mon agenda, une carte téléphonique

internationale prépayée, deux stylos bille mâchouillés

ainsi qu’un tiers de ramette de feuilles blanches au cas

où, tirai de ma bibliothèque cinq exemplaires tout neufs

de mon dernier roman (à paraître) et de ma pile Service

de presse Dernier inventaire avant liquidation, de Frédéric

Beigbeder (pas épais, pas chiant, pas de quoi me rendre

jaloux non plus, envisageable dans le train avant le bar et

dans l’avion avant le film), Frédéric Beigbeder dont je

n’avais encore rien lu.

Avec jubilation, je fourrai l’ensemble dans mon cartable tout en vérifiant à nouveau que s’y trouvaient déjà

mon passeport, mes billets de train et d’avion, mon chéquier, ma carte bleue, mon permis de conduire, mes

clés de voiture et de la maison. Je me fis la remarque

qu’il fallait que je sois bien étriqué et bien superficiel

pour qu’un simple lot de papiers imprimés suffise à me

sécuriser. Maniaque, je débranchai mon ordinateur,

m’assurai que mes fenêtres étaient bien closes, jetai un

dernier coup d’œil circulaire à ma pièce (rien de compromettant en évidence, rien de compromettant nulle

part, d’ailleurs), empoignai mon cartable, éteignis la

lumière et, pour me donner du courage, pris une bonne

inspiration au moment d’ouvrir la porte. Avant d’accéder au garage, il me restait encore à prendre ma veste et

ma valise dans notre chambre, puis à dire au revoir aux

enfants.

Ils étaient en train de jouer au Monopoly au salon

avec Estelle, qu’à cet instant j’enviai de n’avoir rien à se

reprocher. Dès qu’elle eut senti ma présence dans la

pièce, elle se leva, leur sourit tristement avec l’air de leur

dire : « Dites-lui au revoir gentiment, je sais que c’est un

mauvais moment à passer mais c’est quand même votre

père, vous n’y pouvez rien, vous ne l’avez pas choisi »,

puis elle sortit calmement, sans me regarder. Le cœur

n’y était pas lorsque j’embrassai Marco et Ninon. En

outre, me sentant coupable, je ne pouvais m’empêcher

de les dissocier de l’hostilité de leur mère à mon égard,

donc de leur en vouloir aussi. Je me repris même à me

demander si je n’avais pas fait la connerie de ma vie en

acceptant de mettre Estelle enceinte pour la première

fois, dix ans auparavant. D’ailleurs, je ne me souvenais

pas avoir jamais désiré sincèrement d’enfant, mais plutôt de ne pas avoir eu le cran de dire non à Estelle, de

peur de passer pour un égoïste à ses yeux. Plus exactement, de peur qu’elle aille ensuite faire savoir au monde

entier que, côté engagement et responsabilités, je ne

valais pas mieux que les types de mon âge (je n’avais

pourtant que vingt-deux ans lorsque Ninon est née). De

peur que la honte de m’être un jour fait mépriser par ma

propre femme ne me poursuive toujours.

Car je sais bien, moi, que j’aurais pu me passer

toute ma vie d’assumer de telles responsabilités. Je pensais à tout l’argent que j’aurais pu économiser, à tous les

voyages que j’aurais pu faire, à toutes les femmes d’une

nuit que j’aurais pu séduire si seulement, plutôt que de

m’engager par orgueil, j’avais eu le courage de dire assez

tôt à Estelle que je ne serais jamais capable de l’aimer

autant qu’il le faudrait. Tout ce dont j’étais capable, la

seule responsabilité que j’aurais pu assumer toute une

vie sans renoncer à mon destin, c’était de ne rien commettre qui pût révéler celui que j’étais. Et, ironie du

sort, c’est cette hantise qui m’avait conduit à me marier

et à avoir des enfants, bref, à m’enfermer de la sorte.

Mais cela me rassurait de penser que les femmes bien

(en tout cas, les femmes qu’il m’intéressait tout particulièrement de séduire) méprisaient le genre de type que

j’aurais rêvé d’être. Tous ces types qui passaient leur vie

à fuir leurs appartements vides d’adolescents attardés,

qui, le soir, fuyaient leur cuisine intacte et poussiéreuse

pour le vacarme rassurant des restaurants, tous ces

types à pétards, à psys et à Prozac qui cherchaient tous

les trois mois à fuir leurs désengagements en allant

dépenser leur salaire intact aux quatre coins de la planète pour avoir des choses à raconter au retour, ces

types qui fuyaient de n’être attendus par personne nulle

part en baisant sans plaisir des cortèges de filles qui

n’osaient leur avouer qu’elles attendaient d’eux davantage (sur cette question des filles à baiser, mon effort

d’autosuggestion virait alors carrément à la mauvaise

foi). Mais ces types, dans leur médiocrité évidente, sans

fard, sans trompe-l’œil, n’étaient-ils pas plus francs que

moi ?

Je me rassurai également au souvenir de cette

réplique du docteur Peter Benton face à son neveu, à la

fin de la sixième saison de la série Urgences (même si je

n’avais pas la franchise de Benton) : « Parfois, on doit

faire des choses qu’on n’a pas envie de faire. Être un

homme, c’est ça aussi. »

Alors mi-figue, mi-raisin, je finissais par me persuader qu’au fond, la vie avait bien fait les choses pour

moi. Ne me permettait-elle pas aujourd’hui, fidèle à une

femme dont j’avais deux enfants, de passer pour un type

bien auprès de toutes les femmes bien de ce monde ? Et

comme je ne peux aimer qu’en me forçant, que par

défaut, que par principe, comme je ne peux aimer que

parce que je me jugerais trop coupable de ne pas aimer,

je serrai deux fois plus fort Marco et Ninon dans mes

bras en pensant à tout cela, en pensant qu’ils étaient

l’un et l’autre d’innocents accidents de la nature. En les

regardant, je pensai aussi que la forme et les détails du

visage de n’importe quel être humain sur terre, en apparence si prédestinés, si indéniables, étaient en fait le

résultat esthétiquement arbitraire d’un rapprochement

non moins hasardeux de deux êtres. Dans l’émotion, je

sentis même une larme ou deux me monter aux yeux.

Parce que ce n’est pas bien, mais alors pas bien du tout,

de ne pas aimer ses enfants.

À peine avais-je perdu de vue la maison dans mon

rétroviseur, au premier virage, que tout cela n’avait plus

d’importance. Dans ma tête, j’étais déjà loin. Et si

Estelle n’avait pas répondu à mon au revoir depuis le

perron, au moins ne pourrait-elle pas me reprocher plus

tard de ne pas le lui avoir dit avant de monter dans ma

voiture. (Et puis ce plaisir de conduire seul et pour soi,

l’habitacle toutes vitres fermées embaumant mon parfum à moi, les bagages à portée de main, à la place du

mort, pas assez encombrants pour mériter le coffre.)

Parce que je voyage suffisamment peu pour les

apprécier, j’aime ces premiers instants du départ, où les

repères quotidiens se font brusquement tout petits

devant la perspective de la découverte : la forêt de sapins

tombant à pic sur la vallée, le tracteur du voisin, les

belles bagnoles des autres bien en évidence derrière les

portails, l’école du village et, bientôt, la nationale filant

droit vers Grenoble avec, au passage, le centre commercial, enjeu inavoué de la semaine de tout ce petit monde

venonnais de médecins, assureurs, avocats et informaticiens. Bons boulots, gros salaires, épargne, assurance-vie, Club Med, ski, golf, tennis et club-house, fitness,

bronzage, beaux-parents le dimanche, bricolage en

hiver, barbecue au printemps, changement de voiture

tous les trois ans, cours de piano pour les gosses,

réunions de parents d’élèves, listes électorales, mocassins, pulls marine, déodorants sport et cocufications

sordides : si j’acceptais un tel environnement depuis

cinq ans, si j’arrivais encore à me persuader que c’est

cette vie-là que je voulais mener jusqu’à ma mort, c’est

parce que, d’une part, en raison de mon esprit trop

conformiste je n’avais jamais vraiment songé à une autre

vie possible, plus sexy, et d’autre part parce que chaque

jour, je me disais qu’un écrivain aspirant à une vie de

con aurait non seulement toujours l’air moins con que

les autres mais, en plus, susciterait leur admiration.

À la gare, où j’arrivai trop vite, les petits tracas de

parking (guichet d’achat de la carte d’abonnement fermé

le week-end) ainsi que les néons trop crus du hall

d’accueil alourdirent quelque peu la magie du moment.

J’avais tout mon temps avant le départ du train. Aussi

m’appliquai-je avec délectation aux petits détails d’un

rituel banal : mon billet et ma valise bien en main, repérage préalable du numéro de quai du TGV 6928 de

21 h 10 pour Paris (non encore affiché), puis compostage

consciencieux dudit titre de transport (retournez votre

billet SVP), sans toujours bien comprendre dans quel sens

il faudrait l’introduire pour obtenir une oblitération côté

vierge du carton. Puis, après un nouveau check-up de

tous les papiers, direction le kiosque le cœur tranquille

pour y flairer, un gros quart d’heure durant, les revues

ainsi que les meilleures ventes littéraires du mois en professionnel exigeant, paternaliste et quelque peu envieux

(d’autant plus paternaliste et envieux qu’en 1999, j’avais

moi-même été classé six semaines d’affilée huitième dans

le même kiosque pour Le Cœur à l’ouvrage).

Je cherchai un peu à croiser le regard du buraliste

et des clients qui n’avaient, de toute façon, aucune

chance de me reconnaître, feuilletai Voici avec les précautions de celui qui ne compte pas acheter puis achetai Le Monde par convention, me doutant bien que, vite

découragé par l’apparente technicité des développements des gros titres, je n’y lirais avec assiduité que le

supplément télé, la page des sports et les prévisions

météo. Enfin, la buvette d’à côté où, une fois mon Perrier tiède pisseusement altéré par les odeurs conjuguées

des tables en formica, des cigarettes, du jambon et du

pain blanc bon marché des sandwiches à emporter, je

restai près de quarante minutes à ne rien faire d’autre

que diluer ma conscience de ne pas m’impatienter, précisément, de ne rien faire.

À vingt-cinq minutes de l’heure du départ, je jugeai

qu’il était temps de rejoindre le quai, que j’arpenterais

de bout en bout d’un pas lent mais crédible jusqu’à

l’entrée du train en gare. Je m’employais à évaluer au

plus près à quel niveau se trouverait la portière de mon

wagon quand de brusques éclats de voix dans mon dos

me firent me retourner. À une cinquantaine de mètres

en amont du quai, il y avait quatre jeunes types en survêtement, dont deux étaient en train de se battre. Dans

ces cas-là, les hommes qui, comme moi, ne sont pas

habitués à la violence, ne finissent par comprendre ce

qui se passe qu’avec un très léger décalage de retard. Le

cœur ralentit alors brutalement, les jambes se font de

coton et, tout autour, les champs visuel et sonore s’amenuisent considérablement pour ne plus se concentrer

que sur les hurlements et les coups portés sous leurs

yeux. De nuit, tout particulièrement, cela procure une

molle sensation d’apocalypse, assez désagréable, un peu

comme lorsqu’on assiste à un grave accident de la route.

Oui, pour un type comme moi, blanc, bourgeois, protégé, sans problèmes vraiment sérieux, brillant, volontiers ironique et, surtout, très satisfait de lui-même, il n’y

a rien de plus terrorisant ni de plus fascinant que d’être

confronté en direct à un Noir et un Arabe des cités en

train de se taper dessus en s’insultant. D’ailleurs, la plupart des jeunes hommes blancs, bourgeois, brillants et

pleins d’assurance de mon espèce n’osent jamais avouer

à personne que la seule chose qu’ils redoutent dans leur

vie, c’est d’avoir un jour à révéler leur peur et leur

lâcheté viscérales face à ces adolescents dont on parle

tant à la télé et dans les journaux, et qu’on croise parfois, sans oser les regarder en face, dans le tram ou sur

les parvis des centres commerciaux en priant pour qu’ils

n’agressent personne, histoire de ne pas se reprocher de

ne pas intervenir. Ces adolescents de quinze ans vos

cadets que l’on voudrait tant se figurer aussi banals et

paumés que ceux qui n’en ont pas peur le disent, parce

que ces adolescents-là n’ont, contrairement à vous, plus

peur de rien.

Ce sont les froissements de nylon et les crissements

des baskets sur le béton qui m’impressionnaient le plus.

Cela donnait un écho dramatique aux coups de poing et

de pied façon boxe thaï qui s’enchaînaient sans

méthode, la plupart se perdant dans l’air, les autres glissant sur les cheveux, heurtant les fronts ou les cuisses

avec un bruit de claques et d’os beaucoup plus mat

qu’au cinéma. Ici, pas de giclées de sang spectaculaires,

pas de ballets insensés des corps, mais juste deux visages

grimaçants et butés qui ne simulaient pas leur haine.

J’étais pétrifié, je voulais que cette vision disparaisse,

mais un instinct second en moi réclamait davantage,

peut-être même la mort de l’un d’entre eux.

À la fin, le Noir parvint à immobiliser la tête de

l’Arabe entre ses mains, fit un demi-tour sur lui-même

et l’envoya cogner de toutes ses forces contre le pilier

métallique d’un auvent. J’aurais été incapable de dire ce

qui causa la séparation des deux jeunes. Après le pilier,

l’Arabe se releva sans broncher ni difficulté apparente,

puis disparut vers la sortie avec les deux autres qui

regardaient. Quant au Noir, qui ne semblait pas plus

éprouvé que lui, il resta quelques instants sur le quai

entouré des inévitables courageux (deux ? dix ?) qui

étaient finalement venus s’interposer. Quelques instants

plus tard, comme si rien n’était arrivé, tout rentra dans

l’ordre et la même poignée de voyageurs qu’auparavant

attendaient à nouveau le train tranquillement. En

quinze secondes ou deux minutes, je ne sais pas (bien

plus tard, me rappelant avoir lu dans Libération le témoignage d’un historien américain estimant à six minutes la

durée totale de l’attaque de Pearl Harbor, je me ferais la

remarque idiote que, d’un point de vue philosophique,

une considération rationnelle de la courte durée d’un

drame devrait minimiser d’autant la gravité de son

intensité), une dynamique spontanée était née, avait

atteint son apogée pour s’éteindre enfin comme elle

s’était déployée, comme un mirage.

Le train était à quai depuis quelques minutes déjà

lorsque je réalisai qu’il me fallait y monter. Écœuré de

tout, probablement livide, tremblant dans mes os, je ne

parvenais pas à oublier ce qui venait de se passer, notant

sans plaisir que l’entrée de ma voiture se trouvait exactement en face de moi, tout comme je l’avais prévu. Je

me sentais minable d’avoir eu si peur et de ne toujours

pas parvenir à penser à autre chose. Le wagon était vide.

L’espace clos et calfeutré, la climatisation, la moquette

et la douceur enveloppante des veilleuses de mon carré

me rassurèrent et je m’en détestai davantage. Les

meilleures raisons que, jusque-là, j’avais d’être fier de

moi (être écrivain, par exemple) me parurent dérisoires

et usurpées. Je voulais fuir loin des hommes, mourir,

disparaître de honte à tout jamais, tranquillement, sans

témoins.

Je ne recouvrai mes esprits qu’après le départ du

train, que lorsque les derniers réverbères des abords de la

ville eurent disparu du paysage, quand il fit tout à fait noir

dehors. Je me décidai enfin à ôter ma veste, à hisser ma

valise sur le porte-bagages et à ouvrir Le Monde. Mais, en

me rasseyant, c’est à Tom Cruise que je pensai. Dans un

entretien accordé à Vogue lors de la sortie de Mission :

Impossible 2, il avait répondu à une question sur le danger

qu’avaient pu représenter à ses yeux certaines cascades,

qu’il avait lui-même effectuées : « Je n’y peux rien, quand

j’ai peur, je fonce, et plus j’ai peur, plus je fonce. C’est

comme ça, tout ce qui me fait peur m’attire. »

Cette phrase m’obsédait et j’enviais beaucoup Tom

Cruise, tout antipathique qu’il m’apparaissait par

ailleurs, de ne pas avoir cherché à se rendre intéressant

en disant cela. Moi, les cascades, ça ne m’aurait pas fait

trop peur non plus (sauf les scènes de varappe dans le

Grand Canyon). Mais, au-delà des cascades, j’étais persuadé que Cruise n’aurait jamais hésité, lui, à prendre

des coups de pied dans sa belle gueule pour défendre une

femme en train de se faire violer dans le métro ou, tout

simplement, pour défendre son propre honneur. Car un

vrai mec se mesure à sa capacité à surmonter la peur

qu’un autre homme peut lui inspirer, point (un vrai mec

selon les critères des mecs eux-mêmes n’a rien à voir

avec ce qu’est un vrai mec selon les critères féminins, lesquels heureusement existent aussi pour rassurer les types

comme moi, qui s’imaginent qu’en matière d’évaluation

de la masculinité l’avis des femmes compte davantage

que celui des hommes). Un type peut ne rien savoir faire

de sa tête ni de ses dix doigts, il peut tromper sa femme

et abandonner ses gosses, s’il n’a pas peur, c’est un vrai

mec, point. Et pour un type comme moi, blanc, bourgeois, peureux et soucieux de comprendre les femmes,

un vrai mec, c’est admirable quoique les femmes en

disent. Moi, j’avais beau jouer les écrivains plein d’assurance devant la presse, les maris stoïques devant Estelle,

les pères fiables et responsables devant ma famille, les

femmes et mes enfants, je n’étais en aucun cas ce que

l’on pouvait appeler un vrai mec mais un imposteur,

point. Un type profitant sans vergogne de passer pour un

vrai mec, mais se sachant un imposteur tout au fond de

lui. Un méprisable imposteur, certes, mais il ne fallait

sous aucun prétexte que cela se sache. D’ailleurs,

témoins ou pas, je n’en supportais pas l’idée moi-même.

Et pour me démentir, je me sentis à cet instant brusquement capable de prendre dans la gueule tous les coups de

pied de toutes les racailles des cités des pires banlieues de

France. Rien que pour me prouver que j’avais eu tort de

douter un seul instant de n’être pas un vrai mec. Mais, je

ne m’en cachais pas non plus, cela n’avait rien à voir avec

le vrai cran de surmonter sa peur sans avoir à se poser

toutes ces questions, rien à voir avec Tom Cruise.

Un peu plus tard, lorsque je fus calmé, c’est-à-dire

lorsque je me sentis de nouveau à même de critiquer les

autres, c’est le nom de Paul Smaïl qui me vint à l’esprit.

Cet écrivain, qui s’appelle en réalité Jack-Alain Léger, un

Français tout aussi blanc, bourgeois, protégé et satisfait

que moi, avait publié au début de l’année un roman à

succès (Ali le magnifique) inspiré du parcours de Sid

Ahmed Rezala, le célèbre tueur en série des trains de

nuit, mort à moins de vingt ans, suicidé dans sa cellule

de la prison de Lisbonne. Je n’avais pas lu une ligne de

ce livre mais il me semblait, comme c’était le cas pour

quatre-vingt-quinze pour cent des romans français que je

recevais ou que j’allais flairer de temps à autre dans les

librairies de Grenoble, il me semblait que je n’avais pas

besoin de le lire pour savoir de quoi il parlait, et comment il en parlait. J’étais persuadé que, à l’instar de tous

les Blancs bourgeois protégés de ce pays qui cherchaient

à encanailler leur mauvaise conscience sociale sur le dos

de ces ados dont on parlait de plus en plus à la télé et

dans les journaux, à leur instar donc, Jack-Alain Léger

parlait de ce qu’il ne connaissait pas et de ce qu’il ne

pourrait jamais connaître, même avec la meilleure mauvaise conscience sociale du monde, même selon le principe sournoisement établi qu’un écrivain occidental peut

se permettre de tout aborder dans un roman, même des

réalités culturelles qui le dépassent (parce qu’il en parlera forcément de façon plus nuancée que les intéressés,

qui n’en ont forcément qu’une perception partiale et

irrationnelle). Jack-Alain Léger, donc, avait choisi de

parler de Sid Ahmed Rezala tant par fascination petite-bourgeoise que dans le but de frimer devant tous les

bourgeois français en manque de sensations fortes de

son espèce. Et si le petit frisson du petit-bourgeois me

mettait hors de moi, si rien ne me paraissait aussi méprisable qu’un Blanc bourgeois jouant les mauvais garçons,

c’est parce que moi aussi je cultivais la même mauvaise

conscience petite-bourgeoise que lui à l’égard de ces

ados qui n’avaient jamais demandé à être plaints par quiconque, surtout pas par des Gaulois bourgeois qui parlaient rap, téci, verlan, teushi, meuf, baston, zyva et tournantes en s’amusant, comme seuls les bourgeois

satisfaits qui n’y connaissaient rien en parlaient. Mais en

m’insurgeant ainsi contre moi-même, pensai-je, j’avais,

moi au moins, une vraie raison de m’admirer.

Plus généralement, je passai en revue tous ces films

et téléfilms récents réalisés par des Français blancs quadragénaires de Paris qui, ne pouvant s’empêcher

d’inclure des ados noirs et arabes de banlieue dans leurs

scénarios pour la caution réalisme contemporain, leur prêtaient une façon de s’habiller, de jurer, de penser, de

marcher, de parler et de se battre complètement inappropriée, quelque part entre les blousons noirs des

années soixante, les comédies sociales idéalistes des

années quatre-vingt et les reportages de terrain du Nouvel Obs. Une exception en 1998 : Le Ciel, les oiseaux et…

ta mère ! (mais il faut préciser que le réalisateur, Djamel

Bensalah, n’est pas un Français blanc).

Je fus interrompu dans ma réflexion par un bruit de

décompression de porte automatique, à l’autre bout du

wagon. C’était le contrôleur. Je lui tendis mon billet en

le regardant droit dans les yeux, avec un sourire dosé de

bon élève mais pas trop fayot non plus, dans l’espoir de

lui laisser mesurer à quel point il avait en face de lui un

type honnête, poli, agréable, respectueux des règles,

bref, un vrai bon citoyen, pas comme certains. Il composta mon billet avec l’air de celui qui n’a pas que ça à

foutre et repartit vers la voiture suivante sans même me

saluer. Connard. Moins d’une minute plus tard, la porte

s’ouvrit à nouveau.

Même silhouette, même survêt, mêmes baskets,

c’est le jeune Noir du quai qui entra. Tout à fait inapproprié au décor réglementé, cadré et réconfortant d’un

wagon de TGV, il marqua une légère hésitation en

m’apercevant, puis continua d’un pas méfiant sa progression dans l’allée centrale. La première chose qui me

traversa l’esprit fut que cette apparition, eu égard à

l’obsession qui me tenaillait depuis le départ, ressemblait à un gag. Ne le quittant pas des yeux, je sentis la

peur remonter dans ma poitrine, mais urgente, motivante, volcanique, cette fois. Seul à seul, les masques

tombent et tout devient possible, même entre les deux

êtres les plus dissemblables du monde. Il fallait que

j’arrête ce type et que je lui parle, que je l’agresse un

peu. Il fallait à tout prix que je lui fasse comprendre

qu’il ne me faisait pas peur, que des types comme lui ne

me feraient plus jamais aussi peur qu’à tous les autres

Blancs bons citoyens de mon genre.

– Bonsoir, lui adressai-je avec un peu trop d’avance

sur sa trajectoire, tentant désespérément de décrisper

mes sourcils.

Je l’avais dit en restant en l’air sur la fin du mot,

comme une question, de ma voix la plus grave, avec le

plus de détachement possible. Il fit encore quelques pas,

s’arrêta à ma hauteur, les pieds en canard, légèrement

voûté mais souple, tête baissée, à l’affût. J’étais beaucoup trop tendu pour ressentir de la peur. Il passa sur

moi des yeux fuyants :

– Bonsoir.

Manifestement rassuré, il avisa le carré libre en face

du mien, hésita à nouveau, me jeta très rapidement en

coin un dernier coup d’œil qui ne regardait pas, puis alla

se caler gauchement contre la fenêtre, ses jambes noyées

dans son Tachini blanc et ses Nike jurant avec le feutre

anthracite à rayures des sièges.

Ne sachant toujours où poser ses yeux, mais non

sans un certain flegme qui indiquait de l’assurance, il

regardait la nuit par la vitre, au-dehors. J’en profitai pour

le détailler, en cherchant surtout à établir un lien entre sa

silhouette immobile du moment et son déchaînement

durant la bagarre, une demi-heure auparavant. Dix-huit,

vingt ans maximum, une épaisse chaîne en plaqué or

apparente, passée autour du col de sa veste, aucune trace

de coup, une peau de pêche, de longs cils de fille, un

duvet de poils sur le menton et sur les lèvres, l’œil grand

ouvert du petit garçon qui prend le train tout seul pour la

première fois. Un beau gars, vraiment. Il dut me voir dans

la vitre en train de le regarder, se retourna, me regarda à

son tour, sans trop d’agressivité. Je lui souris d’un air

gêné, en espérant qu’il ne me prendrait pas pour un pédé.

Un peu plus tard, je m’aperçus qu’il lisait. Je me

demandai d’où il avait bien pu sortir le livre, puisqu’il

voyageait sans sac. C’était La Gloire de mon père, de

Pagnol, dans une version du Livre de Poche assez

récente mais déjà défraîchie, protégée par un film plastique transparent comme souvent le sont les classiques

empruntés dans les bibliothèques scolaires. Encore un

gag possible, pensai-je, me jugeant aussitôt très méprisant et très obtus de m’amuser, comme la plupart des

Blancs bourgeois de ma race l’auraient fait, de ce qu’un

type noir de vingt ans en ensemble Tachini blanc, Nike

et chaîne en toc lise La Gloire de mon père en Livre de

Poche dans le TGV.

Toujours plongé dans sa lecture, il se mit à rire. Vu

la tournure inattendue prise par les événements (son air

de petit garçon, le livre), je commençais même à en tirer

un certain avantage :

– Excusez-moi (très valorisant, le vouvoiement), me

lançai-je de ma fausse voix grave et de mon ton faussement relâché, excusez-moi, je me trompe peut-être mais,

la scène qui vous fait rire, là, c’est pas celle du gars qui

prend son cours de vélo à côté des canards, par hasard ?

Il interrompit brusquement sa lecture, leva la tête

dans ma direction, regarda à nouveau son livre ouvert,

mi-stupéfait, mi-émerveillé :

– Hé, c’est exactement ça ! Exactement ! Comment

vous savez ?

Grave, sa voix à lui l’était naturellement, il n’avait

pas à se forcer. Ce qui me décida à parler avec naturel,

avec mon vocabulaire de bourgeois, mon accent de

bourgeois et ma voix haut perchée de bourgeois français. C’était encore le meilleur moyen de ne pas paraître

ridicule :

– En fait, j’ai déjà lu ce livre, il y a longtemps. J’ai

tout oublié, sauf ce passage…

J’en rajoutais à peine.

Il souriait en s’empêchant de rire, mutin, et en

contraignant ainsi ses lèvres il dévoilait un peu de ses

dents d’une blancheur irradiante. Il faisait non de la tête

tout en me regardant à la dérobée :

– Ouah, c’est pas possible, vous êtes trop fort… Il

est trop fort !

Il insistait tout particulièrement sur les trop, qu’il

chantait en marquant un petit temps d’arrêt. Mon cœur

se dilatait. Je m’enfonçai plus profondément dans mon

siège, laissai retomber mes bras sur les accoudoirs avec

un irrépressible sourire de satisfaction : si j’avais en

main une telle situation, cela signifiait que rien ne pourrait plus jamais m’arriver :

– Je me souviens, quand j’étais en CM2, un jour de

contrôle, la maîtresse avait demandé à ceux qui avaient

fini avant les autres de prendre un livre en attendant la

fin de l’heure, pour ne pas déranger. Moi, j’avais La

Gloire de mon père, et j’ai tellement rigolé en lisant la

scène du vélo et des canards que la maîtresse a fini par

me foutre dehors.
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