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I  LA SOURCE


 

L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et
se perd dans la mousse, est l’histoire de l’infini.
Ces gouttelettes qui scintillent ont traversé le granit, le calcaire et l’argile ; elles ont été neige sur la
froide montagne, molécule de vapeur dans la nuée,
blanche écume sur la crête des flots ; le soleil, dans
sa course journalière, les a fait resplendir des
reflets les plus éclatants ; la pâle lumière de la lune
les a vaguement irisées ; la foudre en a fait de l’hydrogène et de l’oxygène, puis d’un nouveau choc a fait
ruisseler en eau ces éléments primitifs. Tous les
agents de l’atmosphère et de l’espace, toutes les
forces cosmiques ont travaillé de concert à modifier incessamment l’aspect et la position de la gouttelette imperceptible ; elle aussi est un monde comme
les astres énormes qui roulent dans les cieux, et son
orbite se développe de cycle en cycle par un mouvement sans repos.

Toutefois notre regard n’est point assez vaste
pour embrasser dans son ensemble le circuit de la
goutte, et nous nous bornons à la suivre dans ses
détours et ses chutes depuis son apparition dans la
source jusqu’à son mélange avec l’eau du grand
fleuve ou de l’océan. Faibles comme nous le sommes,
nous tâchons de mesurer la nature à notre taille ;
chacun de ses phénomènes se résume pour nous en
un petit nombre d’impressions que nous avons ressenties. Qu’est le ruisseau, sinon le site gracieux où
nous avons vu son eau s’enfuir sous l’ombrage des
trembles, où nous avons vu se balancer ses herbes
serpentines et frémir les joncs de ses îlots ? La berge
fleurie où nous aimions à nous étendre au soleil en
rêvant de liberté, le sentier sinueux qui borde le flot
et que nous suivions à pas lents en regardant le fil
de l’eau, l’angle du rocher d’où la masse unie plonge
en cascade et se brise en écume, la source bouillonnante, voilà ce qui dans notre souvenir est le ruisseau presque tout entier. Le reste se perd dans une
brume indistincte.

La source surtout, l’endroit où le filet d’eau, caché
jusque-là, se montre soudain, voilà le lieu charmant
vers lequel on se sent invinciblement attiré. Que la
fontaine semble dormir dans une prairie comme
une simple flaque entre les joncs, qu’elle bouillonne
dans le sable en jonglant avec les paillettes de quartz
ou de mica, qui montent, descendent et rebondissent
en un tourbillon sans fin, qu’elle jaillisse modestement entre deux pierres, à l’ombre discrète des grands
arbres, ou bien qu’elle s’élève avec bruit d’une fissure de la roche, comment ne pas se sentir fasciné
par cette eau qui vient d’échapper à l’obscurité et
reflète si gaiement la lumière ? En jouissant nous-mêmes du tableau ravissant de la source, il nous est
facile de comprendre pourquoi les Arabes, les Espagnols, les montagnards pyrénéens et tant d’autres
hommes de toute race et de tout climat ont vu dans
les fontaines des “yeux” par lesquels les êtres enfermés dans les roches ténébreuses viennent un moment
contempler l’espace et la verdure. Délivrée de sa
prison, la nymphe joyeuse regarde le ciel bleu, les
arbres, les brins d’herbes, les roseaux qui se balancent ;
elle reflète la grande nature dans le clair saphir de ses
eaux, et sous ce regard limpide nous nous sentons
pénétré d’une mystérieuse tendresse.

De tout temps la transparence de la source fut le
symbole de la pureté morale ; dans la poésie de
tous les peuples, l’innocence est comparée au clair
regard des fontaines, et le souvenir de cette image,
transmis de siècle en siècle, est devenu pour nous
un attrait de plus.

Sans doute, cette eau se souillera plus loin ; elle
passera sur des roches en débris et sur des végétaux
en putréfaction ; elle délaiera des terres limoneuses
et se chargera des restes impurs déversés par les
animaux et les hommes ; mais ici, dans sa vasque
de pierre ou son berceau de joncs, elle est si pure,
si lumineuse, que l’on dirait de l’air condensé : les
reflets changeants de la surface, les bouillonnements soudains, les cercles concentriques des rides,
les contours indécis et flottants des cailloux immergés révèlent seuls que ce fluide si clair est bien de
l’eau, comme le sont nos grands fleuves bourbeux.
En nous penchant sur la fontaine, en voyant nos
visages fatigués et souvent mauvais se réfléchir
dans cette onde si limpide, il n’est aucun d’entre
nous qui ne répète instinctivement, et même sans
l’avoir appris, le vieux chant que les Guèbres enseignaient à leurs fils :

 

Approche-toi de la fleur, mais ne la brise point !

Regarde et dis tout bas : Ah ! si j’étais aussi beau !

 

Dans la fontaine de cristal ne lance point de pierre !

Regarde et pense tout bas : Ah ! si j’étais aussi pur !

 

Qu’elles sont charmantes, ces têtes de naïades, à
la chevelure couronnée de feuilles et de fleurs, que
les artistes hellènes ont burinées sur leurs médailles,
ces statues de nymphes qu’ils ont élevées sous les
colonnades de leurs temples ! Combien sont aimables
ces images légères et vaporeuses que Goujon a su
néanmoins fixer pour les siècles dans le marbre de
ses fontaines ! Qu’elle aussi est gracieuse à voir, cette
source que le vieil Ingres a saisie et qu’il a presque
sculptée de son pinceau ! Rien, semble-t-il, n’est plus
fugitif, plus indécis que l’eau jaillissante entrevue
sous les joncs ; on se demande comment une main
humaine peut s’enhardir à figurer la source avec des
traits précis dans le marbre ou sur la toile ; mais,
statuaire ou peintre, l’artiste n’a qu’à regarder cette
eau transparente, il n’a qu’à se laisser pénétrer par
le pur sentiment qui l’envahit pour voir apparaître
devant lui l’image à la fois la plus gracieuse et la
plus ferme de contours. La voilà, belle et nue, souriant à la vie, fraîche comme l’onde, où son pied
baigne encore ; elle est jeune et ne saurait vieillir ;
dussent les générations s’écouler devant elle, ses
formes seront toujours aussi suaves, son regard toujours aussi limpide, l’eau qui s’épanche en perles
de son urne brillera toujours du même éclat sous le
soleil. Qu’importe si la nymphe innocente, qui n’a
pas connu les misères de la vie, ne semble point
rouler dans sa tête tout un flot de pensées ! Elle-même, heureuse, songe peu ; mais sous son doux
regard, on songe d’autant plus, on se promet d’être
sincère et vrai comme elle, et l’on affermit sa vertu
contre le monde hideux du vice et de la calomnie.

Numa Pompilius, nous dit la légende romaine,
avait pour conseillère la nymphe Egérie. Seul, il
pénétrait dans les profondeurs des bois, sous l’ombrage mystérieux des chênes ; il s’approchait avec
confiance de la grotte sacrée, et pour sa vue, l’eau
pure de la cascade, à la robe ourlée d’écume, au
voile flottant de vapeurs irisées, prenait l’aspect
d’une femme belle entre toutes et souriante d’amour.
Il lui parlait comme un égal, lui, le chétif mortel, et la
nymphe répondait d’une voix cristalline, à laquelle
le murmure du feuillage et tous les bruits de la forêt
se mêlaient comme un chœur lointain. C’est ainsi
que le législateur apprenait la sagesse. Nul vieillard
à la barbe blanchie n’eût su prononcer des paroles
semblables à celles qui tombaient des lèvres de la
nymphe, immortelle et toujours jeune.

Que nous dit cette légende, sinon que la nature
seule, et non pas le tumulte des foules, peut nous
initier à la vérité ; que pour scruter les mystères de
la science il est bon de se retirer dans la solitude et
de développer son intelligence par la réflexion ?
Numa Pompilius, Egérie ne sont que des noms
symboliques, résumant toute une période de l’histoire du peuple romain aussi bien que de chaque
société naissante : c’est aux nymphes, ou, pour mieux
dire, c’est aux sources, aux forêts, aux montagnes,
qu’à l’origine de toute civilisation les hommes ont
dû leurs mœurs et leurs lois. Et quand bien même il
serait vrai que la discrète nature eût pu donner ainsi
des conseils aux législateurs, transformés bientôt en
oppresseurs de l’humanité, combien plus n’a-t-elle
pas fait en faveur des souffrants de la terre, pour leur
rendre le courage, les consoler dans leurs heures
d’amertume, leur donner une force nouvelle dans la
grande bataille de la vie ! Si les opprimés n’avaient
pu retremper leur énergie et se refaire une âme par
la contemplation de la terre et de ses grands paysages, depuis longtemps déjà l’initiative et l’audace
eussent été complètement étouffées. Toutes les têtes
se seraient courbées sous la main de quelques despotes, toutes les intelligences seraient restées prises
dans un indestructible réseau de subtilités et de mensonges.

Dans nos écoles et nos lycées, nombre de professeurs, sans trop le savoir et même croyant bien
faire, cherchent à diminuer la valeur des jeunes
gens en enlevant la force et l’originalité à leur pensée, en leur donnant à tous même discipline et même
médiocrité ! Il est une tribu des Peaux-Rouges où
les mères essaient de faire de leurs enfants, soit des
hommes de conseil, soit des guerriers, en leur
poussant la tête en avant ou en arrière par de solides
cadres de bois et de fortes bandelettes ; de même
des pédagogues se vouent à l’œuvre fatale de pétrir
des têtes de fonctionnaires et de sujets, et malheureusement il leur arrive trop souvent de réussir.
Mais, après les dix mois de chaîne, voici les heureux
jours des vacances : les enfants reprennent leur
liberté ; ils revoient la campagne, les peupliers de
la prairie, les grands bois, la source déjà parsemée
des feuilles jaunies de l’automne ; ils boivent l’air
pur des champs, ils se font un sang nouveau et les
ennuis de l’école seront impuissants à faire disparaître de leur cerveau les souvenirs de la libre nature.
Que le collégien sorti de la prison, sceptique et blasé,
apprenne à suivre le bord des ruisseaux, qu’il contemple les remous, qu’il écarte les feuilles ou soulève les pierres pour voir jaillir l’eau des petites
sources, et bientôt il sera redevenu simple de cœur,
jovial et candide.

Ce qui est vrai pour les enfants et les jeunes gens
ne l’est pas moins pour toutes les nations, encore
dans leur période d’adolescence. Par milliers et par
milliers, les “pasteurs des peuples”, perfides ou pleins
de bonnes intentions, se sont armés du fouet et du
sceptre, ou, plus habiles, ont répété de siècle en siècle
des formules d’obéissance afin d’assouplir les volontés et d’abêtir les esprits ; mais heureusement, tous ces
maîtres qui voulaient asservir les autres hommes
par la terreur, l’ignorance ou l’impitoyable routine
n’ont point réussi à créer un monde à leur image,
ils n’ont pas su faire de la nature un grand jardin de
mandarin chinois avec des arbres torturés en forme
de monstres et de nains, des bassins taillés en figures
géométriques et des rocailles au dernier goût ; la
terre, par la magnificence de ses horizons, la fraîcheur de ses bois, la limpidité de ses sources, est
restée la grande éducatrice, et n’a cessé de rappeler
les nations à l’harmonie et à la recherche de la liberté.
Telle montagne dont les neiges ou les glaces se
montrent en plein ciel au-dessus des nuages, telle
grande forêt dans laquelle mugit le vent, tel ruisseau
qui coule dans les prairies ont souvent plus fait que
des armées pour le salut d’un peuple. C’est là ce
qu’ont senti les Basques, ces nobles descendants
des Ibères, nos aïeux : afin de rester libres et fiers,
ils ont toujours bâti leurs demeures au bord des
fontaines, à l’ombre des grands arbres, et plus encore
que leur courage, leur amour de la nature a longtemps sauvegardé leur indépendance.

Nos autres ancêtres, les Aryens d’Asie, chérissaient aussi les eaux courantes et leur rendaient un
véritable culte dès l’origine des âges historiques.
Vivant à l’issue des belles vallées qui descendent
du Pamir, le “toit du monde”, ils savaient utiliser
tous les torrents d’eau claire pour les diviser en
d’innombrables canaux et transformer ainsi les
campagnes en jardins ; mais s’ils invoquaient les
fontaines, s’ils leur offraient des sacrifices, ce n’est
point seulement parce que l’eau fait pousser les
gazons et les arbres, abreuve les peuples et les troupeaux, c’est aussi, disaient-ils, parce qu’elle rend
les hommes purs, parce qu’elle équilibre les passions et calme les “désirs déréglés”. C’est l’eau qui
leur faisait éviter les haines et les colères insensées
de leurs voisins, les Sémites du désert, c’est elle qui
les avait sauvés de la vie errante en fécondant leurs
champs et en nourrissant leurs cultures ; c’est elle
qui leur avait permis de poser d’abord la pierre du
foyer, puis le mur de la ville et d’agrandir ainsi le
cercle de leurs sentiments et de leurs idées. Leurs fils,
les Hellènes, comprenaient quel avait été, à l’origine
des sociétés, le rôle initiateur de l’eau, lorsque plus
tard ils bâtissaient un temple et dressaient la statue
d’un dieu au bord de chacune de leurs fontaines.

Même chez nous, arrière-descendants des Aryens,
un reste de l’antique adoration des sources subsiste
çà et là. Après la fuite des anciens dieux et la destruction de leurs temples, les populations chrétiennes
continuèrent en maints endroits de vénérer les eaux
jaillissantes : c’est ainsi qu’aux sources du Céphise,
en Béotie, on voit à côté les unes des autres se dresser les ruines de deux nymphées grecques aux
colonnes élégantes, et les lourdes constructions d’une
chapelle du Moyen Age. Dans l’Europe occidentale
aussi, des églises, des couvents ont été bâtis au bord
de quelques fontaines ; mais, en plus d’endroits
encore, les sites charmants où les premières eaux
s’élancent joyeusement du sol ont été maudits comme
des lieux hantés par les démons. Pendant les douloureux siècles du Moyen Age, la frayeur avait
transformé les hommes ; elle leur faisait voir des
figures grimaçantes là où les ancêtres avaient surpris le sourire des dieux ; elle avait changé en antichambre de l’enfer cette terre joyeuse qui pour les
Hellènes était la base de l’Olympe. Les noirs magiciens, comprenant d’instinct que la liberté pourrait
renaître de l’amour de la nature, avaient voué la terre
aux génies infernaux ; ils avaient livré aux démons
et aux fantômes les chênes qu’habitaient jadis les
dryades et les fontaines où s’étaient baignées les
nymphes. C’est au bord des eaux jaillissantes que
les spectres des morts revenaient pour mêler leurs
sanglots au frémissement plaintif des arbres et au
murmure étouffé de l’eau contre les pierres ; c’est
là que les bêtes fauves se rassemblaient le soir et
que le sinistre loup-garou se tenait en embuscade
derrière un buisson pour s’élancer d’un bond sur le
dos d’un passant et en faire sa monture. En France,
que de “fonts du diable” et de “gourgs d’enfer”, évités par le paysan superstitieux, et pourtant ce qu’il
trouvait d’infernal dans ces fontaines redoutées c’était
seulement la sauvage majesté du site ou la glauque
profondeur des eaux.

Désormais c’est à tous les hommes qui aiment à
la fois la poésie et la science, à tous ceux aussi qui
veulent travailler de concert au bonheur commun,
qu’il appartient de lever le sort jeté sur les sources
par le prêtre ignorant du Moyen Age. Il est vrai,
nous n’adorerons plus, comme nos ancêtres aryens,
sémites ou ibères, l’eau qui jaillit en bouillonnant
du sol ; pour la remercier de la vie et des richesses
qu’elle dispense aux sociétés, nous ne lui bâtirons
point de nymphées et ne lui verserons point de libations solennelles ; mais nous ferons plus en l’honneur de la source. Nous l’étudierons dans son flot,
dans ses rides, dans le sable qu’elle roule et la terre
qu’elle dissout ; malgré les ténèbres, nous en remonterons le cours souterrain jusqu’à la première goutte
qui suinte à travers le rocher ; sous la lumière du jour,
nous la suivrons de cascade en cascade, de méandre
en méandre jusqu’à l’immense réservoir de la mer où
elle va s’engouffrer ; nous connaîtrons le rôle immense
que par son travail incessant elle joue dans l’histoire
de la planète. En même temps, nous apprendrons à
l’utiliser d’une manière complète pour l’irrigation de
nos campagnes et pour la mise en œuvre de nos
richesses, nous saurons la faire travailler pour le service commun de l’humanité, au lieu de la laisser ravager les cultures et s’égarer dans les marécages
pestilentiels. Quand nous aurons enfin compris entièrement la source et qu’elle sera devenue notre associée fidèle dans l’œuvre d’embellissement du globe,
alors nous en apprécierons d’autant mieux le charme et
la beauté ; nos regards ne seront plus ceux d’une
admiration enfantine. L’eau, comme la terre qu’elle
anime, doit nous sembler de jour en jour plus belle,
depuis que la nature s’est relevée, non sans peine, de
sa longue malédiction. Les traditions de nos précurseurs, les citoyens hellènes, qui regardaient avec tant
d’amour le profil des monts, le jaillissement des eaux,
les contours des rivages, ont été reprises par les
artistes pour la terre entière comme pour la source, et
grâce à ce retour vers la nature, l’humanité fleurit de
nouveau dans sa jeunesse et dans sa joie.

Lorsque la renaissance des peuples européens
eut commencé, un mythe étrange se propagea parmi
les hommes. On se racontait que loin, bien loin
par-delà les bornes du monde connu, il existait une
fontaine merveilleuse, réunissant toutes les vertus
des autres sources ; non seulement elle guérissait,
mais elle rajeunissait aussi et rendait immortel. Des
multitudes crurent à cette fable et se mirent à la
recherche de l’eau pure de Jouvence, espérant la
trouver, non point à l’entrée des enfers, comme
l’onde noire du Styx, mais, au contraire, dans un
paradis terrestre, au milieu des fleurs et de la verdure, sous un éternel printemps. Après la découverte
du Nouveau Monde, des soldats espagnols, par centaines et par milliers, s’aventuraient avec un courage
inouï au milieu des terres inconnues, à travers forêts,
marécages, rivières et montagnes, à travers les déserts
sans ressources, et les régions peuplées d’ennemis ;
ils marchaient, et chacune de leurs étapes était marquée par la chute de plusieurs d’entre eux ; mais ceux
qui restaient avançaient toujours, comptant trouver
enfin, en récompense de leurs fatigues, cette eau merveilleuse dont le contact leur ferait vaincre la mort.
Encore aujourd’hui, dit-on, des pêcheurs descendus
des premiers conquérants espagnols rôdent autour
des îles dans les détroits des Bahamas, espérant voir
sur quelque plage bouillonner l’eau merveilleuse.

Et d’où vient que des hommes, jouissant d’ailleurs
de tout leur bon sens et de leur force d’âme, cherchaient avec tant de passion la source divine qui
devait renouveler leurs corps et s’exposaient joyeusement à tous les dangers dans l’espoir de la trouver ? C’est que rien ne paraissait plus impossible à
ceux qui avaient vu s’accomplir les merveilles de la
Renaissance. En Italie, des savants avaient su ressusciter le monde grec avec ses penseurs et ses artistes ;
dans la brumeuse Germanie, des magiciens avaient
trouvé le moyen de faire écrire le bois et le métal ; les
livres s’imprimaient tout seuls, et le domaine sans fin
des sciences s’ouvrait ainsi à la masse du peuple, jadis
condamnée aux ténèbres ; enfin, les navigateurs
génois, vénitiens, espagnols, portugais avaient fait surgir, comme une seconde planète attachée à la nôtre, un
continent nouveau avec ses plantes, ses animaux, ses
peuples et ses dieux. L’immense renouvellement des
choses avait enivré les esprits ; le possible seul paraissait chimérique. Le Moyen Age s’enfuyait dans le
gouffre des siècles écoulés, et, pour les hommes commençait une nouvelle ère, plus heureuse et plus libre.
Ceux d’entre eux qui étaient affranchis par l’étude
comprenaient que la science, le travail, l’union fraternelle peuvent seuls accroître la puissance de l’humanité et la faire triompher du temps ; mais les soldats
grossiers, héros à contresens, allaient chercher dans le
passé légendaire cette grande ère du renouveau qui
s’ouvrait précisément par les conquêtes de l’observation et par la négation du prodige ; ils avaient besoin
d’un symbole matériel pour croire au progrès, et ce
symbole était celui de la fontaine où les membres du
vieillard retrouvent la force et la beauté. L’image qui
se présentait naturellement à leur esprit était celle de la
source jaillissant à la liberté du fond du sol ténébreux
et faisant naître aussitôt sur ses rivages les feuilles, les
fleurs et la jeunesse.




II  L’EAU DU DESERT


 

Pour bien comprendre de quelle importance ont été
les sources et les ruisseaux dans la vie des sociétés, il
faut se transporter par la pensée dans les pays où la
terre avare ne laisse jaillir que de rares fontaines.
Etendus mollement sur l’herbe de la prairie, au bord
de l’eau qui s’échappe en bouillonnant, il nous serait
facile de nous abandonner à la volupté de vivre, et de
nous contenter des charmants horizons de nos climats ; mais laissons notre esprit vaguer bien plus loin
que les bornes où s’arrête le regard. Voyageons à
notre aise au-delà des touffes de graminées qui se
balancent à côté de nous, au-delà des larges troncs
des aulnes qui ombragent la source et des sillons qui
raient le flanc de la colline, au-delà des ondulations
vaporeuses des crêtes qui marquent les frontières de
la vallée et des blancs flocons de nuées qui frangent
l’horizon. Suivons dans son vol par-delà les montagnes et les mers l’oiseau qui s’enfuit vers un autre
continent. La fontaine en reflète un instant la rapide
image ; mais bientôt il disparaît dans l’espace.

Ici, dans nos riches vallées de l’Europe occidentale,
l’eau coule en abondance ; les plantes, bien arrosées,
se développent dans toute leur beauté ; les tiges des
arbres, à l’écorce lisse et tendue, sont gonflées de
sève ; l’air tiède est rempli de vapeurs. Par l’appel
du contraste, il est donc tout naturel de penser aux
contrées moins heureuses, où l’atmosphère ne laisse
point tomber de pluies, où le sol, trop aride, nourrit
seulement une maigre végétation. C’est là que les
populations savent apprécier l’eau à sa juste valeur.
Dans l’intérieur de l’Asie, dans la péninsule Arabique, dans les déserts du Sahara et de l’Afrique
centrale, sur les plateaux du Nouveau Monde, même
dans certaines régions de l’Espagne, chaque source
est plus que le symbole de la vie, c’est la vie elle-même : que cette eau devienne plus abondante et la
prospérité du pays s’accroît en même temps ; que
le jet diminue ou qu’il tarisse complètement et les
populations s’appauvrissent ou meurent : leur histoire
est celle du petit filet d’eau près duquel se bâtissent
leurs cabanes.

Les Orientaux, lorsqu’ils rêvent de bonheur, se
voient toujours au bord des eaux ruisselantes, et
leurs chants célèbrent surtout la beauté des fontaines. Tandis que dans notre Europe bien arrosée,
on s’aborde bourgeoisement en se demandant des
nouvelles de la santé ou des affaires, les Gallas de
l’Afrique orientale se disent en s’inclinant : “As-tu
trouvé de l’eau ?” En Indoustan, le serviteur chargé
de rafraîchir les demeures en aspergeant le sol
s’appelle le “paradisiaque”.

Sur les côtes du Pérou et de la Bolivie, où l’eau
pure est aussi des plus rares, c’est avec une sorte de
désespoir que l’on regarde souvent l’étendue sans
bornes des vagues salées. La terre est aride et jaune,
le ciel est bleu ou d’une couleur d’acier. Parfois il
arrive qu’un nuage se forme dans l’atmosphère :
aussitôt la population s’assemble pour suivre des
yeux la gracieuse vapeur qui s’effrange trop tôt dans
l’espace sans se condenser en pluie. Cependant après
des mois et des années d’attente, un heureux remous
des vents fait enfin crever la nuée au-dessus de la
côte. Quelle joie que celle de voir s’écrouler cette
ondée ! Les enfants s’élancent hors des maisons pour
recevoir l’averse sur leur dos nu, et se baignent
dans les flaques avec des cris de joie ; les parents
n’attendent que la fin de l’orage pour partir aussi et
jouir du contact des molécules humides qui flottent
encore dans l’atmosphère. La pluie qui vient de tomber va rejaillir de toutes parts, non pas en sources,
mais par la merveilleuse chimie du sol, en verdure et
en fleurs éclatantes : pendant quelques jours, le
désert se change en prairie. Par malheur, ces herbes
se dessèchent en peu de semaines, la terre se calcine
de nouveau et les habitants altérés sont obligés d’envoyer chercher l’eau nécessaire sur les lointains plateaux couverts d’efflorescences salines. L’eau est
versée dans de grandes jarres, et l’on aime à s’y
mirer de même que sous nos heureux climats nous
regardons notre image dans le cristal des fontaines.

L’étranger qui s’égare dans certains villages de
l’Aragon, haut perchés comme des crêtes de rochers
croulants sur les contreforts des Pyrénées, est surpris à la vue du mortier rouge qui cimente les pierres
brutes des masures. Il pense d’abord que ce mortier
est formé de sable rouge ; mais non, les constructeurs, avares de leur eau, ont préféré se servir de
vin. La récolte de l’année précédente a été bonne,
les celliers sont remplis, et si l’on veut faire place à
la nouvelle vendange, on n’a qu’à les vider partiellement. Pour aller chercher de l’eau, bien loin dans
la vallée au pied des collines, il faudrait perdre des
journées entières et charger des caravanes de mules.
Quant à se servir de l’eau de la fontaine qui s’échappe
en rares gouttelettes des flancs du rocher voisin, ce
serait là un sacrilège auquel personne ne peut penser. Cette eau, les femmes, qui vont y remplir leurs
cruches pour le repas de chaque jour, la recueillent
perle à perle avec un amour religieux.

Combien plus vive encore doit être l’admiration
pour l’eau transparente et limpide chez le voyageur
qui traverse les déserts de roches ou de sable, et qui
ne sait pas s’il aura la chance de trouver un peu
d’humidité dans quelque puits, aux parois formées
d’ossements de chameaux ! Il arrive à l’endroit indiqué ; mais la dernière goutte a été bue par le soleil,
et vainement il creuse le sol de sa lance, la fontaine
qu’il cherchait ne reviendra que pendant la saison
des pluies. Comment s’étonner alors que sa pensée,
toujours obsédée de la vision des sources, toujours
tendue vers l’image des eaux, les lui fasse apparaître soudain ? Le mirage n’est pas seulement,
ainsi que le dit la physique moderne, une illusion
du regard produite par la réfraction des rayons du
soleil à travers un milieu inégalement échauffé,
c’est aussi bien souvent une hallucination du voyageur altéré. Pour lui, le comble du bonheur serait
de voir s’étendre devant lui un lac d’eau fraîche
dans lequel il pourrait en même temps se plonger et
s’abreuver, et telle est l’intensité de son désir qu’elle
transforme son rêve en une image visible. Le beau
lac que sa pensée lui dépeint incessamment, ne le
voilà-t-il pas au loin qui réfléchit la lumière du soleil
et développe à perte de vue ses gracieux rivages
ombragés de palmiers ? Dans quelques minutes, il
s’y baignera voluptueusement, et ne pouvant jouir
de la réalité, il jouit moins de l’illusion.

Quel heureux moment que celui où le guide de
la caravane, doué d’un regard plus perçant que celui
de ses compagnons, aperçoit à l’extrême limite de
l’horizon le point noir qui lui révèle la véritable
oasis ! Il l’indique du doigt à ceux qui le suivent, et
tous sentent à l’instant diminuer leur lassitude : la
vue de ce petit point presque imperceptible a suffi
pour réparer leurs forces et changer leur accablement
en gaieté ; les montures hâtent le pas, car elles aussi
savent que l’étape va bientôt finir. Le point noir
grossit peu à peu ; maintenant c’est une sorte de
nuage indécis, contrastant par sa teinte sombre
avec la surface immense du désert, d’un rouge éclatant ; puis ce nuage s’étend et s’élève : c’est une
forêt, au-dessus de laquelle on commence à discerner çà et là les fusées de verdure des palmiers, semblables à des volées d’oiseaux gigantesques. Enfin,
les voyageurs pénètrent sous le joyeux ombrage, et
cette fois, c’est bien de l’eau, de l’eau vraie qu’ils
voient ruisseler et qu’ils entendent murmurer au
pied des arbres. Aussi quel soin religieux les habitants de l’oasis mettent-ils à utiliser chaque goutte
du précieux liquide ! Ils divisent la source en une
multitude de filets distincts, afin de répandre la vie
sur la plus grande étendue possible et tracent à toutes
ces petites veines d’eau le chemin le plus direct
vers les plantations d’arbres et les cultures. Ainsi
employée jusqu’à la dernière goutte, la source ne
va point se perdre en ruisseau dans le désert : ses
limites sont celles de l’oasis elle-même : là où croissent
les derniers arbustes, là aussi les dernières artérioles
de l’eau s’arrêtent dans les racines pour se changer
en sève.

Etrange contraste des choses ! Pour ceux qui
l’habitent, l’oasis est presque une prison ; pour ceux
qui la voient de loin ou qui la connaissent seulement par l’imagination, elle est un paradis. Assiégée par l’immense désert où le voyageur égaré ne
peut trouver que la faim, la soif, la folie, la mort
peut-être, la population de l’oasis est en outre décimée par les fièvres qui s’élèvent de l’eau corrompue à la base des palmiers. Lorsque les empereurs
romains, modèles de tous ceux qui les ont suivis,
voulaient se défaire de leurs ennemis sans avoir à
verser le sang, ils se bornaient à les exiler dans une
oasis, et bientôt ils avaient le plaisir d’apprendre
que la mort avait promptement rendu le service
attendu. Et pourtant ce sont ces oasis meurtrières qui,
grâce à leurs eaux murmurantes et à leur contraste
avec les solitudes arides, font surgir chez tous les
hommes l’idée d’un lieu de délices et sont devenues le symbole même du bonheur. Dans leurs
voyages de conquérants à travers le monde, les
Arabes, désireux de se refaire une patrie dans toutes
les contrées où les menaient l’amour de la conquête
et le fanatisme de la foi, ont essayé de créer partout
de petites oasis. Que sont en Andalousie ces jardins
enfermés entre les tristes murailles des alcazars
maures, sinon des miniatures d’oasis, rappelant
celles du désert ? Du côté de la ville et de ses rues
poudreuses, les hauts remparts crénelés percés çà et
là de quelques ouvertures étroites offrent un aspect
terrible ; mais quand on est entré dans l’enceinte et
qu’on a dépassé les voûtes, les corridors, les arcades,
voici le jardin entouré de colonnes élégantes qui
rappellent les troncs élancés des palmiers. Les plantes
grimpantes s’attachent aux fûts de marbre, les fleurs
emplissent l’espace étroit de leurs parfums pénétrants, et l’eau, peu abondante, mais distribuée avec
le plus grand art, ruisselle en perles sonores dans
les vasques des fontaines.

A côté des aimables sources de nos climats dont
l’eau pure nous abreuve et nous enrichit, nous pouvons nous demander quel est, parmi les grands agents
naturels de la civilisation, celui qui a fait le plus
pour le développement de l’humanité. Est-ce la mer
avec ses eaux pullulantes de vie, avec ses plages
qui furent les premiers chemins des hommes, et sa
nappe infinie conviant le barbare à voyager de rive
en rive ? Est-ce la montagne avec ses hautes cimes,
qui sont la beauté de la terre, ses vallées profondes
où les peuplades trouvent un abri, son atmosphère
pure donnant à ceux qui la respirent une âme de héros ?
Ou serait-ce plutôt l’humble fontaine, fille des montagnes et de la mer ? Oui, l’histoire des nations nous
montre la source et le ruisseau contribuant directement aux progrès de l’homme plus que l’océan et les
monts et tout autre partie du grand corps de la terre.
Mœurs, religions, état social dépendent surtout de
l’abondance des eaux jaillissantes.

D’après un ancien récit de l’Orient, c’est au bord
d’une fontaine du désert que les ancêtres légendaires des trois grandes races de l’Ancien Monde
ont cessé d’être frères et sont devenus ennemis.
Tous les trois, fatigués par la marche à travers les
sables, périssaient de chaleur et de soif. Pleins de
joie à la vue de la source, ils s’élancèrent pour s’y
plonger. Le plus jeune, qui l’atteignit le premier, en
sortit comme renouvelé ; sa peau, noire comme
celle de ses frères avant de toucher l’eau de la fontaine, avait pris une couleur d’un blanc rosé, et des
cheveux blonds brillaient sur ses épaules. Mais
déjà le flot était à demi tari ; le second frère ne put
s’y baigner en entier ; toutefois il s’enfonça dans le
sable humide, et sa peau se teignit d’une nuance
dorée. A son tour le dernier venu plonge dans le
bassin, mais il n’y reste plus une goutte d’eau.
L’infortuné cherche vainement à boire, à s’humecter le corps ; seulement les plantes de ses pieds et
les paumes de ses mains pressées contre le sable en
exprimèrent un peu d’humidité, qui les blanchit
légèrement.

Cette légende relative aux habitants des trois
continents de l’Ancien Monde raconte peut-être
sous une forme voilée quelles sont les véritables
causes de la prospérité des races. Les nations de
l’Europe sont devenues les plus morales, les plus
intelligentes, les plus heureuses, non parce qu’elles
portent en elles-mêmes un germe quelconque de
prééminence, mais parce qu’elles jouissent d’une
plus grande richesse de rivières et de fontaines et
que leurs bassins fluviaux sont plus heureusement
distribués. L’Asie, où nombre de peuples, de la même
origine aryenne que les principales nations d’Europe, ont une histoire beaucoup plus ancienne, a fait
cependant moins de progrès en civilisation et en
puissance sur la nature parce qu’elle est moins bien
arrosée et que de vastes déserts séparent les unes
des autres ses fertiles vallées. Enfin l’Afrique, continent informe ceint de déserts, de plateaux, de plaines
brûlées par la chaleur, de marécages, a longtemps
été la terre déshéritée, à cause du manque de fleuves
et de fontaines. Mais, en dépit des haines et des
guerres qui durent encore, les peuples deviennent
de plus en plus solidaires, ils apprennent de jour en
jour à se communiquer leurs privilèges pour en
faire un patrimoine commun ; grâce à la science et
à l’industrie qui se propagent, ils savent maintenant
faire jaillir de l’eau là où nos ancêtres n’auraient su
la trouver, et mettre en communication rapide les
bassins fluviaux trop éloignés les uns des autres.
Les trois premiers hommes se sont séparés ennemis près de la fontaine de Discorde ; mais, ajoute
la légende, ils se retrouveront un jour près de la
source de l’Egalité, et désormais resteront frères.

Dans les régions aimées du soleil où mythes et
traditions vont chercher l’origine de la plupart des
civilisations nationales, c’est autour de la source,
condition première de la vie, que devaient nécessairement se grouper les hommes. Au milieu du
désert, la tribu est comme emprisonnée dans l’oasis ;
forcément agricole, elle a pour limites de son territoire les derniers filets d’eau sortis de la fontaine et
les derniers arbres qu’elle arrose. Les steppes herbeuses, plus faciles à traverser que le désert, ne
retiennent point en captivité les populations, et les
pasteurs nomades, poussant leurs troupeaux devant
eux, voyagent suivant les saisons, de l’une à l’autre
extrémité de la mer des herbes ; mais leurs points
de ralliement sont toujours les fontaines, et c’est de
la plus ou moins grande abondance des sources que
dépend la puissance de la tribu. L’institution du
patriarcat, chez les Sémites de l’Asie occidentale et
chez tant d’autres races du monde, était due surtout
à la rareté des eaux jaillissantes.

La fière cité grecque, et avec elle cette admirable
civilisation des Hellènes, qui de tout temps restera
l’éblouissement de l’histoire, s’expliquent aussi en
grande partie par la forme de l’Hellade, où de nombreux bassins, que séparent les uns des autres des
collines élevées et des montagnes, ont chacun leur
petite famille de ruisselets et de rivières. Peut-on
s’imaginer Sparte sans l’Eurotas, Olympie sans
l’Alphée, Athènes sans l’Illyssus ? D’ailleurs les
poètes grecs ont su reconnaître ce que devait leur
patrie à ces faibles cours d’eau qu’un sauvage de
l’Amérique ne daignerait pas même regarder. L’aborigène du Nouveau Monde méprise le ruisseau
parce qu’il voit rouler dans leur terrible majesté des
fleuves comme le rio Madeira, le Tapajoz ou le
courant des Amazones ; mais ces énormes masses
d’eau, il ne les comprend pas même assez pour en
célébrer la puissance : en les contemplant, il reste
dans une sorte de stupeur. Le Grec, au contraire,
plein de gratitude envers le moindre filet d’eau, le
déifiait comme une force de la nature ; il lui bâtissait des temples, lui élevait des statues, frappait des
médailles en son honneur. Et l’artiste qui gravait ou
sculptait ces traits divinisés comprenait si bien les
vertus intimes de la source qu’en voyant l’image
les citoyens accourus la reconnaissaient aussitôt.
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