Première édition :
© Édition Albin Michel, 1921

Nouvelle édition et préface :
© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-47019-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Je dédie ce livre
à mon très cher ami
Manoël Gahisto

René Maran ou
Les dilemmes du précurseur

par Amin Maalouf

Dans un article publié en mars 1922, le correspondant à Paris du Toronto Star, un certain Ernest Hemingway, fait part à ses lecteurs d’un événement qui divise depuis des mois l’opinion française : pour la première fois dans l’Histoire, un écrivain noir, René Maran, a obtenu le prix Goncourt, et pour un livre commençant par un violent réquisitoire contre la colonisation. Ce qui suscite un tourbillon de protestations, de condamnations, et d’éloges. À la Chambre des députés, certains orateurs exigent que le lauréat soit jugé pour avoir « mordu la main qui le nourrit ». Mais d’autres voix s’élèvent pour demander qu’on s’intéresse d’abord à l’œuvre littéraire, car Batouala est un grand roman, « a great novel », estime le futur Prix Nobel : « Quant à l’auteur lui-même, il ignore tout de la tempête suscitée par son livre. Il travaille pour le gouvernement français en Afrique centrale, à deux jours de marche du lac Tchad, et à soixante-dix jours de voyage de Paris. Là où il se trouve, il n’y a ni télégraphes ni câbles, et il ne sait même pas que son livre a remporté le fameux prix Goncourt. »

Ce en quoi Hemingway exagère un peu. Le nom du vainqueur a été annoncé chez Drouant le mercredi 14 décembre 1921, et dès le vendredi matin, Maran l’a appris par un radiotélégramme. On le sait grâce à sa correspondance, qui le montre à la fois ravi et accablé par ce qu’il lui arrive. « Je suis surmené, impaludé, malade de fatigue. La joie est venue m’éteindre davantage… »

Cette réaction mesurée n’est, à l’évidence, qu’une coquetterie. Tout porte à croire que le lauréat savoure son triomphe, et qu’il ne s’attend pas du tout à une polémique éreintante. L’impression qui se dégage des lettres qu’il adresse à ses amis dans les jours et les semaines qui suivent, c’est qu’il voit plutôt dans son succès littéraire la fin de ses ennuis. Puisque le tribunal des lettres lui a donné raison, ses adversaires devront se soumettre au verdict. « Désormais, plus personne n’osera élever la voix quand je parlerai. »

Mais ce n’est pas ainsi que les choses vont se passer. Ceux qui avaient été outrés par ses attaques contre la politique coloniale se sont déchaînés davantage quand son livre a été couronné et que ses lecteurs se sont multipliés. Sa voix, devenue plus légitime, plus écoutée, devenait, par là même, plus insupportable pour les tenants du système qu’il dénonçait.

Né en Martinique de parents guyanais en novembre 1887, René Maran avait passé son enfance et son adolescence dans un pensionnat de Bordeaux, avant d’entamer, à vingt-deux ans, deux carrières parallèles, l’une comme écrivain, l’autre comme fonctionnaire de l’administration coloniale en Afrique. Deux parcours qu’il espérait complémentaires, mais qui allaient se révéler inconciliables. Ce que le destin de Batouala viendra illustrer de manière spectaculaire.

Dans l’esprit de l’auteur, son ouvrage était bâti sur deux équilibres fondateurs : dans le corps du roman, un dosage subtil entre l’observation ethnographique d’un village africain et une histoire d’amour et de mort entre les protagonistes ; et dans la préface, un autre dosage, plus rugueux, entre une protestation de fidélité totale à la France – la nation, son histoire, sa langue, ses valeurs – et une condamnation sans appel de ce qui se pratiquait dans les colonies. Tous ces éléments se mélangeaient, s’opposaient et se répondaient, faisant de Batouala une œuvre dense, inventive et ample. L’auteur espérait sans doute que, grâce au prix Goncourt, un certain consensus se formerait autour d’elle ; sinon en approbation de ses thèses, du moins en appréciation de ses qualités littéraires et de son honnêteté intellectuelle.

Mais ses adversaires ne se sont pas laissé désarmer. Ils ont choisi d’ignorer à la fois ses protestations de patriotisme et son projet romanesque, pour ne voir dans son livre qu’une charge « ingrate » contre la France.

Sans doute avait-il fait montre de naïveté en espérant une réaction différente. Lorsqu’il s’était installé en Afrique équatoriale dans les premières années du vingtième siècle, la conviction qui l’animait – à savoir qu’il fallait débarrasser l’entreprise coloniale française de ses excès, de ses mesquineries, de ses brutalités, pour revenir à l’idéal originel de sa « mission civilisatrice » – lui paraissait juste, raisonnable, et il devait penser qu’un jour, le monde entier s’y rallierait. Aujourd’hui, nous savons que c’était un leurre ; mais des gens estimables ont cru jadis à une telle évolution, au point de lui consacrer leur vie entière. Le plus illustre de ces rêveurs fut Pierre Savorgnan de Brazza, auquel Maran et sa famille vouaient une admiration sans bornes.

Cet aristocrate italien allait demeurer dans l’Histoire comme l’un des bâtisseurs emblématiques de l’empire colonial français. Mais il se distinguait nettement des autres explorateurs par les idéaux qui l’animaient. Profondément attaché à la fraternité entre les hommes, il défendait les habitants du continent noir contre les compagnies européennes qui cherchaient à les exploiter et contre les administrateurs qui se plaisaient à les humilier. À chaque initiative qu’il prenait, ses adversaires s’employaient à lui mettre des bâtons dans les roues, à le discréditer, à démolir les ponts qu’il essayait de bâtir. Et lorsqu’il mourut en 1905, découragé, furieux et indigné, il était tellement détesté par les compagnies concessionnaires que beaucoup de contemporains ont pensé qu’il avait sûrement été empoisonné.

Les Africains ont compris, dès leurs premiers échanges avec Brazza, qu’il n’était pas fait du même bois que le commun des explorateurs et des administrateurs. Une impression qui ne s’est jamais démentie. À l’indépendance, on s’est dépêché de débaptiser Léopoldville, Stanleyville, Fort-Lamy, Fort-Archambault ou Philippeville, de même que la Rhodésie, Salisbury ou Lourenço Marques. Mais la capitale du Congo a fièrement gardé son nom de Brazzaville.

C’est de cette tradition que Maran se réclamait. Il aimait à raconter que son père, prénommé Léon Herménégilde, jeune fonctionnaire guyanais établi à Fort-de-France, avait été appelé par Brazza pour organiser les services financiers du Congo français. Et qu’il s’était passionné pour la tâche qui lui avait été confiée. Ce qui explique que son fils ait voulu suivre la même voie. Dès la fin de ses études, il s’engagea à son tour dans l’administration coloniale, où il resta de 1909 à 1923. « Des années qui comptent pour rien dans ma vie », dira-t-il plus tard. Sa longue expérience africaine, au voisinage du lac Tchad et du fleuve Chari, fut néanmoins pour lui une inépuisable source d’inspiration. Mais elle lui apporta tant de déceptions, de désillusions et d’humiliations qu’il en revint amer et durablement meurtri.

Fonctionnaire noir d’une autorité blanche chargée de gouverner le pays des Noirs, Maran n’a jamais pu trouver sa juste place, celle où il aurait pu être utile et efficace sans compromettre ses principes ni sa dignité. Sans doute se rêvait-il en trait d’union entre la terre de ses lointains ancêtres et la patrie qui était désormais la sienne. La chose s’est révélée impossible. Il revendiquait deux appartenances, française et africaine, mais au contact de l’univers colonial, il n’a pu s’identifier ni à l’une ni à l’autre.

Ce sont les colons qui suscitaient chez lui le plus d’indignation. Il était outré par leur arrogance, par leur ignorance, par leurs beuveries incessantes, par la cruauté et le mépris qu’ils manifestaient envers leurs administrés. « Civilisation, civilisation, orgueil des Européens et leur charnier d’innocents… Tu bâtis ton royaume sur des cadavres », écrira-t-il. Envers les Africains, il se montrait moins sévère, mais son regard était celui d’un ethnologue étranger décrivant minutieusement les rites et les comportements des populations locales.

À vrai dire, son dilemme identitaire était impossible à dépasser. Du moins dans sa situation, et à son époque. Tout ce qu’il pouvait faire, en tant qu’homme et en tant qu’écrivain, c’était d’apporter son témoignage et de hurler sa rage. C’est ce qu’il a fait dans Batouala, le roman autant que la préface. Ce qui lui a valu d’être à la fois couronné et crucifié.

Sur le moment, son message a porté. Son cri d’alarme a eu, indéniablement, l’effet qu’il désirait. Dans les années qui ont suivi la publication de son livre, de nombreux écrivains se sont rendus sur place, pour vérifier de leurs propres yeux. Ce fut notamment le cas d’André Gide, qui effectua entre juillet 1926 et mai 1927 un long voyage au Congo et au Tchad, dont il revint entièrement convaincu que le tableau brossé par Maran était un reflet fidèle de la réalité coloniale.

Il est raisonnable de dire que les « allégations » du lauréat du Goncourt se sont révélées si justes, si précises, que plus aucun observateur sérieux n’a cherché à les contester. Ce qui ne veut pas dire, hélas, que l’auteur de Batouala a été dûment réhabilité. Ceux qui lui reprochaient d’avoir nui à l’image de la France et de son empire ont continué à lui reprocher son « ingratitude ». Et, ce qui est bien plus grave encore, une autre polémique a commencé à enfler, qui allait se révéler durable et dévastatrice. La polémique inverse, pourrait-on dire, car ce qui était désormais reproché à Maran, ce n’était plus d’avoir dénoncé le colonialisme, mais de ne pas l’avoir fait de façon suffisamment radicale, et de ne pas en avoir tiré toutes les conséquences.

N’avait-il pas pris soin de souligner que les pratiques atroces des colons étaient contraires à l’esprit de la France ? C’est cette approche équilibrée, nuancée, qui était à présent vilipendée. Pensait-il sérieusement qu’il pouvait y avoir des conquérants intègres, et une colonisation bienveillante envers les peuples dominés ? Qu’il suffisait d’appeler les Blancs à respecter les valeurs de leur civilisation pour que s’arrêtent l’oppression, l’exploitation et le pillage ?

À vrai dire, c’est tout l’univers intellectuel et moral de Maran qui était en train de s’effondrer. Son rêve de délivrer l’empire français de ses égarements coloniaux paraissait de plus en plus insensé. Et même son désir, pourtant simple, d’être reconnu comme un écrivain français comme les autres, indépendamment de ses origines et de sa couleur, devenait chaque jour un peu plus difficile à atteindre. Il en conçut une grande amertume, qui renforça chez lui sa propension naturelle à la solitude.

Les jeunes écrivains noirs qui avaient vu jadis dans Batouala une révélation et dans son auteur un modèle, avaient maintenant de tout autres aspirations, de tout autres combats, et ils s’éloignèrent peu à peu de lui. Même ceux d’entre eux qui comprenaient ses dilemmes, tel Léopold Sédar Senghor, de dix-neuf ans son cadet, et qui le considérait comme un précurseur de la négritude. « Il fut le premier que l’on somma de choisir entre “l’écrivain français” et “l’homme noir”. Par probité, il fut le premier à refuser de choisir, et le premier à assumer, intégralement et en même temps, les responsabilités de l’un et de l’autre. »

Maran lui-même ne s’est jamais réclamé de la négritude. Lorsqu’un journaliste l’interrogea à ce propos dans les dernières années de sa vie, il répondit avec une pointe de dépit que « le racisme blanc » avait fini par créer « un racisme noir ». C’était là, à ses yeux, une dérive qu’il déplorait. Et il préconisait, comme antidote contre le poison du racisme, la multiplication des mariages mixtes…

De telles prises de position ne pouvaient qu’accentuer son isolement. Et si certains de ses jeunes amis conservaient encore leur estime à « l’aîné » qu’il était devenu, d’autres écrivains influents se déchaînèrent contre lui et contre la volonté de conciliation qu’il représentait. Ce fut notamment le cas de Frantz Fanon qui, dans un essai publié en 1952, Peau noire, masques blancs, prit Maran pour cible préférée de ses critiques, faisant de lui l’exemple même de « cette crainte, cette timidité, cette humilité du Noir » dans ses rapports avec l’homme blanc ou la femme blanche.

C’est en 1960, l’année des indépendances africaines, que René Maran est mort à Paris, à soixante-douze ans. L’empire colonial français, dont il avait dénoncé les excès mais dont il aurait voulu sauver l’âme, était en train de mourir, lui aussi.

Peu de gens se souvenaient encore de l’émoi qu’avait suscité son Batouala. Avait-il fait preuve de courage ou bien d’ingratitude en l’écrivant ? Son rêve d’un monde où le fait d’être noir ou blanc serait devenu sans objet était-il généreux et visionnaire, ou bien insensible et passéiste ? Un siècle s’est écoulé, et nous n’avons toujours pas la réponse. Maran n’est toujours pas sorti de son purgatoire, il n’est toujours pas dans l’esprit du temps. L’idée que l’on puisse être simplement humain, sans s’attacher à une identité ethnique, raciale, religieuse ou autre, semble aujourd’hui aussi révolutionnaire et aussi inconcevable qu’il y a cent ans.

Mais l’esprit du temps est changeant. Son pendule oscille dans un sens, puis dans l’autre, et il n’est pas interdit de penser que l’attitude qui prévaut de nos jours, selon laquelle chacun doit clamer à voix haute ses appartenances particulières, sera à son tour dépassée, et que la vision universaliste, œcuménique, réconciliatrice, qui paraît aujourd’hui si naïve, si pathétique, si anachronique, reprendra le dessus. C’est certainement ce qu’aurait espéré l’auteur de Batouala.

Paris, janvier 2021

Préface de l’auteur

Henri de Régnier, Jacques Boulenger, tuteurs de ce livre, je croirais manquer de cœur si, au seuil de la préface que voici, je ne reconnaissais tout ce que je dois à votre bienveillance et à vos conseils.

Vous savez avec quelle ardeur je souhaite la réussite de ce roman. Il n’est, à vrai dire, qu’une succession d’eaux-fortes. Mais j’ai mis six ans à le parfaire. J’ai mis six ans à y traduire ce que j’avais, là-bas, entendu, à y décrire ce que j’avais vu.

Au cours de ces six années, pas un moment je n’ai cédé à la tentation de dire mon mot. J’ai poussé la conscience objective jusqu’à y supprimer des réflexions qu’on aurait pu m’attribuer.

Les nègres de l’Afrique équatoriale sont en effet irréfléchis. Dépourvus d’esprit critique, ils n’ont jamais eu et n’auront jamais aucune espèce d’intelligence. Du moins, on le prétend. À tort, sans doute. Car, si l’inintelligence caractérisait le nègre, il n’y aurait que fort peu d’Européens.

Ce roman est donc tout objectif. Il ne tâche même pas à expliquer : il constate. Il ne s’indigne pas : il enregistre. Il ne pouvait en être autrement. Par les soirs de lune, allongé en ma chaise longue, de ma véranda, j’écoutais les conversations de ces pauvres gens. Leurs plaisanteries prouvaient leur résignation. Ils souffraient et riaient de souffrir.

Ah ! monsieur Bruel, en une compilation savante, vous avez pu déclarer que la population de l’Oubangui-Chari s’élevait à 1 350 000 habitants. Mais que n’avez-vous dit, plutôt, que dans tel petit village de l’Ouahm, en 1918, on ne comptait plus que 1 080 individus sur les 10 000 qu’on avait recensés sept ans auparavant ? Vous avez parlé de la richesse de cet immense pays. Que n’avez-vous dit que la famine y était maîtresse ?

Je comprends. Oui, qu’importe à Sirius que dix, vingt ou même cent indigènes aient cherché, en un jour d’innommable détresse, parmi le crottin des chevaux appartenant aux rapaces qui se prétendent leurs bienfaiteurs, les grains de maïs ou de mil non digérés dont ils devaient faire leur nourriture !

Montesquieu a raison, qui écrivait, en une page où, sous la plus froide ironie, vibre une indignation contenue : « Ils sont noirs des pieds jusqu’à la tête, et ils ont le nez si écrasé qu’il est presque impossible de les plaindre. »

Après tout, s’ils crèvent de faim par milliers, comme des mouches, c’est que l’on met en valeur leur pays. Ne disparaissent que ceux qui ne s’adaptent pas à la civilisation.

Civilisation, civilisation, orgueil des Européens, et leur charnier d’innocents, Rabindranath Tagore, le poète hindou, un jour, à Tokio, a dit ce que tu étais !

Tu bâtis ton royaume sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, quoi que tu fasses, tu te meus dans le mensonge. À ta vue, les larmes de sourdre et la douleur de crier. Tu es la force qui prime le droit. Tu n’es pas un flambeau, mais un incendie. Tout ce à quoi tu touches, tu le consumes…

Honneur du pays qui m’a tout donné, mes frères de France, écrivains de tous les partis ; vous qui, souvent, disputez d’un rien, et vous déchirez à plaisir, et vous réconciliez tout à coup, chaque fois qu’il s’agit de combattre pour une idée juste et noble, je vous appelle au secours, car j’ai foi en votre générosité.

Mon livre n’est pas de polémique. Il vient, par hasard, à son heure. La question nègre est « actuelle ». Qui a voulu qu’il en fût ainsi ? Mais les Américains. Mais les campagnes des journaux d’Outre-Rhin. Mais Romulus Coucou, de Paul Reboux, Le Visage de la Brousse, de Pierre Bonardi et L’Isolement, de ce pauvre Bernard Combette. Et n’est-ce pas vous, « Ève », petite curieuse, qui, au début de cette année, alors que vous étiez encore quotidienne, avez enquêté afin de savoir si une blanche pouvait épouser un nègre ?

Depuis, Jean Finot a publié, dans la Revue, des articles sur l’emploi des troupes noires. Depuis, le Dr Huot leur a consacré une étude au Mercure de France. Depuis, M. Maurice Bourgeois a dit, dans Les Lettres, leur martyre aux États-Unis. Enfin, au cours d’une interpellation à la Chambre, le ministre de la Guerre, M. André Lefèvre, ne craignit pas de déclarer que certains fonctionnaires français avaient cru pouvoir se conduire, en Alsace-Lorraine reconquise, comme s’ils étaient au Congo français.

De telles paroles, prononcées en tel lieu, sont significatives. Elles prouvent, à la fois, que l’on sait ce qui se passe en ces terres lointaines et que, jusqu’ici, on n’a pas essayé de remédier aux abus, aux malversations et aux atrocités qui y abondent. Aussi « les meilleurs colonisateurs ont-ils été, non les coloniaux de profession, mais les troupiers européens, dans la tranchée ». C’est M. Blaise Diagne qui l’affirme.

Mes frères en esprit, écrivains de France, cela n’est que trop vrai. C’est pourquoi, d’ores et déjà, il vous appartient de signifier que vous ne voulez plus, sous aucun prétexte, que vos compatriotes, établis là-bas, déconsidèrent la nation dont vous êtes les mainteneurs.

Que votre voix s’élève ! Il faut que vous aidiez ceux qui disent les choses telles qu’elles sont, non pas telles qu’on voudrait qu’elles fussent. Et plus tard, lorsqu’on aura nettoyé les suburres coloniales, je vous peindrai quelques-uns de ces types que j’ai déjà croqués, mais que je conserve, un temps encore, en mes cahiers. Je vous dirai qu’en certaines régions, de malheureux nègres ont été obligés de vendre leurs femmes à un prix variant de vingt-cinq à soixante-quinze francs pièce pour payer leur impôt de capitation. Je vous dirai…

Mais, alors, je parlerai en mon nom et non pas au nom d’un autre ; ce seront mes idées que j’exposerai et non pas celles d’un autre. Et, d’avance, des Européens que je viserai, je les sais si lâches que je suis sûr que pas un n’osera me donner le plus léger démenti.

Car, la large vie coloniale, si l’on pouvait savoir de quelle quotidienne bassesse elle est faite, on en parlerait moins, on n’en parlerait plus. Elle avilit peu à peu. Rares sont, même parmi les fonctionnaires, les coloniaux qui cultivent leur esprit. Ils n’ont pas la force de résister à l’ambiance. On s’habitue à l’alcool. Avant la guerre, nombreux étaient les Européens capables d’assécher à eux seuls plus de quinze litres de pernod, en l’espace de trente jours. Depuis, hélas ! j’en ai connu un, qui a battu tous les records. Quatre-vingts bouteilles de whisky de traite, voilà ce qu’il a pu boire, en un mois.

Ces excès et d’autres, ignobles, conduisent ceux qui y excellent à la veulerie la plus abjecte. Cette abjection ne peut qu’inquiéter de la part de ceux qui ont charge de représenter la France. Ce sont eux qui assument la responsabilité des maux dont souffrent, à l’heure actuelle, certaines parties du pays des noirs.

C’est que, pour avancer en grade, il fallait qu’ils n’eussent « pas d’histoires ». Hantés de cette idée, ils ont abdiqué toute fierté, ils ont hésité, temporisé, menti et délayé leurs mensonges. Ils n’ont pas voulu voir. Ils n’ont rien voulu entendre. Ils n’ont pas eu le courage de parler. Et à leur anémie intellectuelle l’asthénie morale s’ajoutant, sans un remords, ils ont trompé leur pays.

C’est à redresser tout ce que l’administration désigne sous l’euphémisme « d’errements » que je vous convie. La lutte sera serrée. Vous allez affronter des négriers. Il vous sera plus dur de lutter contre eux que contre des moulins. Votre tâche est belle. À l’œuvre donc, et sans plus attendre. La France le veult !

Ce roman se déroule en Oubangui-Chari, l’une des quatre colonies relevant du Gouvernement général de l’Afrique équatoriale française.

Limitée au sud par l’Oubangui, à l’est par la ligne de partage des eaux Congo-Nil, au nord et à l’ouest par celle du Congo et du Chari, cette colonie, comme toutes les colonies du groupe, est partagée en circonscriptions et en subdivisions.

La circonscription est une entité administrative. Elle correspond à un département. Les subdivisions en sont les sous-préfectures.

La circonscription de la Kémo est l’une des plus importantes de l’Oubangui-Chari. Si l’on travaillait à ce fameux chemin de fer, dont on parle toujours et qu’on ne commence jamais, peut-être que le poste de Fort-Sibut, chef-lieu de cette circonscription, en deviendrait la capitale.

La Kémo comprend quatre subdivisions : Fort-de-Possel, Fort-Sibut, Dekoa et Grimari. Les indigènes, voire les Européens, ne les connaissent respectivement que sous les noms de Kémo, Krébédgé, Combélé et Bamba. Le chef-lieu de la circonscription de la Kémo, Fort-Sibut, dit Krébédgé, est situé environ cent quatre-vingt-dix kilomètres au nord de Bangui, ville capitale de l’Oubangui-Chari, où le chiffre des Européens n’a jamais dépassé cent cinquante individus.

La subdivision de Grimari, ou encore de la Bamba ou de la Kandjia, du double nom de la rivière auprès de laquelle on a édifié le poste administratif, est à cent vingt kilomètres environ à l’est de Krébédgé.

Cette région était très riche en caoutchouc et très peuplée. Des plantations de toutes sortes couvraient son étendue. Elle regorgeait de poules et de cabris. Sept ans ont suffi pour la ruiner de fond en comble. Les villages se sont disséminés, les plantations ont disparu, poules et cabris ont été anéantis. Quant aux indigènes, débilités par des travaux incessants, excessifs et non rétribués, on les a mis dans l’impossibilité de consacrer à leurs semailles même le temps nécessaire. Ils ont vu la maladie s’installer chez eux, la famine les envahir et leur nombre diminuer.