© anamosa 2021

www.anamosa.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

En nous ?

Printemps 2008, Lyon, pentes de la Croix-Rousse : « L’utopie est en nous !! », à la bombe de peinture orange sur un long mur blanc. Le tracé de ces quelques mots en lettres capitales était irrégulier ; appliqués d’une main ferme, ils attiraient le regard.

« En nous », vraiment ? Les six lettres d’utopie nous sont assez familières. Pourtant, il est difficile de déterminer quelle place le mot tient dans nos vies. Il paraît à la fois proche et lointain. Il est déroutant en lui-même car si en grec « topos » signifie « lieu », le « u » initial peut être l’équivalent d’un « ou » et l’utopie serait alors le non-lieu (le lieu de nulle part), ou bien l’équivalent d’un « eu » et l’utopie serait alors le bon lieu (le lieu du bonheur). Il déroute aussi parce qu’il est environné d’une petite nébuleuse de mots dérivés, de qualificatifs, d’expressions apparentées. Utopie, mais aussi utopiste ou utopique. Utopie, pure utopie, belle utopie, folle utopie. Ceci est une utopie, cela n’est pas une utopie ou n’est qu’une utopie. Il y a aussi anti-utopie ou contre-utopie (mais quel lien entre ces deux-là ?), qui peuvent accompagner utopie, ou s’y confronter, ou s’y substituer. Utopie a donné naissance à uchronie (Charles Renouvier, 1857), à dystopia (sans doute John Stuart Mill en 1868) et plus tardivement à sa petite sœur dystopie, à hétérotopie qui nous vient de Michel Foucault (1966), à ecotopia qui nous vient d’Ernest Callenbach (1975). Même si d’autres rejetons du mot ne se sont pas inscrits dans le temps – les verbes utopiser ou s’utopianiser à la fin du xviiie siècle, le nom cacotopia proposé par Jeremy Bentham au début du xixe siècle et repris parfois depuis –, cette fécondité a de quoi attirer l’attention.

Accommodée à toutes les sauces, l’utopie a été parée dans l’histoire de couleurs diverses voire inconciliables. Cela reste le cas aujourd’hui – on peut s’en convaincre en faisant le test auprès de proches ou de passants. Orange sur le mur de la Croix-Rousse, mais aussi rose ou rouge ou brune ou noire, verte comme l’écologie, jaune comme les gilets de celles et ceux qui se sont opposé·es depuis 2018 au président Macron et à son gouvernement. Ou arc-en-ciel. Certain·es la voient transparente, d’autres opaque. Ici claire, sombre là.

Elle peut être désirée ou bien dénigrée, prisée ou bien méprisée. Elle peut s’employer avec le U majuscule de l’admiration ou de la peur, ou avec un u minuscule motivé par la confiance, l’attendrissement, la moquerie. Elle donne lieu à toutes sortes de parallèles, rapprochements, télescopages, mises à distance : avec idéologie (Karl Mannheim, Paul Ricœur), rêve, mythe, réalité, fiction et aussi science-fiction, et même totalitarisme. Car utopie est aussi – voire surtout – ce qu’en font celles et ceux qui s’en saisissent. Ce mot-caméléon prend les teintes de ce qui l’entoure. « Vive l’utopie » pour les un·es, « à bas l’utopie » pour les autres : le mot est davantage polémique que descriptif et l’effet de brouillage n’en est que plus marqué. En bref : utopie est un mot vif et vivant, un mot qui ne tient pas en place et qui pour cette raison même nous est précieux.

Il ne tient pas en place et pourtant il figure dans les dictionnaires. Les effets de la normativité lexicographique pèsent sur lui. Sa vitalité est contrariée par quelques phrases-étiquettes. C’est en particulier dans les dictionnaires qu’est fixée la relation entre utopie, perfection, idéal. Ou bien entre utopie, rêve, chimère. Ou encore entre utopie et cauchemar. La mise au pas de ce mot l’affaiblit. Peut-être n’est-il tout à fait lui-même que hors des frontières assignées par les définitions. Dans ce qui vient il ne sera pas question de le circonscrire une fois de plus, de substituer une nouvelle définition à celles qui existent déjà. Il s’agira plutôt de suggérer un certain nombre de questions qui se posent au contact du mot, de l’observer en situation sans prétendre à la synthèse et plutôt sous la forme d’un parcours – un parmi tant de parcours possibles. L’immobilité est sans doute pour l’utopie une menace beaucoup plus directe que la fluidité.

Des dictionnaires, on pourrait donc ne retenir rien d’autre qu’« utopie – substantif féminin », ainsi que les indispensables informations sur la date et le lieu de naissance du mot. C’est sous la plume agile et libre de François Rabelais qu’« Utopie » fait en 1532 son entrée dans la langue française. Sa source d’inspiration, Rabelais la trouve dans un livre paru seize ans plus tôt : Utopia. Thomas More, l’auteur d’Utopia, est un humaniste versé dans le droit, l’histoire, la philosophie, la théologie, membre du Parlement, en grâce auprès du roi Henry VIII et des autorités de la City de Londres. Il met en circulation le néologisme en 1516, c’est-à-dire il y a un peu plus de cinq cents ans. Utopia, c’est Un vrai petit livre d’or non moins salutaire que divertissant sur la meilleure forme de République et la nouvelle île d’Utopie, avec une carte de l’île et l’alphabet dont se servent ses habitants. Le mot forgé à partir du grec a une consonance latine ; More laisse ouverte sa signification, entre non-lieu et bon lieu ; il est repris tel quel en italien, en espagnol ou en anglais ; il devient utopie en français mais aussi en allemand. Il essaime au fil des siècles dans de nombreuses autres langues.

L’évocation des conditions de naissance du mot rappelle qu’il est crucial de l’insérer dans l’histoire. « Utopie » – avec tout ce qu’il porte en lui – ne se situe pas dans une atemporalité abstraite. Il se frotte depuis le début du xvie siècle aux réalités des hommes, des événements, des temps et des lieux ; à l’injustice, à l’oppression et à la misère sans cesse revenues même si leurs formes varient. Le pluriel minuscule (utopies) lui convient mieux que le singulier majuscule (Utopie). Chaque usage du mot renvoie à des enjeux particuliers, réagence sans cesse des passés, des présents et des avenirs. Tenir compte de cela c’est se donner les moyens de réamorcer sans cesse ce qui sinon se fige dans des schématismes réducteurs. Pour éviter que les utopies se déchargent, digérées par l’ordre en place, beaucoup se sont employé·es à comprendre pourquoi et comment elles entrent dans le jeu social ou en sortent, à mesurer leurs pulsations parfois subtiles. Observer les utopies dans l’histoire, les actualiser, c’est maintenir vive la charge utopique d’un passé non advenu ; de cela, Walter Benjamin ou Ernst Bloch par exemple étaient persuadés lorsqu’ils écrivaient sur elles au siècle dernier.

« En nous » les utopies ? C’est-à-dire aussi bien ici qu’au loin, ou même ici plutôt qu’au loin ? Elles sont en tout cas diverses, insaisissables et complexes. C’est pourquoi l’objectif n’est pas de les réhabiliter, de les défendre contre les charges qu’elles ont subies et subissent encore. Il serait dérisoire d’opposer une certitude à une autre. Miguel Abensour en appelle à « une pensée de l’utopie qui se fait violence à elle-même, qui inclut dans son mouvement la critique de l’utopie » (Europe, 2011). Du mouvement, ici encore, pour un mot qui ne peut vivre en captivité et qui a besoin d’air. Un mot qui nous parle de notre relation au monde, aux autres, à nous-mêmes ; un principe d’action et une ouverture vers quelque chose d’autre. S’il s’usait, s’affadissait, s’étiolait, une partie de nous-mêmes risquerait fort de s’affaiblir.