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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses
condisciples de l'École normale supérieure, critique très jeune
les valeurs et les traditions de sa classe sociale, la bourgeoisie. Il
enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis poursuit sa
formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses
premiers textes philosophiques, L'Imagination (1936), Esquisse
d'une théorie des émotions (1939), L'Imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une pensée qui le conduit à l'existentialisme,
dont les thèses sont développées dans L'Être et le Néant (1943)
et dans L'existentialisme est un humanisme (1946).
Sartre s'est surtout fait connaitre du grand public par ses
récits, nouvelles et romans – La Nausée (1938), Le Mur (1939),
Les Chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes de critique
littéraire et politique – Réflexions sur la question juive (1946),
Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'idiot de la famille (1972). Son théâtre
a un plus vaste public encore : Les Mouches (1943), Huis clos
(1945), La Putain respectueuse (1946), Les Mains sales (1948),
Le Diable et le Bon Dieu (1951) : il a pu y développer ses idées
en imprégnant ses personnages.
Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a
mené jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique
(participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de
littérature en 1964, direction de La Cause du peuple puis de
Libération). Il est mort à Paris le 15 avril 1980.
 
On pourra se reporter à la biographie d'Annie Cohen-Solal,
Sartre 1905-1980 (Folio Essais, no 116).

 
« SARTORIS »  PAR W. FAULKNER
Avec quelque recul, les bons romans deviennent
tout à fait semblables à des phénomènes naturels ;
on oublie qu'ils ont un auteur, on les accepte comme
des pierres ou des arbres, parce qu'ils sont là, parce
qu'ils existent. Lumière d'août était un de ces hermétiques, un minéral. On n'accepte pas Sartoris, et
c'est ce qui rend ce livre si précieux : Faulkner s'y
laisse voir, on surprend partout sa main, ses artifices.
J'ai compris le grand ressort de son art : la déloyauté.
Il est vrai que tout art est déloyal. Un tableau ment
sur la perspective. Pourtant il y a de vrais tableaux
et il y a aussi des peintures en « trompe-l'œil ».
Cet « homme » de Lumière d'août – je pensais :
l'homme de Faulkner, comme on dit : l'homme de
Dostoïevski ou de Meredith, – ce grand animal divin
et sans Dieu, perdu dès la naissance et acharné à se
perdre, cruel, moral jusque dans le meurtre, sauvé
– non par la mort, non dans la mort – dans les
derniers moments qui précèdent la mort, grand jusque
dans les supplices, dans les humiliations les plus
abjectes de sa chair, je l'avais accepté sans critique ;
je n'avais pas oublié son visage hautain et menaçant de tyran, ses yeux aveugles. Je l'ai retrouvé
dans Sartoris, j'ai reconnu la « morne arrogance »
de Bayard. Et pourtant je ne peux plus accepter
l'homme de Faulkner : c'est un trompe-l'œil. Question d'éclairage. Il y a une recette : ne pas dire,
rester secret, déloyalement secret – dire un peu. On
nous confie furtivement que le vieux Bayard est bouleversé par le retour inattendu de son petit-fils. Furtivement, en une demi-phrase qui risque de passer
inaperçue, dont on espère qu'elle passera presque
inaperçue. Après quoi, quand nous attendons des
tempêtes, on nous montre des gestes, longuement,
minutieusement. Faulkner n'ignore pas notre impatience, il compte sur elle et il reste là, à bavarder sur
des gestes, innocemment. Il y a eu d'autres bavards :
les réalistes, Dreiser. Mais les descriptions de Dreiser
veulent enseigner, sont documentaires. Ici les gestes
(enfiler des bottes, monter un escalier, sauter sur un
cheval) ne visent pas à peindre, mais à cacher. Nous
guettons celui qui trahira le trouble de Bayard :
mais les Sartoris ne s'enivrent jamais, ne se trahissent
jamais par des gestes. Pourtant ces idoles, dont les
gestes semblent des rites menaçants, elles ont aussi
des consciences. Elles parlent, elles pensent en elles-mêmes, elles s'émeuvent. Faulkner le sait. De
temps en temps, négligemment, il nous dévoile une
conscience. Mais c'est comme un prestidigitateur qui
montre la boîte lorsqu'elle est vide. Qu'y voyons-nous ? Rien de plus que ce qu'on pouvait voir du
dehors : des gestes. Ou alors nous surprenons des
consciences dénouées qui glissent vers le sommeil.
Et puis de nouveau des gestes, tennis, piano, whisky,
conversations. Et voilà ce que je ne puis admettre :
tout vise à nous faire croire que ces consciences sont
toujours aussi vides, toujours aussi fuyantes. Pourquoi ? Parce que les consciences sont choses trop
humaines. Les dieux aztèques n'ont pas de doux petits
entretiens avec eux-mêmes. Mais Faulkner sait fort
bien que les consciences ne sont pas, ne peuvent pas
être vides. Il le sait si bien qu'il peut écrire :
« ... elle s'efforça de nouveau de ne penser à rien,
de maintenir sa conscience immergée, comme un
petit chien qu'on maintient sous l'eau jusqu'à ce
qu'il ait cessé de se débattre. »
Seulement, ce qu'il y a dans cette conscience
qu'on veut noyer, il ne nous le dit pas. Ce n'est pas
qu'il veuille exactement nous le dissimuler : il
souhaite que nous le devinions, parce que la divination rend magique ce qu'elle touche. Et les gestes
recommencent. On voudrait dire : « Trop de gestes »,
comme on disait : « Trop de notes » à Mozart. Trop
de mots aussi. La volubilité de Faulkner, son style
abstrait, superbe, anthropomorphique de prédicateur : encore des trompe-l'œil. Le style empâte les
gestes quotidiens, les alourdit, les accable d'une
magnificence d'épopée et les fait couler à pic, comme
des chiens de plomb. A dessein : c'est bien cette
monotonie écœurante et pompeuse, ce rituel du quotidien, que vise Faulkner ; les gestes, c'est le monde
de l'ennui. Ces gens riches, sans travail et sans loisirs, décents et incultes, captifs sur leurs propres
terres, maîtres et esclaves de leurs nègres, s'ennuient,
essaient de remplir le temps avec leurs gestes. Mais
cet ennui (Faulkner a-t-il toujours très bien su distinguer celui de ses héros et celui de ses lecteurs ?)
n'est qu'une apparence, défense de Faulkner contre
nous, des Sartoris contre eux-mêmes. L'ennui, c'est
l'ordre social, c'est la langueur monotone de tout ce
qui se peut voir, entendre, toucher : les paysages de
Faulkner s'ennuient autant que ses personnages. Le
véritable drame est derrière, derrière l'ennui, derrière
les gestes, derrière les consciences. Tout à coup, du
fond de ce drame, surgit l'Acte, comme un aérolithe.
Un Acte – enfin quelque chose qui arrive, un message. Mais Faulkner nous déçoit encore : il décrit
rarement les Actes. C'est qu'il rencontre et tourne
un vieux problème de la technique romanesque :
les Actes font l'essentiel du roman ; on les prépare
avec soin et puis, lorsqu'ils arrivent, ils sont nus et
polis comme du bronze, infiniment simples, ils nous
glissent entre les doigts. On n'a plus rien à en dire,
il suffirait de les nommer. Faulkner ne les nomme
pas, n'en parle pas et, par là, suggère qu'ils sont
innommables, par-delà le langage. Il montrera seulement leurs résultats : un vieillard mort sur son
siège, une auto renversée dans la rivière et deux pieds
qui sortent de l'eau. Immobiles et brutaux, aussi
solides et compacts que l'Acte est fuyant, ces résultats paraissent et s'étalent, définitifs, inexplicables,
au milieu de la pluie fine et serrée des gestes quotidiens. Plus tard ces violences indéchiffrables vont se
changer en « histoires » : on va les nommer, les
expliquer, les raconter. Tous ces hommes, toutes ces
familles ont leurs histoires. Les Sartoris portent le
pesant fardeau de deux guerres, de deux séries d'histoires : la guerre de Sécession où mourut l'aïeul
Bayard, la guerre de 1914 où mourut John Sartoris.
Les histoires paraissent et disparaissent, passent
d'une bouche à l'autre, se traînent avec les gestes
quotidiens. Elles ne sont pas tout à fait du passé ;
plutôt un sur-présent :
« Comme d'habitude, le vieux Falls avait introduit avec lui dans la pièce l'ombre de John Sartoris...
Libéré, comme il était, du temps et de la chair,
[John] constituait une présence bien plus manifeste que ces deux vieillards qui, à jour fixe, restaient
là, à se hurler mutuellement dans leurs oreilles de
sourds. » Elles font la poésie du présent et sa fatalité :
« immortalité fatale et fatalité immortelle ». C'est
avec les histoires que les héros de Faulkner se forgent
leur destin : à travers ces beaux récits soignés, embellis parfois par plusieurs générations, un Acte innommable, enseveli depuis des années, fait signe à d'autres
Actes, les charme, les attire, comme une pointe attire
la foudre. Sournoise puissance des mots, des histoires ; pourtant Faulkner ne croit pas à ces incantations : « ... ce qui n'avait été qu'une folle équipée
de deux gamins écervelés et casse-cou, grisés de leur
propre jeunesse, était devenu le sommet de bravoure
et de tragique beauté jusqu'où deux anges vaillamment égarés et déchus avaient, en modifiant le cours
des événements, ... haussé l'histoire de la race... » Il
ne se laisse jamais tout à fait prendre, il sait ce
qu'elles valent, puisque c'est lui qui les raconte,
puisqu'il est, comme Sherwood Anderson, « un
conteur, un menteur ». Seulement il rêve d'un monde
où les histoires seraient crues, où elles agiraient vraiment sur les hommes : et ses romans peignent le
monde dont il rêve. On connaît la « technique du
désordre » de Le Bruit et la Fureur, de Lumière d'août,
ces inextricables mélanges de passé et de présent.
J'ai cru en trouver dans Sartoris la double origine :
c'est, d'une part, le besoin irrésistible de conter, d'arrêter l'action la plus urgente pour placer une histoire
– trait caractéristique, me semble-t-il, de beaucoup
de romanciers lyriques – et, d'autre part, cette foi,
mi-sincère mi-rêvée, dans le pouvoir magique des
histoires. Mais, lorsqu'il écrit Sartoris, il n'a pas encore
mis au point sa technique, il opère les passages du
présent au passé, des gestes aux histoires, avec beaucoup de maladresse.
Donc, voilà l'homme qu'il nous présente et qu'il
veut nous faire adopter : c'est un Introuvable ; on ne
peut le saisir ni par ses gestes, qui sont une façade,
ni par ses histoires, qui sont fausses, ni par ses actes,
fulgurations indescriptibles. Et pourtant, par-delà
les conduites et les mots, par-delà la conscience vide,
l'homme existe, nous pressentons un drame véritable, une sorte de caractère intelligible qui explique
tout. Qu'est-ce au juste ? Tare de race ou de famille,
complexe adlérien d'infériorité, libido refoulée ? Tantôt ceci, tantôt cela : c'est selon les histoires et les
personnages ; souvent Faulkner ne nous le dit pas.
Et d'ailleurs il ne s'en soucie pas beaucoup : ce qui
lui importe, c'est plutôt la nature de cet être nouveau :
nature avant tout poétique et magique, dont les
contradictions sont nombreuses mais voilées. Saisie à
travers des manifestations psychiques, cette « nature »
(quel autre nom lui donner ?) participe de l'existence
psychique, ce n'est même pas tout à fait de l'inconscient, car il semble souvent que les hommes
qu'elle mène peuvent se retourner vers elle et la
contempler. Mais d'autre part, elle est immuable et
fixe comme un mauvais sort, les héros de Faulkner
la portent en eux dès la naissance, elle a l'entêtement
de la pierre et du roc, elle est chose. Une chose-esprit,
un esprit solidifié, opaque, derrière la conscience, des
ténèbres dont l'essence est pourtant clarté : voilà
l'objet magique par excellence ; les créatures de Faulkner sont envoûtées, une étouffante atmosphère de
sorcellerie les entoure. Et c'est ce que j'appelais
déloyauté : ces envoûtements ne sont pas possibles.
Ni même concevables. Aussi Faulkner se garde bien
de nous les faire concevoir : tous ses procédés visent
à les suggérer.
Est-il tout à fait déloyal ? Je ne crois pas. Ou s'il
ment, c'est à lui-même. Un curieux passage de Sartoris nous livre la clé de ses mensonges et de sa sincérité :
 
Tes Arlen et tes Sabatini1 parlent tant et plus, et
personne n'a jamais eu plus à dire, ni plus de mal à
le dire que le vieux Dreiser.
– Mais ils ont des secrets, expliqua-t-elle. Shakespeare n'a pas de secrets. Il dit tout.
– Je comprends, il n'avait pas le sens des nuances,
ni le don des réticences. En d'autres termes, ce n'était
pas un gentleman, insinua-t-il.
– C'est cela... c'est tout à fait ce que je veux dire.
– Ainsi, pour être un gentleman, il faut avoir des
secrets.
– Oh, tu me fatigues.
 
Dialogue ambigu, sans doute ironique. Car Narcissa
n'est pas fort intelligente, et puis Michael Arlen,
Sabatini sont de mauvais écrivains. Et pourtant il
me semble que Faulkner y révèle beaucoup de lui-même. Si Narcissa, peut-être, manque un peu de
goût littéraire, son instinct, par contre, est sûr quand
il lui fait choisir Bayard, un nomme qui a des secrets.
Horace Benbow a peut-être raison d'aimer Shakespeare ; mais il est faible et loquace, il dit tout : ce
n'est pas un homme. Les hommes qu'aime Faulkner,
le nègre de Lumière d'Août, Bayard Sartoris, le père
dans Absalon, ont des secrets ; ils se taisent. L'humanisme de Faulkner est sans doute le seul acceptable :
il hait nos consciences bien ajustées, nos consciences
bavardes d'ingénieurs. Mais ne sait-il pas que ses
grandes figures sombres ne sont que des dehors ? Est-il
dupe de son art ? Il ne lui suffirait pas, sans doute,
que nos secrets fussent refoulés dans l'inconscient :
il rêve d'une obscurité totale au cœur même de la
conscience, d'une obscurité totale que nous ferions
nous-mêmes, en nous-mêmes. Le silence. Le silence
hors de nous, le silence en nous, c'est le rêve impossible d'un ultra-stoïcisme puritain. Nous ment-il ? Que
fait-il quand il est seul ? S'accommode-t-il du bavardage intarissable de sa conscience trop humaine ? Il
faudrait le connaître.
 
Février 1938.



1 Auteurs contemporains.


 
A PROPOS DE JOHN DOS PASSOS ET DE « 1919 »
Un roman, c'est un miroir : tout le monde le dit.
Mais qu'est-ce que lire un roman ? Je crois que c'est
sauter dans le miroir. Tout d'un coup on se trouve
de l'autre côté de la glace au milieu de gens et d'objets qui ont l'air familiers. Mais c'est tout juste un
air qu'ils ont, en fait nous ne les avions jamais vus.
Et les choses de notre monde, à leur tour, sont dehors
et deviennent des reflets. Vous fermez le livre, vous
enjambez le rebord de la glace et rentrez dans cet
honnête monde-ci, et vous retrouvez des immeubles,
des jardins, des gens qui n'ont rien à vous dire ; le
miroir qui s'est reformé derrière vous les reflète paisiblement. Après quoi vous jureriez que l'art est un
reflet ; les plus malins iront jusqu'à parler de glaces
déformantes. Cette illusion absurde et obstinée, Dos
Passos l'utilise très consciemment pour nous pousser
à la révolte. Il a fait le nécessaire pour que son
roman ne paraisse qu'un reflet, il a même endossé la
peau d'âne du populisme. C'est que son art n'est pas
gratuit, il veut prouver. Voyez pourtant la curieuse
entreprise : il s'agit de nous montrer ce monde-ci, le
nôtre. De le montrer seulement, sans explications ni
commentaires. Pas de révélations sur les machinations de la police, l'impérialisme des rois du pétrole,
le Ku-Klux-Klan, ni de peintures cruelles de la
misère. Tout ce qu'il veut nous faire voir nous l'avions
déjà vu et, à ce qu'il semble d'abord, précisément
comme il veut nous le faire voir. Nous reconnaissons
tout de suite l'abondance triste de ces vies sans tragique ; ce sont les nôtres, ces mille aventures ébauchées, manquées, aussitôt oubliées, toujours recommencées, qui glissent sans marquer, sans jamais
engager, jusqu'au jour où l'une d'elles, toute pareille
aux autres, tout à coup, comme par maladresse et
en trichant, écœure un homme pour toujours, négligemment détraque une mécanique. Or c'est en peignant, comme nous pourrions les peindre, ces apparences trop connues, dont chacun s'accommode, que
Dos Passos les rend insupportables. Il indigne ceux
qui ne se sont jamais indignés, il effraie ceux qui ne
s'effraient de rien. N'y aurait-il pas eu de tour de
passe-passe ? Je regarde autour de moi : des gens, des
villes, des bateaux, la guerre. Mais ce ne sont pas les
vrais : ils sont discrètement louches et sinistres,
comme dans les cauchemars. Mon indignation contre
ce monde-là, elle aussi, me paraît louche : elle ressemble seulement – et d'assez loin – à l'autre, à
celle qu'un fait divers suffit à provoquer : je suis de
l'autre côté de la glace.
La haine, le désespoir, le mépris hautain de Dos
Passos sont vrais. Mais, précisément pour cela, son
monde n'est pas vrai : c'est un objet créé. Je n'en
connais pas – même ceux de Faulkner ou de Kafka –
où l'art soit plus grand, ni mieux caché. Je n'en
connais pas qui soit plus proche de nous, plus précieux, plus touchant : cela vient de ce qu'il emprunte
au nôtre sa matière. Et pourtant il n'en est pas de
plus lointain ni de plus étrange ; Dos Passos n'a
inventé qu'une chose : un art de conter. Mais cela
suffit pour créer un univers.
On vit dans le temps, on compte dans le temps.
Le roman se déroule au présent, comme la vie. Le
parfait n'est romanesque qu'en apparence ; il faut
le tenir pour un présent avec recul esthétique, pour un
artifice de mise en scène. Dans le roman les jeux ne
sont pas faits, car l'homme romanesque est libre.
Ils se font sous nos yeux ; notre impatience, notre
ignorance, notre attente sont les mêmes que celles
du héros. Le récit, au contraire, Fernandez a montré
qu'il se fait au passé. Mais le récit explique : l'ordre
chronologique – ordre pour la vie – dissimule à
peine l'ordre des causes – ordre pour l'entendement ; l'événement ne nous touche pas, il est à
mi-chemin entre le fait et la loi. Le temps de Dos
Passos est sa création propre : ni roman, ni récit. Ou
plutôt, si l'on veut, c'est le temps de l'Histoire. Le
parfait et l'imparfait ne sont pas employés par bienséance : la réalité des aventures de Joe ou d'Evelyn,
c'est qu'elles sont passées. Tout est raconté comme
par quelqu'un qui se souvient : « Quand Dick était
petit, il n'entendait jamais parler de son papa... »
« Cet hiver-là, Evelyn ne songeait qu'à une chose :
aller à l'institut d'art... »« Ils demeurèrent quinze
jours à Vigo pendant que les autorités se querellaient
au sujet de leur situation et ils en avaient plein le
dos... » L'événement du roman est une présence
innomée : on ne peut rien en dire, car il se fait ; on
peut nous montrer deux hommes cherchant leurs
maîtresses à travers une ville, mais on ne nous dit
pas qu'ils « ne les trouvent pas », car cela n'est pas
vrai : tant qu'il reste une rue, un café, une maison à
explorer, cela n'est pas encore vrai. Chez Dos Passos
l'événement reçoit d'abord son nom, les dés sont
jetés, comme dans notre mémoire : « Glen et Joe
ne descendirent à terre que quelques heures et ne
purent retrouver Marceline et Loulou. » Les faits
sont cernés par des contours nets, ils sont juste à
point pour être pensés. Mais Dos Passos ne les pense
jamais : pas un instant l'ordre des causes ne se laisse
surprendre sous l'ordre des dates. Ce n'est point récit :
c'est le dévidage balbutiant d'une mémoire brute et
criblée de trous, qui résume en quelques mots une
période de plusieurs années, pour s'étendre languissamment sur un fait minuscule. Tout juste comme
nos vraies mémoires, pêle-mêle de fresques et de
miniatures. Le relief ne manque pas, mais il est
distribué savamment au hasard. Un pas de plus et
nous retrouverions le fameux monologue de l'idiot
du Bruit et la Fureur. Mais ce serait encore intellectualiser, suggérer une explication par l'irrationnel, faire
pressentir, derrière ce désordre, un ordre freudien :
Dos Passos s'arrête à temps. Grâce à quoi les faits
passés gardent une saveur de présent ; ils demeurent
encore, dans leur exil, ce qu'ils ont été un jour, un
seul jour : d'inexplicables tumultes de couleurs, de
bruits, de passions. Chaque événement est une chose
rutilante et solitaire, qui ne découle d'aucune autre,
surgit tout à coup et s'ajoute à d'autres choses :
un irréductible. Raconter, pour Dos Passos, c'est
faire une addition. De là cet aspect relâché de son
style : « et... et... et... » Les grandes apparences troublantes, la guerre, l'amour, un mouvement politique,
une grève s'évanouissent, s'effritent en une infinité
de petits bibelots qu'on peut tout juste aligner les
uns à côté des autres. Voici l'armistice : « Au début
de novembre des bruits d'armistice commencèrent
à circuler, puis soudain, une après-midi, le major
Wood entra en coup de vent dans le bureau que partageaient Evelyn et Eleanor, leur fit quitter le travail et les embrassa en criant : « Enfin, ça y est ! »
Avant de savoir où elle en était, Evelyn se surprit
à baiser sur la bouche le major Moorehouse. Les
bureaux de la Croix-Rouge ressemblèrent à un dortoir
d'université le soir d'une victoire de football : c'était
l'armistice. Tout le monde eut brusquement des
bouteilles de cognac et se mit à chanter : Il y a
une longue, longue route tournante ou La Madelon
pour nous n'est pas sévère... » Ces Américains voient
la guerre comme Fabrice vit la bataille de Waterloo.
Et l'intention, comme le procédé, est claire à la
réflexion : encore faut-il fermer le livre et réfléchir.
Les passions et les gestes sont aussi des choses.
Proust les analysait, les rattachait à des états antérieurs et, par là, les rendait nécessaires. Dos Passos
veut leur conserver leur caractère de faits. Il est seulement permis de dire : « Voilà : à cette époque Richard
était ainsi et à telle autre il était autrement. » Les
amours, les décisions sont de grosses boules qui
tournent sur elles-mêmes. Tout au plus pouvons-nous
saisir une sorte de convenance entre l'état psychologique et la situation extérieure : quelque chose
comme un rapport de couleurs. Peut-être aussi soupçonnerons-nous que des explications sont possibles.
Mais elles semblent légères et futiles comme une
toile d'araignée posée sur de lourdes fleurs rouges.
Nulle part, pourtant, nous n'avons le sentiment de
la liberté romanesque, mais plutôt Dos Passos nous
impose l'impression déplaisante d'un indéterminisme
du détail. Les actes, les émotions, les idées s'installent
brusquement chez un personnage, y font leur nid,
le quittent, sans qu'il y soit lui-même pour grand-chose. Il ne faudrait pas dire qu'il les subit : il les
constate – et personne ne saurait assigner de loi à
leurs apparitions.
Pourtant ils ont été. Ce passé sans loi est irrémédiable. C'est à dessein que Dos Passos a choisi, pour
conter, la perspective de l'histoire : il veut nous faire
sentir que les jeux sont faits. Malraux dit à peu près,
dans L'Espoir : « Ce qu'il y a de tragique dans la
Mort, c'est qu'elle transforme la vie en destin. » Dos
Passos s'est installé, dès les premières lignes de son
livre, dans la mort. Toutes les existences qu'il retrace
se sont refermées sur elles-mêmes. Elles ressemblent
à ces mémoires bergsoniennes qui flottent, après la
mort du corps, pleines de cris et d'odeurs et de
lumières, et sans vie, dans on ne sait quels limbes.
Ces vies humbles et vagues, nous ne cessons pas de
les sentir comme des Destins. Notre propre passé
n'est point tel : il n'est pas un de nos actes dont nous
ne puissions aujourd'hui encore transformer la valeur
et le sens. Mais ces beaux objets bigarrés que Dos
Passos nous présente, ils ont, sous leurs violentes
couleurs, quelque chose de pétrifié : leur sens est
fixé. Fermez les yeux, essayez de vous rappeler votre
propre vie, essayez de vous la rappeler ainsi : vous
étoufferez. C'est cet étouffement sans secours que
Dos Passos a voulu exprimer. Dans la société capitaliste les hommes n'ont pas de vies, ils n'ont que
des destins : cela, il ne le dit nulle part, mais partout
il le fait sentir ; il insiste discrètement, prudemment,
jusqu'à nous donner un désir de briser nos destins.
Nous voici des révoltés ; son but est atteint.
Des révoltés de derrière la glace. Car ce n'est point
cela que veut changer le révolté de ce monde-ci : il
veut changer la condition présente des hommes, celle
qui se fait au jour le jour. Raconter le présent au
passé, c'est user d'un artifice, créer un monde étrange
et beau, figé comme un de ces masques de mardi gras
qui deviennent effrayants quand de vrais hommes
vivants les portent sur leurs visages.
Mais quelles sont ces mémoires qui se dévident
ainsi tout au long du roman ? Il semble à première
vue que ce soient celles des héros, de Joe, de Dick,
de Fillette, d'Evelyn ; et, en plus d'un endroit, cela
est vrai : en règle générale, chaque fois qu'un personnage est sincère, chaque fois qu'il y a en lui, de
quelque façon que ce soit, une plénitude : « Quand
il était libre, il rentrait, las jusqu'à la souffrance,
dans le petit matin parisien qui sentait la fraise, se
rappelant des yeux, des cheveux trempés de sueur,
des doigts contractés, couverts de crasse et de sang
coagulé... » Mais souvent le récitant ne coïncide plus
tout à fait avec le héros : ce qu'il dit, le héros n'aurait pas tout à fait pu le dire, mais on sent entre eux
une complicité discrète, le récitant raconte, du dehors,
comme le héros eût aimé qu'on racontât. A la faveur
de cette complicité, Dos Passos nous fait faire, sans
nous prévenir, le passage qu'il souhaitait : nous nous
trouvons soudain installés dans une mémoire horrible et dont chaque souvenir nous met mal à l'aise,
une mémoire qui nous dépayse et n'est plus celle des
personnages ni de l'auteur : on dirait que c'est un
chœur qui se souvient, un chœur sentencieux et
complice : « Malgré cela il réussissait très bien à
l'école et ses professeurs l'aimaient beaucoup, surtout la maîtresse d'anglais, Miss Teagle, parce qu'il
était bien élevé et disait de petites choses sans impertinence qui pourtant les faisaient rire. Cette dernière
affirmait qu'il était vraiment doué pour la composition anglaise. Un jour de Noël, il lui envoya une
petite pièce de vers qu'il avait faite sur l'Enfant
Jésus et les Trois Rois, et elle déclara qu'il était
doué. » Le récit se guinde un peu et tout ce qu'on
nous rapporte du héros prend l'allure d'informations
solennelles et publicitaires : « elle déclara qu'il était
doué ». La phrase ne s'accompagne d'aucun commentaire, mais elle prend une sorte de résonance collective. C'est une déclaration. Et le plus souvent, en
effet, quand nous voudrions connaître les pensées de
ses personnages, Dos Passos avec une objectivité respectueuse nous donne leurs déclarations : « Fred...
déclarait que la veille du départ il s'en flanquerait à
cœur joie. Une fois sur le front, il serait peut-être tué :
alors quoi ? Dick répliquait qu'il aimait bien bavarder avec les femmes, mais que tout ça c'était trop
du commerce et que ça le dégoûtait. Ed Schuyler,
qu'ils avaient surnommé Frenchie et qui prenait des
manières tout à fait européennes, dit que les filles
de la rue étaient trop naïves. » J'ouvre Paris-Soir et
je lis : « De notre correspondant spécial : Charlie
Chaplin déclare qu'il a tué Charlot. » J'y suis : toutes
les paroles de ses personnages, Dos Passos nous les
rapporte dans le style des déclarations à la presse.
Du coup, les voilà coupées de la pensée, paroles pures,
simples réactions qu'il faut enregistrer comme telles,
à la façon des béhaviouristes, dont Dos Passos s'inspire quand il lui plaît. Mais en même temps la parole
revêt une importance sociale : elle est sacrée, elle
devient maxime. Peu importe, pense le chœur satisfait, ce qu'il y avait dans la tête de Dick quand il
a prononcé cette phrase. L'essentiel, c'est qu'elle ait
été prononcée : elle venait de loin, d'ailleurs, elle ne
s'est pas formée en lui, elle était, avant même qu'il
parlât, un bruit pompeux et tabou ; il lui a seulement
prêté sa puissance d'affirmation. Il semble qu'il y
ait un ciel des paroles et des lieux communs, où chacun de nous va décrocher les mots appropriés à la
situation. Un ciel des gestes aussi. Dos Passos feint
de nous présenter les gestes comme des événements
purs, comme de simples dehors, les libres mouvements
d'un animal. Mais ce n'est qu'une apparence : il
adopte en fait, pour les retracer, le point de vue du
chœur, de l'opinion publique. Pas un des gestes de
Dick ou d'Eleanor qui ne soit une manifestation,
accompagnée en sourdine d'un murmure flatteur :
« A Chantilly ils visitèrent le château et donnèrent
à manger aux carpes dans les fossés. Ils déjeunèrent
dans les bois, assis sur des coussins de caoutchouc.
J.-W. fit rire tout le monde en expliquant qu'il avait
horreur des pique-niques et en demandant à tout le
monde ce qui prenait aux femmes, même les plus
intelligentes, de vouloir toujours organiser des pique-niques. Après le déjeuner, ils allèrent jusqu'à Senlis,
pour voir les maisons détruites par les uhlans pendant la guerre. » Ne dirait-on pas le compte rendu
d'un banquet d'anciens combattants dans un journal local ? En même temps que le geste s'amenuise
jusqu'à n'être plus qu'une mince pellicule, nous nous
apercevons tout à coup qu'il compte, c'est-à-dire qu'il
engage, à la fois, et qu'il est sacré. Pour qui ? Pour
l'ignoble conscience de « tout le monde », pour ce
que Heidegger appelle « das Man ». Mais encore, cette
conscience, qui donc la fait naître ? Qui donc la représente, pendant que je lis ? Eh bien, c'est moi. Pour
comprendre les mots, pour donner un sens aux paragraphes, il faut d'abord que j'adopte son point de
vue, il faut que je fasse le chœur complaisant. Cette
conscience n'existe que par moi ; sans moi il n'y aurait
que des taches noires sur des feuilles blanches. Mais
au moment même que je suis cette conscience collective, je veux m'arracher à elle, prendre sur elle le
point de vue du juge : c'est-à-dire m'arracher à moi.
De là cette honte et ce malaise que Dos Passos sait
si bien donner à son lecteur ; complice malgré moi
– encore ne suis-je pas si sûr de l'être malgré moi, –
créant et refusant à la fois les tabous ; de nouveau, au
cœur de moi-même, contre moi-même, révolutionnaire.
Ces hommes de Dos Passos, en retour, comme je
les hais ! On me montre une seconde leur conscience,
juste pour me faire voir que ce sont des bêtes vivantes,
et puis les voilà qui déroulent interminablement le
tissu de leurs déclarations rituelles et de leurs gestes
sacrés. La coupure ne se fait point chez eux entre le
dehors et le dedans, entre la conscience et le corps,
mais entre les balbutiements d'une pensée individuelle, timide, intermittente, inhabile à s'exprimer
par des mots, – et le monde gluant des représentations collectives. Comme il est simple, ce procédé,
comme il est efficace : il suffit de raconter une vie avec
la technique du journalisme américain, et la vie cristallise en social, comme le rameau de Salzbourg. Du
même coup le problème du passage au typique
– pierre d'achoppement du roman social – est
résolu. Plus n'est besoin de nous présenter un ouvrier-type, de composer, comme Nizan dans Antoine Bloyé,
une existence qui soit la moyenne exacte de milliers
d'existences. Dos Passos, au contraire, peut donner
tous ses soins à rendre la singularité d'une vie. Chacun de ses personnages est unique ; ce qui lui arrive
ne saurait arriver qu'à lui. Qu'importe, puisque le
social l'a marqué plus profondément que ne peut
faire aucune circonstance particulière, puisque le
social c'est lui. Ainsi, par-delà le hasard des destinées
et la contingence du détail, nous entrevoyons un
ordre plus souple que la nécessité physiologique de
Zola, que le mécanisme psychologique de Proust, une
contrainte insinuante et douce qui semble lâcher ses
victimes et les laisser aller, pour les ressaisir sans
qu'elles s'en doutent : un déterminisme statistique.
Ils vivent comme ils peuvent, ces hommes noyés
dans leur propre vie, ils se débattent et ce qui leur
advient n'était pas fixé d'avance. Et pourtant leurs
pires violences, leurs fautes, leurs efforts ne sauraient compromettre la régularité des naissances, des
mariages, des suicides. La pression qu'exerce un gaz sur
les parois du récipient qui le contient ne dépend pas
de l'histoire individuelle des molécules qui le composent.
Nous sommes toujours de l'autre côté de la glace.
Hier vous avez vu votre meilleur ami, vous lui avez
exprimé votre haine passionnée de la guerre. Essayez
à présent de vous raconter cet entretien à la manière
de Dos Passos : « Et ils commandèrent deux demis,
et dirent que la guerre était détestable. Paul déclara
qu'il aimait mieux tout faire que de se battre et Jean
dit qu'il l'approuvait et tous deux s'émurent et dirent
qu'ils étaient heureux d'être d'accord. En rentrant
chez lui, Paul décida de voir Jean plus souvent. »
Vous vous haïrez aussitôt. Mais il ne vous faudra pas
longtemps pour comprendre que vous ne pouvez pas
parler de vous sur ce ton. Si peu sincère que vous
lussiez, au moins viviez-vous votre insincérité ; vous
la jouiez tout seul, d'instant en instant vous prolongiez son existence par une création continuée. Et si
même vous vous êtes laissé engluer par les représentations collectives, il a fallu que vous les viviez
d'abord comme une démission individuelle. Nous ne
sommes ni des mécaniques ni des possédés ; nous
sommes pires : libres. Tout entiers dehors ou tout
entiers dedans. L'homme de Dos Passos est un être
hybride, interne-externe. Nous sommes avec lui, en
lui, nous vivons avec sa vacillante conscience individuelle et, tout à coup, elle flanche, elle faiblit, elle
se dilue dans la conscience collective. Nous l'y suivons et nous voilà soudain dehors sans y avoir pris
garde. Homme de derrière la glace. Créature étrange,
méprisable et fascinante. De ce glissement perpétuel,
Dos Passos sait tirer de beaux effets. Je ne sais rien
de plus saisissant que la mort de Joe : « Joe se débarrassa de deux “grenouillards” et il gagnait la porte
à reculons quand il vit dans la glace qu'un grand
gaillard en blouse allait lui casser sur la tête une
bouteille qu'il tenait à deux mains. Il essaya de se
retourner, mais il n'en eut pas le temps. La bouteille
lui fracassa le crâne et ce fut fini. » Dedans, avec lui,
jusqu'au choc de la bouteille sur le crâne. Aussitôt
après, dehors, dans la mémoire collective, avec le
chœur : « et ce fut fini ». Rien ne fait mieux sentir
l'anéantissement. Et chaque page qu'on tourne ensuite et qui parle d'autres consciences et d'un monde
qui se poursuit sans Joe est comme une pelletée de
terre sur son corps. Mais c'est une mort de derrière
la glace : nous ne saisissons, en fait, que la belle
apparence du néant. Le vrai néant ne se peut ni
sentir ni penser. Sur notre vraie mort, nous n'aurons
jamais – ni personne après nous – rien à dire.
Le monde de Dos Passos est impossible – comme
celui de Faulkner, de Kafka, de Stendhal, – parce
qu'il est contradictoire. Mais c'est pour cela qu'il est
beau : la beauté est une contradiction voilée. Je tiens
Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre
temps.
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« LA CONSPIRATION »  PAR PAUL NIZAN
Nizan parle de la jeunesse. Mais un marxiste a
trop de sens historique pour décrire en général un
âge de la vie, la Jeunesse, l'Age mûr, tels qu'ils
défilent dans la cathédrale de Strasbourg quand l'horloge sonne midi. Ses jeunes gens sont datés et rattachés à leur classe ; ils ont eu vingt ans comme Nizan
lui-même en 1929, au beau temps de la « prospérité »,
au milieu de cette après-guerre qui vient de finir. Ils
sont bourgeois, fils, pour la plupart, de cette grande
Bourgeoisie qui « doute anxieusement de son avenir »,
de ces « grands commerçants » qui élevaient admirablement leurs enfants, mais qui avaient fini par ne
plus respecter que l'Esprit, « sans penser que cette
vénération saugrenue pour les activités les moins
intéressées de la vie gâtait tout et qu'elle n'était que
le signe de leur décadence marchande et d'une mauvaise conscience bourgeoise dont ils ne soupçonnaient
encore rien ». Des fils dévoyés qu'une déviation
« entraîne hors des chemins du commerce » vers les
carrières de « créateurs d'alibi ». Mais il y a chez
Marx une phénoménologie des essences économiques :
je songe surtout à ses admirables analyses du fétichisme de la Marchandise. En ce sens on peut trouver chez Nizan une phénoménologie, c'est-à-dire une
fixation et une description, à partir de données
sociales et historiques, de cette essence en mouvement, la jeunesse ; âge truqué, fétiche. Ce dosage
complexe d'histoire et d'analyse fait la grande valeur
de son livre.
Nizan a vécu sa jeunesse jusqu'à la lie. Lorsqu'il
y était plongé, qu'elle bornait de tous côtés son
horizon, il écrivait dans Aden Arabie : « J'avais
vingt ans, je ne permettrai à personne de dire que
c'est le plus bel âge de la vie. » Il lui semblait alors
que la jeunesse était un âge naturel, comme l'enfance,
quoique beaucoup plus malheureux, et qu'il fallait
rejeter sur la société capitaliste la responsabilité de
ses malheurs. Aujourd'hui, il se retourne sur elle et
la juge sans indulgence. C'est un âge artificiel, qu'on
a fait et qui se fait, dont la structure et l'existence
mêmes dépendent de la société ; par excellence l'âge
de l'inauthentique. Contre elle, les malheurs, les
soucis, le combat qu'ils mènent pour vivre protègent
les ouvriers de vingt ans, qui « ont déjà des maîtresses
ou des femmes, des enfants, un métier... une vie
enfin », qui deviennent, au sortir de l'adolescence,
de jeunes hommes, sans être jamais des « jeunes
gens ». Mais Lafforgue et Rosenthal, fils de bourgeois,
étudiants, vivent à plein ce grand ennui abstrait.
Leur légèreté sinistre, leur agressive futilité vient
de ce qu'ils n'ont point de charges et sont par nature
irresponsables. Ils « improvisent » et rien ne peut les
engager, pas même leur adhésion aux partis extrémistes : « ... ces divertissements... n'avaient point de
grandes conséquences pour des fils de banquiers et
d'industriels, toujours capables de rentrer dans le
giron de leur classe... » Sages peut-être, si ces improvisations naissaient d'un rapide contact avec la réalité. Mais elles demeurent en l'air et ils les oublient
aussitôt ; leurs actions sont des fumées, ils le savent,
et c'est ce qui leur donne le courage d'entreprendre,
encore qu'ils feignent de l'ignorer. Comment les
appeler, ces entreprises si graves et si frivoles, sinon
des « conspirations » ? Mais Lafforgue et Rosenthal ne
sont pas des camelots du roi : à l'autre bout du monde
politique et jusque dans les partis d'hommes, de
jeunes bourgeois peuvent venir faire leurs complots.
On voit ce que ce beau mot de « conspirer » sous-entend de chuchotements, de petits mystères, d'importance creuse et de périls fictifs. Intrigues ténues :
jeu. Un jeu, ce grand complot « dostoïevskien » ourdi
par Rosenthal et dont les seuls vestiges seront, au
fond d'un tiroir, deux dossiers inachevés et d'ailleurs
sans aucun intérêt ; un jeu fébrile et irrité, une
conspiration avortée, cet amour fabriqué que Rosenthal porte à sa belle-sœur. Et qui dit jeu, dit bientôt comédie : ils se mentent parce qu'ils savent qu'ils
ne courent point de risques ; ils cherchent en vain à
s'effrayer ; en vain – ou presque, – à se tromper.
Je crois voir quelle grande sincérité muette de
l'effort, de la souffrance physique, de la faim, Nizan
opposerait à leurs parleries. De fait, Bernard Rosenthal, qui a fait, par colère et paresse, les gestes irréparables du suicide, ne connaîtra d'autre réalité
que l'agonie. L'agonie seule lui montrera, – mais
trop tard – qu'il a « manqué l'amour..., qu'il n'aime
même plus Catherine et qu'il va mourir volé ».
Pourtant, ces jeunes gens ont les dehors de la bonne
volonté : ils veulent vivre, aimer, reconstruire un
monde qui croule. Mais c'est au cœur de cette
bonne volonté qu'est cette frivolité abstraite et
sûre de soi qui les coupe du monde et d'eux-mêmes :
« Il n'y a encore au fond de leur politique que des
métaphores et des cris. » C'est que la jeunesse est
l'âge du ressentiment. Non point de la grande colère
des hommes qui souffrent : ces jeunes gens se définissent par rapport à leurs familles ; ils « confondent
volontiers le capitalisme et les grandes personnes » ; ils
croient attendre un « monde promis aux grandes métamorphoses » ; mais ils veulent surtout causer quelques
ennuis à leurs parents. Le jeune homme est un produit de la famille bourgeoise, sa situation économique
et sa vision du monde sont exclusivement familiales.
Ces jeunes gens ne feront pas tous des mauvais
hommes. Mais de cet âge, que Comte nommait
« métaphysique », Nizan montre bien qu'on sort seulement par révolution. La jeunesse ne porte pas
en elle sa solution : il faut qu'elle s'effondre et se
déchire ; ou bien c'est le jeune homme qui meurt,
comme Rosenthal, ou bien il est condamné par son
complexe familial d'infériorité à traîner, comme
Pluvinage, une adolescence éternelle et misérable :
il y a pour Nizan une débâcle de la jeunesse comme,
pour Freud, une débâcle de l'enfance ; les pages où
il nous montre le passage douloureux de Lafforgue
à l'âge d'homme sont parmi les plus belles du livre.
Je ne pense pas que Nizan ait voulu écrire un
roman. Ses jeunes gens ne sont pas romanesques :
ils agissent peu, se différencient mal les uns des
autres ; par moments ils ne paraissent qu'une expression, parmi tant d'autres, de leur famille et de leur
classe ; à d'autres moments, ils sont le fil ténu qui
rattache quelques événements. Mais c'est à dessein :
pour Nizan, ils ne méritent pas davantage ; plus
tard, il en fera des hommes. Un communiste peut-il écrire un roman ? Je n'en suis pas persuadé : il
n'a pas le droit de se faire le complice de ses personnages. Mais il suffit, pour trouver ce livre fort et
beau, qu'on y rencontre à chaque page l'obsédante
évocation de cet âge malheureux et coupable ; il
suffit qu'il soit un témoignage dur et vrai à l'heure
où les « Jeunes » se groupent et se congratulent, où
le jeune homme se croit des droits parce qu'il est
jeune, comme le contribuable parce qu'il paie ses
impôts ou le père de famille parce qu'il a des enfants.
On aime à retrouver, derrière ces héros dérisoires,
la personnalité amère et sombre de Nizan, l'homme
qui ne pardonne pas à sa jeunesse, et son beau style,
sec et négligent, ses longues phrases cartésiennes,
qui tombent en leur milieu, comme si elles ne pouvaient plus se soutenir, et rebondissent tout à coup
pour finir dans les airs ; et ces emportements oratoires
qui tournent soudain court et font place à une sentence brève et glaciale ; non pas un style de romancier,
sournois et caché : un style de combat, une arme.
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UNE IDÉE FONDAMENTALE DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE DE HUSSERL : L'INTENTIONNALITÉ
« Il la mangeait des yeux. » Cette phrase et
beaucoup d'autres signes marquent assez l'illusion
commune au réalisme et à l'idéalisme, selon laquelle
connaître, c'est manger. La philosophie française,
après cent ans d'académisme, en est encore là. Nous
avons tous lu Brunschvicg, Lalande et Meyerson,
nous avons tous cru que l'Esprit-Araignée attirait
les choses dans sa toile, les couvrait d'une bave
blanche et lentement les déglutissait, les réduisait
à sa propre substance. Qu'est-ce qu'une table, un
rocher, une maison ? Un certain assemblage de « contenus de conscience », un ordre de ces contenus. O
philosophie alimentaire ! Rien ne semblait pourtant
plus évident : la table n'est-elle pas le contenu
actuel de ma perception, ma perception n'est-elle
pas l'état présent de ma conscience ? Nutrition, assimilation. Assimilation, disait M. Lalande, des choses
aux idées, des idées entre elles et des esprits entre
eux. Les puissantes arêtes du monde étaient rongées
par ces diligentes diastases : assimilation, unification,
identification. En vain, les plus simples et les plus
rudes parmi nous cherchaient-ils quelque chose de
solide, quelque chose, enfin, qui ne fût pas l'esprit ;
ils ne rencontraient partout qu'un brouillard mou
et si distingué : eux-mêmes.
Contre la philosophie digestive de l'empirio-criticisme, du néo-kantisme, contre tout « psychologisme », Husserl ne se lasse pas d'affirmer qu'on ne
peut pas dissoudre les choses dans la conscience.
Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais vous le voyez à
l'endroit même où il est : au bord de la route, au
milieu de la poussière, seul et tordu sous la chaleur,
à vingt lieues de la côte méditerranéenne. Il ne saurait entrer dans votre conscience, car il n'est pas de
même nature qu'elle. Vous croyez ici reconnaître
Bergson et le premier chapitre de Matière et Mémoire.
Mais Husserl n'est point réaliste : cet arbre sur son
bout de terre craquelé, il n'en fait pas un absolu
qui entrerait, par après, en communication avec
nous. La conscience et le monde sont donnés d'un
même coup : extérieur par essence à la conscience,
le monde est, par essence, relatif à elle. C'est que
Husserl voit dans la conscience un fait irréductible
qu'aucune image physique ne peut rendre. Sauf,
peut-être, l'image rapide et obscure de l'éclatement.
Connaître, c'est « s'éclater vers », s'arracher à la
moite intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà
soi, vers ce qui n'est pas soi, là-bas, près de l'arbre
et cependant hors de lui, car il m'échappe et me
repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu'il
ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi.
Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans cette
description vos exigences et vos pressentiments ?
Vous saviez bien que l'arbre n'était pas vous, que
vous ne pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs
sombres et que la connaissance ne pouvait pas, sans
malhonnêteté, se comparer à la possession. Du même
coup, la conscience s'est purifiée, elle est claire comme
un grand vent, il n'y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si,
par impossible, vous entriez « dans » une conscience,
vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors,
près de l'arbre, en pleine poussière, car la conscience
n'a pas de « dedans » ; elle n'est rien que le dehors
d'elle-même et c'est cette fuite absolue, ce refus
d'être substance qui la constituent comme une
conscience. Imaginez à présent une suite liée d'éclatements qui nous arrachent à nous-mêmes, qui ne
laissent même pas à un « nous-mêmes » le loisir de
se former derrière eux, mais qui nous jettent au
contraire au-delà d'eux, dans la poussière sèche du
monde, sur la terre rude, parmi les choses ; imaginez
que nous sommes ainsi rejetés, délaissés par notre
nature même dans un monde indifférent, hostile et
rétif ; vous aurez saisi le sens profond de la découverte
que Husserl exprime dans cette fameuse phrase :
« Toute conscience est conscience de quelque chose. »
Il n'en faut pas plus pour mettre un terme à la
philosophie douillette de l'immanence, où tout se
fait par compromis, échanges protoplasmiques, par
une tiède chimie cellulaire. La philosophie de la
transcendance nous jette sur la grand-route, au milieu
des menaces, sous une aveuglante lumière. Être,
dit Heidegger, c'est être-dans-le-monde. Comprenez
cet « être-dans » au sens de mouvement. Être, c'est
éclater dans le monde, c'est partir d'un néant de
monde et de conscience pour soudain s'éclater-conscience-dans-le-monde. Que la conscience essaye
de se reprendre, de coïncider enfin avec elle-même,
tout au chaud, volets clos, elle s'anéantit. Cette nécessité pour la conscience d'exister comme conscience
d'autre chose que soi, Husserl la nomme « intentionnalité ».
J'ai parlé d'abord de la connaissance pour me
faire mieux entendre : la philosophie française, qui
nous a formés, ne connaît plus guère que l'épistémologie. Mais, pour Husserl et les phénoménologues,
la conscience que nous prenons des choses ne se
limite point à leur connaissance. La connaissance ou
pure « représentation » n'est qu'une des formes possibles de ma conscience « de » cet arbre ; je puis aussi
l'aimer, le craindre, le haïr, et ce dépassement de la
conscience par elle-même, qu'on nomme « intentionnalité », se retrouve dans la crainte, la haine et
l'amour. Haïr autrui, c'est une manière encore de
s'éclater vers lui, c'est se trouver soudain en face
d'un étranger dont on vit, dont on souffre d'abord
la qualité objective de « haïssable ». Voilà que, tout
d'un coup, ces fameuses réactions « subjectives »,
haine, amour, crainte, sympathie, qui flottaient dans
la saumure malodorante de l'Esprit, s'en arrachent ;
elles ne sont que des manières de découvrir le monde.
Ce sont les choses qui se dévoilent soudain à nous
comme haïssables, sympathiques, horribles, aimables.
C'est une propriété de ce masque japonais que d'être
terrible, une inépuisable, irréductible propriété qui
constitue sa nature même, – et non la somme de
nos réactions subjectives à un morceau de bois
sculpté. Husserl a réinstallé l'horreur et le charme
dans les choses. Il nous a restitué le monde des artistes
et des prophètes : effrayant, hostile, dangereux, avec
des havres de grâce et d''amour. Il a fait la place nette
pour un nouveau traité des passions qui s'inspirerait
de cette vérité si simple et si profondément méconnue par nos raffinés : si nous aimons une femme,
c'est parce qu'elle est aimable. Nous voilà délivrés
de Proust. Délivrés en même temps de la « vie
intérieure » : en vain chercherions-nous, comme
Amiel, comme une enfant qui s'embrasse l'épaule,
les caresses, les dorlotements de notre intimité,
puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu'à
nous-mêmes : dehors, dans le monde, parmi les
autres. Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite
que nous nous découvrirons : c'est sur la route, dans
la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses,
homme parmi les hommes.
 
Janvier 1939.


 
M. FRANÇOIS MAURIAC ET LA LIBERTÉ
Le roman ne donne pas les choses, mais leurs
signes1. Avec ces seuls signes, les mots, qui indiquent
dans le vide, comment faire un monde qui tienne
debout ? D'où vient que Stavroguine vive ? On aurait
tort de croire qu'il tire sa vie de mon imagination :
les mots font naître des images lorsque nous rêvons
sur eux, mais, quand je lis, je ne rêve pas, je déchiffre.
Non, je n'imagine pas Stavroguine, je l'attends,
j'attends ses actes, la fin de son aventure. Cette
matière épaisse que je brasse, quand je lis Les Démons,
c'est ma propre attente, c'est mon temps. Car un
livre n'est rien qu'un petit tas de feuilles sèches, ou
alors une grande forme en mouvement : la lecture.
Ce mouvement, le romancier le capte, le guide, l'infléchit, il en fait la substance de ses personnages ;
un roman, suite de lectures, de petites vies parasitaires dont chacune ne dure guère plus qu'une danse,
se gonfle et se nourrit avec le temps de ses lecteurs.
Mais pour que la durée de mes impatiences, de mes
ignorances, se laisse attraper, modeler et présenter
enfin à moi comme la chair de ces créatures inventées,
il faut que le romancier sache l'attirer dans son piège,
il faut qu'il esquisse en creux dans son livre, au
moyen des signes dont il dispose, un temps semblable
au mien, où l'avenir n'est pas fait. Si je soupçonne
que les actions futures du héros sont fixées à l'avance
par l'hérédité, les influences sociales ou quelque autre
mécanisme, mon temps reflue sur moi ; il ne reste
plus que moi, moi qui lis, moi qui dure, en face d'un
livre immobile. Voulez-vous que vos personnages
vivent ? Faites qu'ils soient libres. Il ne s'agit pas
de définir, encore moins d'expliquer (dans un roman
les meilleures analyses psychologiques sentent la
mort), mais seulement de présenter des passions et
des actes imprévisibles. Ce que Rogojine va faire,
ni lui ni moi ne le savons ; je sais qu'il va revoir sa
maîtresse coupable et pourtant je ne puis deviner
s'il se maîtrisera ou si l'excès de sa colère le portera au
meurtre : il est libre. Je me glisse en lui et le voilà qui
s'attend avec mon attente, il a peur de lui en moi ; il vit.
Comme j'allais lire La Fin de la Nuit, il me vint
à l'esprit que les auteurs chrétiens, par la nature de
leur croyance, sont le mieux disposés à écrire des
romans : l'homme de la religion est libre. L'indulgence suprême des catholiques peut nous irriter, parce
qu'ils l'ont apprise : s'ils sont romanciers, elle les
sert. Le personnage romanesque et l'homme chrétien, centres d'indétermination, ont des caractères,
mais c'est pour y échapper ; libres par-delà leur
nature, s'ils cèdent à leur nature, c'est encore par
liberté. Ils peuvent se laisser happer par les engrenages psychiques, mais ils ne seront jamais des
mécaniques. Il n'est pas jusqu'à la notion chrétienne
du péché qui ne corresponde rigoureusement à un
principe du genre romanesque. Le chrétien pèche,
et le héros de roman doit fauter : il manquerait à
sa durée si épaisse l'urgence qui confère à l'œuvre
d'art la nécessité, la cruauté, si l'existence de la
faute – qu'on ne peut effacer, qu'on doit racheter,
– ne révélait au lecteur l'irréversibilité du temps.
Aussi bien Dostoïevski fut-il un romancier chrétien.
Non pas romancier et chrétien, comme Pasteur était
chrétien et savant : romancier pour servir le Christ.
Romancier chrétien, M. Mauriac l'est aussi. Et
son livre La Fin de la Nuit veut atteindre une femme
au plus profond de sa liberté. Ce qu'il essaie de dépeindre, nous dit-il dans sa préface, c'est « le pouvoir départi aux créatures les plus chargées de fatalité, le pouvoir de dire non à la loi qui les écrase ».
Nous voici au cœur de l'art romanesque, de la foi.
Pourtant, ma lecture achevée, j'avoue ma déception ;
pas un instant je ne me suis laissé prendre, pas un
instant je n'ai oublié mon temps. J'existais, je me
sentais vivre, je bâillais un peu, parfois je disais :
« Bien joué ! » ; plus qu'à Thérèse Desqueyroux, je
songeais à M. Mauriac, fin, sensible, étroit, avec sa
discrétion impudique, sa bonne volonté intermittente, son pathétique qui vient des nerfs, sa poésie
aigre et tâtonnante, son style crispé, sa soudaine
vulgarité. Pourquoi n'ai-je pu l'oublier ni m'oublier ?
Et qu'était donc devenue cette prédisposition du
chrétien pour le roman ? Il faut revenir à la liberté.
Cette liberté dont M. Mauriac fait cadeau à son
héroïne, par quels procédés nous la découvre-t-il ?
Thérèse Desqueyroux lutte contre son destin, soit.
Donc elle est double. Toute une part d'elle-même est
enserrée dans la Nature, on en peut dire : elle est
ainsi, comme d'un caillou ou d'une bûche. Mais toute
une autre part échappe aux descriptions, aux définitions, parce que ce n'est rien qu'une absence. Que la
liberté accepte la Nature : le règne de la fatalité
commence. Qu'elle refuse, qu'elle remonte la pente :
Thérèse Desqueyroux est libre. Liberté de dire non –
ou tout au moins de ne pas dire oui (« il leur est
seulement demandé de ne pas se résigner à la nuit »).
Liberté cartésienne, infinie, informe, sans nom, sans
destin, « toujours recommencée », dont le seul pouvoir est de sanctionner, mais souveraine parce qu'elle
peut refuser la sanction. La voilà, du moins, telle que
nous l'entrevoyons dans la préface. La retrouverons-nous dans le roman ?


1 Les remarques qui vont suivre, j'aurais pu les faire aussi
bien au sujet d'œuvres plus récentes, telles que Maimona ou
Plongées. Mais le propos de M. Mauriac, lorsqu'il écrivit La Fin
de la Nuit, fut nommément d'y traiter le problème de la
liberté. Voilà pourquoi j'ai préféré tirer mes exemples de ce
livre.
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Jean-Paul Sartre

Critiques littéraires (Situations, I) 

« Il y a une crise de l'essai. L'élégance et la clarté semblent
exiger que nous usions, en cette sorte d'ouvrages, d'une
langue plus morte que le latin : celle de Voltaire. Mais si
nous tentons vraiment d'exprimer nos pensées d'aujourd'hui
par le moyen d'un langage d'hier, que de métaphores, que
de circonlocutions, que d'images imprécises : on se croirait
revenu au temps de Delille. Certains comme Alain, comme
Paulhan, tenteront d'économiser les mots et le temps, de
resserrer, au moyen d'ellipses nombreuses, le développement abondant et fleuri qui est le propre de cette langue.
Mais alors, que d'obscurité. Tout est recouvert d'un vernis
agaçant, dont le miroitement cache les idées. Le roman
contemporain [...] a trouvé son style. Reste à trouver celui
de l'essai. Et je dirai aussi celui de la critique ; car je n'ignore
pas, en écrivant ces lignes, que j'utilise un instrument périmé
que la tradition universitaire a conservé jusqu'à nous. »
J.-P. S.
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