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Les événements tragiques que la France a connus en janvier 2015 ont replacé au cœur de l’actualité la question du « vivre ensemble ». Lorsque des faits aussi dramatiques se produisent, il n’est pas facile de faire valoir les droits de l’analyse distanciée et de la réflexion critique, droits qui sont, me semble-t-il, des devoirs pour l’historien, car les jugements de valeur et l’indignation morale l’emportent souvent. Mais ce qui différencie les démocraties et les régimes totalitaires, c’est justement la capacité de maintenir vivant l’esprit critique même dans les moments d’unanimisme national. C’est aussi un atout pour les démocraties car l’analyse distanciée peut aider à expliquer des réalités qui paraissent sur le coup incompréhensibles.
L’historien peut apporter sa petite contribution à cette entreprise nécessairement collective. C’est ce que j’ai tenté de faire ici en replaçant dans leur longue durée des notions qui ont été beaucoup mobilisées au lendemain des attentats : « laïcité », « citoyenneté », « valeurs de la République ». Il m’est apparu que l’interrogation centrale qui sous-tendait tout ce débat faisait écho à la vieille question posée par Ernest Renan dans sa fameuse conférence de 1882 : « Qu’est-ce qu’une nation ? »
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    Le mot « nation » vient du latin « nascio », naître. Il est apparu au début du XIIIe siècle pour désigner des groupes d’individus ayant la même origine. Mais jusqu’au XVIIIe siècle, il n’y a pas de différence très nette entre les termes « nation », « race », « peuple », etc. C’est sous l’impulsion de la philosophie des Lumière que le mot « nation » commence à prendre le sens politique qu’il a encore aujourd’hui. Des intellectuels, issus pour la plupart de la bourgeoisie lettrée, s’engagent alors dans un combat sans merci contre les privilèges de l’aristocratie et l’autoritarisme de la monarchie absolue. Leurs critiques prennent pour cible les arguments que les légistes avaient avancés dans les siècles précédents pour légitimer le pouvoir royal. Le roi de France, appelé « le Roi très chrétien », était considéré comme le représentant de Dieu sur la terre. Le roi de « droit divin » n’a rien de commun avec son peuple car il est issu de la noblesse qui prétend être d’une essence supérieure parce qu’elle descend des Francs, « la race des vainqueurs ». C’est ainsi qu’elle justifie ses privilèges.

    Le territoire sur lequel régnait le roi de France n’était pas considéré comme un bien public, mais comme son domaine propre. Les guerres et les mariages étaient justifiés par le souci d’accroître ce patrimoine. Les Français étaient les sujets du roi. Cette allégeance constituait leur seul véritable point commun, car le monarque exerçait son pouvoir en s’appuyant sur les liens féodaux. Les seigneurs, les représentants des villes, des corporations, etc., juraient fidélité au roi qui, en échange, leur accordait sa protection. Ce système de pouvoir laissait une grande autonomie aux communautés locales. Ce qui expliquait l’extrême hétérogénéité du royaume, mosaïque de droits, de coutumes, de langues…

    Le concept moderne de nation émerge en France vers le milieu du XVIIIe siècle pour contester radicalement ce système monarchique. Un point extrêmement important tient au fait que cette définition française de la nation repose tout entière sur le concept de citoyenneté, élaboré par Jean-Jacques Rousseau, dans le Contrat social paru en 1762.

    « Par quelque côté qu’on remonte au principe, on arrive toujours à la même conclusion ; savoir, que le pacte social établit entre les citoyens une telle égalité, qu’ils s’engagent tous sous les mêmes conditions et doivent jouir tous des mêmes droits. Ainsi, par la nature du pacte, tout acte de souveraineté, c’est-à-dire tout acte authentique de la volonté générale, oblige ou favorise également tous les citoyens ; en sorte que le souverain connaît seulement le corps de la nation, et ne distingue aucun de ceux qui la composent ».

    Ce texte est essentiel parce qu’il énonce clairement ce que signifie la citoyenneté dans la tradition républicaine française. Il ne s’agit pas seulement d’avoir des droits. Rousseau récuse explicitement la définition anglaise (et aujourd’hui américaine) du « citizenship », entendu comme citoyenneté civile. L’égalité civile est insuffisante car le citoyen, au sens plein du terme, participe à la vie de l’État. Il accepte d’obéir à ses lois parce qu’il a contribué lui-même à leur élaboration. Le « vivre ensemble » que Rousseau appelle le « pacte » liant les citoyens repose sur l’exercice collectif de la souveraineté. Le peuple tout entier devient ainsi souverain à la place du roi. Et c’est en exerçant cette souveraineté que les citoyens deviennent une nation.

    Cette définition rousseauiste sera reprise par les leaders de la Révolution française à partir de 1789. Dans un texte célèbre, l’abbé Sieyès affirme que tous ceux qui n’ont pas de privilèges, et qu’on appelle le « tiers état », constituent la nation française. Les privilégiés de la noblesse et du clergé en sont exclus. Ce ne sont pas des citoyens. C’est pourquoi, il propose de les renvoyer « dans leurs forêts de Franconie1 ». Sieyès définit la nation comme « un corps d’associés vivant sous une loi commune et représentés par le même législateur ». On retrouve la notion de corps, mais une différence majeure est introduite par rapport à Rousseau. La volonté générale cède ici la place à la représentation. Les citoyens exercent collectivement leur souveraineté en déléguant leur pouvoir aux représentants du peuple. Un changement radical a été introduit par rapport à la conception monarchique de la représentation. Désormais, ce n’est plus parce qu’il appartient à une « race » supérieure au peuple que le Souverain exerce le pouvoir d’État. Les élus de la nation tiennent leur légitimité du fait qu’ils sont issus du peuple qu’ils représentent. Un principe d’identité lie désormais les représentés et les représentants, ce qui explique que tout citoyen puisse remplir les deux rôles.

    Cette définition républicaine de la nation a été élaborée par les membres d’une bourgeoisie intellectuelle très hostiles à l’égard de la religion catholique qui avait été pendant des siècles l’auxiliaire du pouvoir monarchique, et rejetant les privilèges aristocratiques dont ils étaient eux-mêmes exclus. C’est ce qui explique l’importance prise d’emblée par la question de l’égalité. L’article premier de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen adopté en 1789 l’énonce clairement : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». C’est au nom de ce principe universel que la République votera en 1791 la loi sur l’émancipation des Juifs, puis adoptera en 1794 un décret abolissant l’esclavage dans les colonies.

    Participer à la vie de l’État signifie aussi que les citoyens doivent défendre leur nation lorsqu’elle est menacée. Cette exigence prend toute son importance en 1792 lorsque les armées ennemies envahissent la France. La mobilisation des citoyens au nom de « la patrie en danger », présentée comme la cause principale de la victoire de Valmy, constitue un autre fait historique essentiel dans la tradition républicaine.

    Le dernier point que je voudrais souligner à propos de la définition de la citoyenneté qui s’impose pendant la Révolution française, c’est que le principe d’égalité est d’emblée contredit par le fait que celle-ci est réservée aux hommes. Seuls les Français de sexe masculin sont invités à participer à la vie de l’État. C’est une citoyenneté de père de famille qui associe les femmes de manière indirecte, par le biais du lien domestique.

    Les idéaux de liberté et d’égalité défendus par la philosophie des Lumière vont servir à élaborer d’autres définitions de la nation, adaptées aux combats que les élites mènent dans d’autres pays contre les formes d’oppression qu’elles subissent. En Amérique du Nord, l’événement historique fondateur, c’est le soulèvement des colonies contre la domination de l’Angleterre. En 1776, la déclaration d’indépendance des États-Unis rédigée par Thomas Jefferson, présente la nation américaine comme un peuple souverain libéré du joug colonial. Mais c’est une définition qui repose sur une discrimination raciale puisqu’elle ne met pas fin à l’esclavage, réservant la citoyenneté aux hommes blancs.

    Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, une nouvelle conception de la nation est élaborée en Allemagne par des philosophes en lutte contre l’occupation de leur pays par les armées napoléoniennes. La plupart d’entre eux avaient soutenu avec enthousiasme la Révolution française, mais ils ne peuvent pas admettre que les principes universels proclamés en 1789 servent de prétexte pour justifier la mise sous tutelle de la partie occidentale de l’Allemagne. Ils découvrent que l’universalisme républicain n’est qu’un particularisme qui s’ignore. Ce constat pousse les élites allemandes à s’interroger sur un problème que les fondateurs de la République française n’avaient jamais pris au sérieux : quels sont les critères culturels qui permettent de différencier les nations ? Qu’est-ce qui distingue un Français d’un Allemand ? Comment réunir les Allemands, qui vivent dispersés dans un grand nombre d’États et de principautés, en une seule nation ? Les historiens, les philologues, les écrivains et les artistes se lancent alors dans un immense effort collectif pour recueillir les traditions populaires allemandes, codifier leur langue, construire des universités, des théâtres, des musées glorifiant la nation allemande. Des philosophes comme Hegel opèrent un travail sur la langue en germanisant des mots venus de France, et notamment le mot « nation » systématiquement remplacé par « Volk ». Friedrich Jahn publie un ouvrage qui s’efforce de définir les critères à la fois historiques, ethniques, linguistiques et politiques qui fondent l’identité allemande. Pour nommer cette dernière, il invente un nouveau mot : « Volkstum ».

    On oppose souvent aujourd’hui la définition « française » de la nation, centrée sur la citoyenneté, et la définition « allemande » centrée sur les critères ethnico-culturels. Cette opposition me semble erronée pour deux raisons. D’une part, il existe un grand point commun entre ces deux approches. En France comme en Allemagne, la nation désigne un peuple luttant pour conquérir sa liberté (souveraineté). Mais en France, l’accent a été mis sur le combat politique au sein de l’État monarchique, alors qu’en Allemagne, la revendication nationale a été d’emblée envisagée comme un combat contre une domination étrangère. D’autre part, cette opposition entre définition « française » et définition « allemande » occulte l’intensité de la circulation des références de part et d’autre du Rhin. Les Allemands ont germanisé des concepts venus de France. Mais le processus inverse a eu lieu dans les décennies suivantes. Le terme allemand « Volkstum » inventé par Jahn a été traduit en français au cours des années 1820, par un mot qui n’existait pas auparavant dans la langue française : « nationalité ».

    Les historiens français, et notamment Jules Michelet, se sont alors engagés dans un effort comparable à celui qu’avaient réalisé les Allemands vingt ans plus tôt. Ils ont cherché les critères permettant de définir ce qui faisait la spécificité de la nation française ; la « nationalité » désignant à ce moment-là la « personnalité » d’une nation. Michelet racontera dans ses Mémoires qu’au cours d’une nuit du mois de juillet 1832, alors qu’il était plongé dans la rédaction de sa volumineuse histoire de France, il a eu une révélation. C’est ce qu’il appellera « l’éclair de juillet » : « l’Angleterre est un empire ; l’Allemagne un pays, une race ; la France est une personne ». Il reconnaît que la nation française s’est formée à partir de groupes ethniques très différents. Mais « à force de se serrer contre l’ennemi, les provinces se sont trouvé un peuple. C’est en voyant de près l’Anglais qu’elles ont senti qu’elles étaient la France. Il en est des nations comme de l’individu, il connaît et distingue sa personnalité par la résistance de ce qui n’est pas elle, il remarque le moi par le non-moi2 ». On ne saurait dire plus clairement que l’identité d’une nation (le « nous Français ») se construit par opposition aux autres (« eux » les étrangers).

    Michelet ajoute qu’une personne ne peut acquérir une identité propre que si elle possède une mémoire, c’est-à-dire un principe de continuité à travers le temps, depuis sa naissance jusqu’à sa mort. Il en va de même selon lui pour les nations. La France est une personne parce qu’elle a gardé le souvenir des luttes historiques qui ont permis à ses diverses composantes de se réunir. Le défilé des provinces faisant allégeance au roi, le 14 juillet 1790, est à ses yeux le moment historique fondamental où la France comme nation a pris conscience d’elle-même.

    Il faut toutefois souligner que cette conception identitaire de la nation est mise au service d’une vision progressiste de l’histoire. À l’époque où Michelet écrit ces lignes, la monarchie a été rétablie en France. Les républicains forment une petite opposition de gauche sans grande influence. Michelet est un héritier des Lumières. Il croit en la raison. La France est une personne parce qu’elle dispose d’un cerveau qui lui donne son intelligence. Ce cerveau, il se situe à Paris, la capitale qu’on appelle justement la ville lumière. La France se caractérise aussi par sa diversité. « C’est néanmoins une des grandeurs de la France que, sur toutes ses frontières, elle ait des provinces qui mêlent au génie national quelque chose du génie étranger. À l’Allemagne, elle oppose une France allemande, à l’Espagne une France espagnole, à l’Italie une France italienne ». Michelet va jusqu’à ajouter : « La France allemande sympathise avec l’Allemagne sa mère ». Il évoque ensuite « deux peuples qui ne sont réellement ni espagnols, ni français : les Basques à l’ouest à l’est les Catalans et Roussillonnais ». Mais pour devenir elle-même, pour développer son « génie propre », la nation française doit mobiliser son intelligence en combattant les forces conservatrices qui la tirent vers le passé. C’est ce qui le conduit à affirmer, par exemple, que la « Bretagne bretonnante » est un pays « tout étranger au nôtre justement parce qu’il est resté trop fidèle à notre état primitif : peu français tant il est gaulois ».

    Passons sur cette curieuse définition des « Gaulois » pour insister sur un point capital. Le travail identitaire que les érudits allemands avaient impulsé dès les dernières années du XVIIIe siècle s’impose désormais pour tous ceux qui s’engagent dans la défense de leur nation. Ce mouvement qu’on appelle le « principe des nationalités », se répand comme une traînée de poudre à travers toute l’Europe. Mais ceux qui combattent pour défendre la liberté des peuples soumis aux vieux empires sont partout réprimés dans le sang.

    Le troisième moment essentiel pour l’histoire des définitions de la nation se situe dans les années qui ont suivi l’annexion de l’Alsace et de la Moselle par la Prusse, au lendemain de la défaite militaire française. En 1882, Ernest Renan prononce à la Sorbonne sa fameuse conférence Qu’est-ce qu’une nation ?, dans le but de répondre aux historiens allemands qui ont légitimé l’annexion de ces départements français, et notamment à David Friedrich Strauss. Cette querelle est souvent présentée comme l’affrontement entre la conception « française » et la conception « allemande » de la nation. En réalité, le principal point de divergence tient au fait que Strauss justifie l’annexion au nom d’une définition monarchique (ou féodale) de la souveraineté. Pour lui, il est normal que l’Alsace soit rattachée au Reich allemand parce qu’elle a longtemps fait partie de l’Empire germanique (comme le prouve l’usage de la langue allemande par les Alsaciens). Il est donc légitime que l’empereur reprenne possession de son bien. Renan rejette ce principe dynastique au nom du « droit des nationalités ». Il refuse l’idée que la race, la langue, la religion puissent être des critères pertinents pour définir une nation. Selon lui, « une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. L’homme, Messieurs, ne s’improvise pas. La nation, comme l’individu, est l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. (…). Le chant spartiate : « Nous sommes ce que vous fûtes ; nous serons ce que vous êtes » est dans sa simplicité l’hymne abrégé de toute patrie (…). L’existence d’une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite de tous les jours, comme l’existence de l’individu est une affirmation perpétuelle de vie3 ».

    Cette citation indique clairement que pour Renan, seuls ceux qui partagent une histoire commune, seuls ceux qui ont les mêmes « ancêtres », peuvent manifester le « désir de vivre ensemble ». Le fameux « plébiscite de tous les jours » que l’on cite toujours aujourd’hui quand on évoque la définition républicaine de la nation est donc pris dans un déterminisme historique qui n’est pas très différent du déterminisme ethnico-racial.

    Michelet accordait lui aussi une importance décisive à la mémoire pour définir la nation française. Mais à ses yeux, la France ne pouvait être elle-même qu’en menant une lutte perpétuelle contre son passé. C’est l’affrontement des forces hétérogènes qu’elle avait en son sein qui lui donnait sa personnalité. Renan inverse la perspective. Le passé doit se retrouver dans le présent. Il doit être conservé intégralement. La notion de lutte, de combat mené au nom de la raison, a disparu. On est passé d’une définition révolutionnaire de la nation à une définition conservatrice.

    Les réflexions développées au XIXe siècle alimenteront tous les débats sur le sujet jusqu’aujourd’hui. Dans un ouvrage classique publié au début des années 1960, Raymond Aron écrit : « il n’est pas illégitime de définir les nations comme des personnalités collectives » car « en chaque homme la personnalité est la synthèse d’une donnée biologique et d’une volonté consciente4 ». Trente ans plus tard, Pierre Nora reprend le même point de départ dans l’introduction de sa vaste entreprise sur les lieux de mémoire. Partant du postulat que l’individuel (je) et le collectif (nous) peuvent être confondus, il affirme que « La nation est la forme de notre être ensemble5 ».

    Cette perspective républicaine a été confortée par les échecs récurrents de ceux qui ont voulu définir la nation à l’aide de critères objectifs. Ni la religion, ni la langue, ni la race ne sont pertinentes pour comprendre pourquoi la Suisse est une authentique nation. Mais si l’on rejette un critère objectif comme la langue parce que tous ceux qui appartiennent à une même nation ne la parlent pas, il faudrait raisonner de la même manière avec les critères subjectifs en se demandant, par exemple, si tous les membres d’une nation partagent le même sentiment d’appartenance. À ma connaissance ce genre d’enquête n’a jamais été mené6. Le sociologue Max Weber est l’un des rares auteurs qui ait abordé cette question de front. Après avoir commencé lui aussi par affirmer que la nation était un type de relation sociale fondé sur le sentiment subjectif d’appartenance à une communauté, il cite des cas historiques de nation où ce sentiment collectif n’existait pas. Par exemple, au début du XIXe siècle, les paysans polonais ne se reconnaissaient pas dans la même nation que les aristocrates qui les exploitaient. Constatant qu’il était impossible de mesurer scientifiquement ce sentiment d’appartenance, Weber en a conclu que le concept de nation n’avait en réalité aucune consistance7.

    Les historiens qui ont cherché des critères objectifs pour légitimer leur nation ont cautionné des formes de nationalisme souvent agressif et belliqueux. Mais cela ne doit pas nous aveugler sur les effets négatifs des définitions mettant en avant le « désir de vivre ensemble ». La conférence de Renan Qu’est-ce qu’une nation ? a exercé une forte influence sur la politique de la IIIe République, notamment dans le domaine scolaire. Elle a légitimé par avance l’orientation prise par l’enseignement de l’histoire exaltant « nos ancêtres les Gaulois ».

    Le plus grave réside sans doute dans le postulat de Michelet affirmant que « la France est une personne » car ce postulat a complètement occulté la diversité des personnes réelles vivant en France. Comme on le verra dans le chapitre suivant, tous les citoyens ont été sommés de ressembler au personnage rêvé par l’historien. Ce qui a alimenté constamment la suspicion à l’égard de ceux qui étaient accusés de ne pas partager le désir de vivre ensemble, parce qu’ils n’étaient pas les héritiers de la même histoire.

    Les définitions historiennes de la nation ont eu un tel impact que, pendant longtemps, les sociologues n’ont pas trouvé les moyens de l’appréhender avec leur propre boîte à outils. La sociologie prend en effet pour objet d’étude les individus réels et les liens qu’ils tissent entre eux. Comme on l’a vu plus haut avec l’exemple de Max Weber, les sociologues ont très vite abouti à la conclusion que la nation n’était pas un concept pertinent car elle échappait à toute définition sociale.

    Dans le cadre de mes recherches sur l’histoire de l’immigration, j’ai été conduit à mobiliser les outils que les sociologues avaient forgés pour étudier les groupes sociaux. Et je les ai adaptés pour proposer une définition sociohistorique de la nation. Dans cette perspective, la nation n’est qu’un regroupement d’individus parmi d’autres, dont la spécificité tient au fait qu’il réunit des personnes qui luttent pour conquérir ou pour défendre leur liberté politique. Cette liberté, c’est ce qu’on appelle la souveraineté8.

    La question nationale envisagée sous cet angle peut être présentée de la manière suivante. Des individus partageant un certain nombre de caractéristiques communes (langue, religion, tradition…), qui ne sont pas reconnues par l’État dont ils dépendent, se mobilisent au nom du « principe des nationalités » ou du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » pour obtenir leur indépendance. Si cette lutte est victorieuse, ces individus deviennent les dirigeants d’un nouvel État national qui impose sa loi sur tout le territoire qu’il contrôle. Cette nouvelle nation est reconnue officiellement par la communauté internationale. Elle se donne des caractéristiques qui fixent son identité : un nom propre, un drapeau, un hymne, une armée et une monnaie qui garantissent sa souveraineté.

    Cette logique identitaire entraîne toujours un processus d’homogénéisation et de « nationalisation » de la société. Le fait même d’obéir à des lois communes, d’avoir un nom commun et des dirigeants qui se comportent en porte-parole de la nation, contribue à ce processus d’unification nationale. Néanmoins, il existe de grandes différences qui s’expliquent par l’histoire propre de chaque nation. Dans les États autoritaires, la politique d’homogénéisation forcée menée à l’égard de ceux qui ne sont pas conformes au modèle dominant a abouti à la persécution des minorités, illustrée par l’antisémitisme et le racisme. Dans les États démocratiques, le processus d’homogénéisation nationale a pris des formes plus pacifiques et il a atteint des degrés très variables selon les cas. Aux États-Unis, l’unité nationale est défendue au niveau fédéral, mais les États conservent une grande part d’autonomie. Au Canada, le Québec s’est maintenu comme une nation dans la nation ; ce qui a constamment alimenté les revendications d’indépendance. Étant donné que la nation désigne un groupe aspirant à sa liberté politique, il n’est pas étonnant en effet que la question de l’indépendance soit toujours posée à un moment ou un autre par ceux qui parlent en son nom. Les exemples de l’Écosse ou de la Catalogne l’ont encore confirmé récemment.

    À l’inverse, la France illustre l’exemple le plus flagrant d’État national centralisé où le processus historique d’assimilation a commencé très tôt, comme on le verra dans le chapitre suivant. Néanmoins, je voudrais insister sur un point trop souvent négligé. La construction des États nationaux n’a été possible qu’à partir du XIXe siècle car il fallait que la culture écrite, la monnaie et les moyens de transport soient déjà suffisamment développés pour que les citoyens puissent communiquer entre eux à distance et que les lois de l’État s’imposent à tous.

    Mais ces liaisons à distance ont également servi pour d’autres formes de regroupement. Le développement de la presse a permis de tisser des liens entre des individus exerçant les mêmes professions. C’est ce qui a permis l’essor du syndicalisme et du mouvement ouvrier. En même temps qu’ils ont été de plus en plus intégrés au sein de leur État national, les citoyens ont pu diversifier leurs affiliations pour s’insérer dans des groupements économiques, sociaux, religieux, etc. L’âge des États nationaux est donc aussi l’âge de la diversification des appartenances. C’est pourquoi il faut envisager le sentiment d’appartenance nationale comme une identité latente, qui a besoin d’être activée pour se manifester.

  



Vivre ensemble avec nos différences ?


On a vu dans le chapitre précédent que la définition républicaine de la nation s’était d’emblée construite autour du principe de citoyenneté, au sens fort et politique du terme. Quel impact a eu cette conception du « vivre ensemble » sur l’histoire de la société française ? C’est ce que je me propose d’examiner maintenant.
Tout d’abord, il convient de rappeler que sous l’Ancien Régime, étant donné que la noblesse se considérait comme une « race » supérieure, d’une autre essence que le peuple, le pouvoir royal ne cherchait pas à homogénéiser la société. Peter Sahlins a montré qu’après l’annexion de la Cerdagne par Louis XIV au traité des Pyrénées, les villages passés sous la coupe du royaume de France avaient gardé leurs particularités, notamment sur le plan linguistique1. Le seul point où cette diversité n’était pas de mise était celui de la religion. Le Roi Très Chrétien ne pouvait pas admettre que ses sujets vénèrent un autre dieu que le sien. La répression sanglante des Cathares, puis des Huguenots, les discriminations à l’égard des Juifs expliquent que le catholicisme se soit imposé quasiment sans partage. Au XIXe siècle, les neuf dixièmes de la population française étaient catholiques.
L’autre fait historique extrêmement important pour le problème qui nous occupe ici, c’est l’intégration précoce des élites aristocratiques et bourgeoises au sein de l’État royal. La monarchie capétienne, dont le pouvoir au départ ne dépassait guère l’Ile-de-France, a combattu pendant plusieurs siècles les velléités d’indépendance de la noblesse. Étant donné qu’à cette époque, la culture écrite était encore peu développée, la bureaucratie était embryonnaire et les transports d’une lenteur extrême, le roi ne pouvait pas, depuis Paris, imposer fermement son pouvoir sur toute l’étendue du royaume. Au début du XVIIe siècle, la révolte aristocratique qu’on a appelée la Fronde a montré que le danger d’un éclatement de l’État capétien était bien réel. Cet événement historique majeur a joué un rôle essentiel dans l’invention, par Louis XIV, de la société de Cour, autour du château de Versailles. Puisqu’il ne pouvait pas imposer sa loi à distance, le « Roi Soleil » a cherché à attirer les nobles auprès de lui, pour les avoir sous les yeux. Après l’imposition du français comme langue officielle (édit de Villers-Cotterêts, 1539), la mise en place de l’Académie française par Richelieu (1635), la société de Cour a parachevé le processus grâce auquel s’est imposée la culture classique française. Cette stratégie a renforcé la centralisation du pouvoir et décuplé le poids d’une capitale tentaculaire dominant des régions désignées péjorativement par le terme « province ». Louis XIV a considérablement renforcé son administration, confiant les postes les plus importants à des bourgeois anoblis, comme Colbert, qui ont été des relais efficaces de cette politique d’intégration des élites au sein de l’État monarchique.
Telles sont les raisons principales qui expliquent que les mouvements de contestation de l’hégémonie francilienne ont été très faibles au XIXe siècle, lorsqu’a émergé le « principe des nationalités ». Dans les parties de l’Europe où l’État monarchique n’avait pas réussi à imposer sa loi sur un vaste territoire, un grand nombre de petits seigneurs, de principautés, de communautés urbaines ont conservé leur autonomie. Au XIXe siècle, la domination du pouvoir royal a été contestée par une multitude de groupes qui ont pu avancer des arguments tangibles (langue, religion, traditions) pour affirmer qu’ils formaient une véritable nation et revendiquer leur liberté. En Europe de l’Est et dans les Balkans, ce processus a alimenté des violences nationalistes dont nous constatons encore les effets aujourd’hui.
En France, à la fin du XVIIIe siècle, l’hégémonie de la culture française était déjà tellement forte qu’aucune autre « nationalité » n’était en mesure de la contester. C’est la raison pour laquelle Jean-Jacques Rousseau a abordé la question nationale sous l’angle du « contrat social », privilégiant le combat politique entre l’aristocratie et le tiers état.
Mais le modèle que Rousseau avait en tête lorsqu’il a défini la citoyenneté était celui de Genève, sa ville natale, qui était à l’époque une ville-État indépendante. Dans une cité de ce type, il était possible de mettre en œuvre les principes de la démocratie directe, empruntés à Athènes. Mais dans un royaume aussi vaste et aussi peuplé que la France, les citoyens ne pouvaient pas se rassembler sur la place publique pour discuter entre eux et adopter leurs lois. La démocratie ne pouvait donc fonctionner que de manière indirecte, en s’appuyant sur la communication écrite plus que sur la parole. C’est ce constat qui a conduit l’abbé Grégoire à proposer, en 1794, « l’éradication des patois » et la nomination d’un instituteur dans chaque commune de France. Pour que tous les citoyens puissent participer réellement à la vie de l’État, il fallait en effet qu’ils parlent tous la même langue et qu’ils partagent les mêmes références.
Bien que les républicains aient été rapidement chassés du pouvoir, la Révolution a eu des conséquences décisives car elle a marqué une première étape dans la construction de l’État national français. Elle a mis fin à la multitude des privilèges, des droits et des coutumes, qui existaient dans le royaume. Tous les citoyens ont été régis par un droit unique, l’égalité civile s’est imposée à tous. Un État centralisé comportant trois échelons (gouvernement, départements, communes) a été mis en place. Ces bouleversements ont joué un rôle essentiel pour l’unité nationale, grâce à l’extension des liens horizontaux.
Mais ce processus n’a pas eu un impact important sur le peuple. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’État ne représente qu’une mince pellicule à la surface de la société. La France est encore un pays rural, composé d’une mosaïque de petits « pays » qui conservent leur spécificité, leur « patois » et leurs coutumes, même si tous ses habitants vivent sous une loi commune. On estime qu’en 1860, près de la moitié des Français apprenaient la langue française à l’école quasiment comme une langue étrangère.
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la société est traversée par un clivage majeur séparant ceux qui sont déjà intégrés au sein de l’État national, les élites cultivées qu’on appelle les notables, et le peuple qui vit en marge. Le peuple se présente alors sous deux visages contrastés. Dans les villes, et surtout à Paris, les ouvriers de l’artisanat occupent le devant de la scène. Ils sont perçus comme une menace en raison de leur participation récurrente aux révoltes urbaines. Ils seront en effet les principaux acteurs de la révolution de 1848, qui marque l’avènement de la IIe République. Les notables craignent également les paysans, décrits comme des sauvages, vivant en dehors de la civilisation, c’est-à-dire en dehors de la culture écrite.
La défaite face à la Prusse en 1870 provoque la chute du Second Empire et l’avènement de la IIIe République. C’est le point de départ de la seconde étape dans la construction de l’État national français. Elle se caractérise par un prodigieux développement des liaisons verticales. Les pères fondateurs du nouveau régime se donnent en effet pour objectif d’intégrer au sein de la nation ces millions de paysans et d’ouvriers qui sont restés jusque-là en dehors de la vie publique. Le soulèvement de la Commune de Paris et sa répression sanglante par les Versaillais sont encore dans toutes les mémoires, rendant plus impérieuse encore la nécessité de pacifier la société française.
Les mesures les plus importantes pour avancer dans cette voie sont adoptées au début des années 1880, sous l’égide de Jules Ferry. Les lois sur la liberté de la presse, sur l’école « laïque, gratuite et obligatoire », sur l’élection des maires au suffrage universel créent les fondements du système démocratique que nous connaissons encore aujourd’hui. Influencé par le positivisme d’Auguste Comte, Ferry croit fermement aux bienfaits de la science. Il poursuit le combat engagé par Gambetta contre le « cléricalisme » et pour la laïcité, combat qui aboutira deux décennies plus tard avec l’adoption de la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État.
Cet engagement en faveur de la laïcité trouve sa justification philosophique dans la définition de la citoyenneté qu’a proposée Rousseau. Elle repose sur une distinction radicale entre l’espace public et l’espace privé. L’espace public, c’est l’espace de la citoyenneté, c’est-à-dire le lieu où les citoyens se réunissent pour discuter de leurs problèmes communs. Mais ces échanges ne peuvent plus se dérouler sur la place du village ou de la cité. Dans une démocratie reposant sur des liaisons indirectes, c’est la presse qui structure l’espace commun, grâce à ces intermédiaires qu’on appelle encore les « publicistes ». La loi sur la liberté de la presse est donc une dimension essentielle du projet républicain mis en œuvre par Jules Ferry et ses amis. Les lois scolaires en constituent le prolongement logique car il faut que les citoyens français possèdent tous le même bagage élémentaire pour s’informer et participer pleinement à la vie de l’État. L’objectif de cette réforme de l’enseignement n’est pas simplement que tous les Français sachent signer de leur nom les documents officiels. Le but est qu’ils soient capables de lire le journal et les programmes des candidats aux élections.
Les citoyens sont libres d’honorer leurs croyances dans l’espace privé, mais ils ne peuvent pas les défendre dans l’espace public car aux yeux des républicains, la politisation de la vie privée contribuerait à détruire « le vivre ensemble », c’est-à-dire l’unité du peuple souverain. On ne peut politiser que ce que nous avons en commun, ce qui nous concerne tous.
La loi de Jules Ferry sur l’enseignement primaire a été adoptée le 28 mars 1882, deux semaines après que Renan a prononcé sa fameuse conférence à la Sorbonne : Qu’est-ce qu’une nation ? En soulignant le « riche legs de souvenirs communs » qui sont nécessaires pour que les citoyens partagent « le désir de vivre ensemble », Renan a fixé d’emblée l’une des missions essentielles que la IIIe République va assigner à l’école et tout particulièrement à l’enseignement de l’histoire : fabriquer une mémoire collective capable de cimenter la nation.
Mais, comme on l’a vu dans le précédent chapitre, la mémoire ne suffit pas à définir une nation. Pour forger son identité, elle a besoin de se démarquer des autres, en s’opposant au non-national, c’est-à-dire à l’étranger. L’annexion de l’Alsace-Moselle par la Prusse va servir d’argument majeur pour désigner le nouvel ennemi. Désormais, ce n’est plus l’Anglais, mais l’Allemand qui sert de repoussoir.
Le changement ne se situe pas seulement au niveau des discours. La IIIe République engage tout un processus juridico-bureaucratique visant à distinguer radicalement le national et l’étranger. Les réflexions de Michelet affirmant que le génie de la France tenait au fait qu’elle possédait des caractéristiques de toutes les autres nations ne sont plus de mise. Il n’est plus question désormais de reconnaître l’existence d’une France allemande, d’une France italienne, d’une France espagnole. Ces mélanges sont perçus comme une menace pour la nation.
L’analyse des débats sur ce thème au début de la IIIe République montre clairement le rôle qu’a joué la réflexion sur la citoyenneté dans cette nouvelle façon de concevoir l’identité nationale. Napoléon III est accusé d’avoir perdu la guerre parce qu’il n’a pas appliqué les principes républicains qui avaient permis de sauver « la patrie en danger » lors de la bataille de Valmy en 1792. L’une des premières lois mises en chantier par le nouveau régime concerne le service militaire obligatoire pour tous car le prix à payer pour « vivre ensemble », c’est d’accepter de mourir pour sauver sa nation. Un autre reproche fait à Napoléon III est d’avoir refusé d’interner les immigrés originaires des États allemands au début de la guerre de 1870. À cette époque, ils étaient plus de cent mille, notamment à Paris. Napoléon III les avaient laissé libres de leurs mouvements en avançant l’argument qu’il faisait la guerre aux princes, et non aux peuples. Les républicains considèrent que cette logique dynastique contredit la citoyenneté. En 1914, ils n’hésiteront pas à interner les immigrés issus des pays en guerre contre la France dans des camps de rétention (y compris des Françaises « de souche » devenues allemandes par mariage et des Alsaciens-Lorrains devenus allemands par annexion). Puisque la nation est une communauté de citoyens, si une guerre éclate entre deux nations, tous les citoyens sont concernés. Les immigrés allemands laissés libres de leurs mouvements en 1870 sont accusés d’avoir livré des secrets militaires aux troupes prussiennes. C’est dans ce contexte qu’émerge la polémique sur les « espions allemands » qui débouchera sur l’adoption de plusieurs lois réprimant l’espionnage. L’affaire Dreyfus ne peut pas se comprendre si l’on oublie de rappeler que son point de départ tient dans cette suspicion républicaine à l’égard des « ennemis de l’intérieur ».
On voit ici l’une des conséquences pernicieuses d’une conception de la nation fondée sur la citoyenneté. Puisque chaque citoyen détient une parcelle de la souveraineté nationale, il est perçu comme un représentant de sa nation, qu’il le veuille ou non. Cette logique va servir de substrat idéologique pour l’invention du « problème » de l’immigration.
Les fondateurs de la IIIe République arrivent au pouvoir à un moment où la France est encore une société rurale. Le « peuple » est composé de paysans et d’artisans. La majorité d’entre eux sont des petits propriétaires. Le prolétaire de la grande industrie est encore une figure marginale dans les classes populaires. Mais au cours des années 1880, une nouvelle révolution industrielle, fondée sur l’industrie lourde, place cette figure ouvrière au centre de l’espace public. Les grèves, les manifestations brutalement réprimées par l’armée, les catastrophes minières, bouleversent la représentation du monde social. Les élites, qui étaient convaincues que la France était encore un pays d’émigration, découvrent avec stupéfaction que ce développement industriel repose en bonne partie sur les épaules d’un prolétariat venu de l’étranger. En 1887, l’économiste Paul Leroy-Beaulieu écrit : « La France est un pays d’immigration, tout aussi bien que la République argentine ou l’Australie. Il s’y rend, bon an mal an 40 000 à 50 000 étrangers qui s’y fixent et font souche2 » Cette prise de conscience se produit dans un contexte de crise économique. Le développement de la grande industrie détruit, en effet, le mode de production qui avait fait le dynamisme économique de la France dans la première moitié du XIXe siècle, fondé sur la pluriactivité des ouvriers-paysans. Le chômage de masse fait alors son apparition.
Mal préparé à affronter ces questions sociales, le pouvoir républicain tente d’y répondre en appliquant les raisonnements nés dans la sphère militaire. Il faut protéger la nation contre les étrangers également dans le domaine économique. Les premières « lois sociales » adoptées par la IIIe République sont des mesures de protection du marché du travail, en complément du protectionnisme appliqué dans le domaine des échanges commerciaux. Sans entrer dans les détails, je voudrais rappeler succinctement comment la question de l’immigration est apparue à ce moment-là sur la scène politique française.
Le 17 juin 1881, les troupes qui venaient d’imposer le protectorat de la France sur la Tunisie en Italie sont accueillies triomphalement à Marseille. Mais des travailleurs italiens regroupés dans leur local sifflent la Marseillaise ; ce qui provoque des émeutes qui dureront huit jours et feront trois morts. Cet épisode tragique, qu’on appelle « les Vêpres marseillaises », est un événement fondateur à plusieurs titres. Tout d’abord, c’est à partir de ce moment-là que des violences qui étaient perçues auparavant comme des rixes entre ouvriers sont décrites par les élites comme l’expression d’un antagonisme opposant des représentants de deux nations. Par ailleurs, des événements qui n’avaient auparavant qu’un écho local deviennent des affaires nationales.
Le développement de la presse joue à cet égard un rôle majeur. Jusque-là, seule une petite élite lisait le journal. Désormais, tous les citoyens sont des lecteurs potentiels. De nouveaux quotidiens, qui sont de véritables entreprises capitalistes, ont fait leur apparition quelques années plus tôt. Pour intéresser le public populaire aux réalités complexes de la vie politique, ces journaux inventent une mise en récit de l’actualité avec des héros, des victimes, des criminels, des juges, etc. La presse de masse a besoin de jouer sur l’exceptionnel, l’inédit, le jamais vu, le dramatique, pour séduire les lecteurs. La rubrique des faits divers acquiert dès lors une importance capitale, au point d’imposer sa rhétorique aux autres rubriques. J’ai appelé cette manière d’évoquer l’actualité « la fait-diversion » de la politique. Elle aboutit à produire des récits qui s’écrivent toujours du point de vue du « nous français ». Le Français est le héros auquel le lecteur est invité à s’identifier. La presse républicaine n’est pas nationaliste, mais elle joue un rôle capital dans la fabrication de l’identité nationale3.
Le Français est un personnage qui s’identifie à la France, elle-même présentée comme une personne. L’inculcation de ce schéma est d’autant plus efficace qu’au même moment le pouvoir républicain fixe les principaux symboles qui représentent la nation. Le buste de Marianne coiffée de son bonnet phrygien, figure allégorique de la République, apparaît dans les mairies en 1877. Deux ans plus tard, la Marseillaise devient l’hymne national de la France. Siffler la Marseillaise est dès lors perçu comme une agression contre l’ensemble du peuple français, une menace pesant sur notre « vivre ensemble ». Ce qui justifie la violence de la foule à l’encontre des Italiens qui ont commis cet acte barbare. Du coup, les pouvoirs publics se sentent dans l’obligation de réagir pour que de tels actes ne se reproduisent plus. Le ministère de l’Intérieur exige du préfet des Bouches-du-Rhône une enquête sur les relations entre les ouvriers français et italiens. Cette enquête aboutit à la conclusion qu’il n’y a pas de problème particulier. Les sifflets sont imputables à une toute petite minorité d’activistes qui ne sont pas représentatifs.
Mais ce constat sociologique ne parvient pas à calmer les ardeurs des commentateurs. Dans le nouvel espace public structuré par la presse de masse, tous les citoyens n’ont pas la possibilité de s’exprimer. Un petit nombre d’entre eux, ceux qui s’estiment les plus compétents, prennent leur plume pour éclairer l’opinion sur les grands problèmes du moment. Depuis les beaux quartiers de Paris où vivent la plupart d’entre eux, ces commentateurs commencent à délivrer leur diagnostic sur tous les sujets. Ce sont d’emblée de fervents partisans des explications symboliques, car celles-ci les dispensent d’entreprendre des enquêtes pour essayer de comprendre les réalités qu’ils évoquent.
À ce niveau aussi, l’épisode des « Vêpres marseillaises » a joué un rôle fondateur. Les commentateurs républicains affirment aussitôt après les événements que les sifflets italiens sont un symptôme qui prouve que ces gens-là ne partagent pas notre sentiment d’appartenance. Les Italiens sont installés à Marseille depuis plusieurs décennies et pourtant ils ne sont toujours pas assimilés. Le danger est d’autant plus grave pour la nation que l’Italie est sur le point de s’allier avec l’Allemagne (ce qui sera effectif en 1882). Si une nouvelle guerre éclate, ces Italiens vont se soulever contre nous. Il est donc urgent de prendre des mesures pour éviter cette catastrophe.
Les experts découvrent alors que les étrangers travaillant en France ne sont enregistrés nulle part. Une puissante polémique éclate sur ce sujet qui aboutit au décret de 1888 (confirmé par une loi en 1893) obligeant les étrangers qui veulent exercer un emploi en France à se faire immatriculer dans leur commune de résidence. C’est le début du processus qui aboutira à la carte d’identité, puis à la carte de séjour. Ces technologies identitaires joueront un rôle de plus en plus important pour empêcher la libre circulation des personnes. La chasse aux « clandestins » et aux « sans papiers » est sans doute l’une des formes les plus dramatiques aujourd’hui du protectionnisme national.
Ces polémiques révèlent aussi que la distinction entre les nationaux et les étrangers n’est pas claire sur le plan juridique. Étant donné que le Code civil donnait la possibilité aux enfants d’étrangers d’opter pour leur patrie d’origine à leur majorité, la plupart d’entre eux ont utilisé ce droit pour échapper à la conscription. Depuis le début du XIXe siècle, se perpétuent ainsi des communautés d’individus qui sont nés sur place, sont parfaitement intégrés dans la société locale, mais sont considérés comme des étrangers sur le plan juridique. Pour les porte-parole de la République, cette situation aboutit à maintenir des nations dans la nation (à l’époque le mot « communautarisme » n’avait pas été inventé), ce qui explique que ces immigrés puissent siffler la Marseillaise.
La loi de 1889 sur la nationalité française, source de notre droit actuel, mettra fin à cette situation en imposant le double jus soli. Les étrangers nés en France de parents eux-mêmes nés en France sont automatiquement français à la naissance. Cette loi, souvent présentée aujourd’hui comme une preuve du libéralisme républicain, me paraît au contraire entièrement commandée par la raison d’État et l’intérêt national. Elle facilite les naturalisations car la crise démographique que traverse la France exige d’utiliser l’outil juridique pour étoffer la communauté des citoyens susceptibles d’être mobilisés pour défendre la patrie en danger. Mais la loi de 1889 introduit une discrimination à l’égard des nouveaux naturalisés. Ils sont exclus pour une période de dix ans des fonctions électives parce que la République les soupçonne d’avoir gardé un « sentiment d’appartenance » à leur ancienne nation.
La règle du double jus soli peut être vue comme une forme d’annexion pacifique d’une population désormais privée du droit de choisir elle-même sa nationalité. Cette mesure s’inscrit dans un contexte marqué par les rivalités entre pays d’émigration (comme l’Allemagne et l’Italie) qui privilégient le droit du sang pour garder le contrôle sur leurs émigrés et les pays d’immigration, comme la France ou les États-Unis, qui privilégient le droit du sol pour intégrer ces immigrants au sein de leur communauté nationale.
L’engagement de la IIIe République dans l’aventure coloniale est en contradiction totale avec le principe des nationalités. Jules Ferry s’est efforcé de justifier ce tournant en mobilisant les arguments qui avaient servi à franciser les paysans. Dans l’esprit de cet avocat positiviste, il ne devait pas y avoir beaucoup de différence entre le paysan des Pyrénées et le paysan du Tonkin. La mission civilisatrice de la France pouvait dont être étendue au-delà des frontières. Mais la politique d’intégration nationale appliquée aux paysans de l’hexagone sera refusée aux populations colonisées. Au moment même où s’élabore le droit de la nationalité, qui fixe sur le plan du droit le clivage français/étrangers, la colonisation construit une nouvelle ligne de démarcation fondée sur la citoyenneté.
La définition républicaine de la nation — vue comme une communauté de citoyens détenant collectivement la souveraineté — a alimenté une suspicion à l’égard de ceux qui apparaissaient comme des étrangers qui a perduré jusqu’aujourd’hui. Les mesures discriminatoires à l’égard des nouveaux naturalisés seront constamment renforcées jusque dans les années 1950. Il faudra attendre 1984 pour qu’elles soient supprimées. Les polémiques sur le « communautarisme » musulman sont un lointain écho des discours mettant en cause les « colonies italiennes » dans le sud-est de la France.
On a vu dans le chapitre précédent que le mot nationalité avait été inventé pour traduire le mot allemand « Volkstum ». Mais il n’est plus utilisé aujourd’hui en Allemagne. Pour désigner la nationalité au sens juridique, c’est le terme « Staatsangehörigkeit » qui est requis, terme qui signifie littéralement l’appartenance à l’État. En France, le mot nationalité a été conservé en dépit de ses ambiguïtés. Il désigne à la fois ce qui fait la personnalité de la France (autrement dit la francité) et le lien juridique qui rattache des individus à leur État. Dans l’entre-deux-guerres, des juristes ont voulu abandonner le mot « nationalité » et ont proposé un terme nouveau, « étatialité » qui était plus juste d’un point de vue technique. Mais cette proposition n’a eu aucun succès car la volonté de justifier l’appartenance à la communauté nationale par le « désir de vivre ensemble » est restée dominante. Le fait que la question de la nationalité ait été sans cesse replacée au centre du débat politique s’explique sans doute en partie parce que le droit républicain a conservé un terme qui désigne l’appartenance juridique à l’État français, mais aussi les caractéristiques qu’il faut posséder pour être un « vrai Français ».
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