JEAN GUÉHENNO

AVENTURES

DE L'ESPRIT

GALLIMARD

5, rue Sébastien-Bottin, Paris VII

Quatrième édition

LA FRANCE ET LE MONDE

A mes amis étrangers.

Je n'eus jamais le ridicule d'espérer remplir un si grand titre. Il n'est ici qu'une référence à un problème qui préoccupe aujourd'hui tous les Français. Si je me suis résigné à le prendre, c'est que je n'ai rien trouvé de mieux que ces mots opposés et associés tout ensemble pour exprimer certaine angoisse qui, j'en suis sûr, leur serre le cœur et qui fut presque constamment la mienne pendant les derniers mois. Nous sommes ainsi faits que l'opinion du monde nous importe plus qu'à aucun autre peuple sans doute. C'est aussi bien humilité que vanité et, plutôt qu'ambition de paraître, passion de servir. Voilà des siècles que nous mettons tout notre honneur à nous mêler des affaires des autres. Il ne se pouvait guère éviter que nous n'espérions en retour, de la part des autres, quelque intérêt, voire quelque amitié, et la France mourrait peut-être, si elle devait croire que cet intérêt, cette amitié lui manque. Je veux dire que cette fièvre qui l'agite toujours et qui est sa vie même finirait par tomber, si elle était sûre qu'elle n'est plus utile à personne qu'à elle-même. J'ai fait un grand voyage, et chacun, depuis mon retour, de m'interroger : « Que pense-t-on de nous ? » Ces pages n'ont d'autre objet que de répondre à cette question, selon mes forces et mon expérience, selon mes partis pris et mes préjugés aussi peut-être, car chacun a les siens et ne leur échappe guère.

J'ai donc fait un grand voyage, visité tout un continent, parlé de la France au Brésil, en Argentine, en Uruguay, au Chili, au Pérou, au Mexique. Je n'avais pas demandé à être chargé de cette mission, je ne l'ai acceptée qu'avec scrupules, et tout le long de la route l'inquiétude ne m'a guère quitté. Je n'étais pas certain qu'il ne fût pas absurde de parcourir ainsi des milliers de kilomètres, de traverser des mers, de voler par-dessus les montagnes, par le ciel et par les étoiles, pour, au bout du compte et du voyage, parler pendant quelques heures rapides, à quelques amis étrangers, et peut-être mal. Je ne sentis jamais si fort mon insuffisance. C'est une épreuve assez pénible de n'avoir plus le droit de n'être que soi. Ces missions sont impossibles et désespérantes, et il faudrait un ridicule orgueil pour ne pas sentir, les accomplissant, le départ qu'il y a entre ce qu'on est et ce qu'il faudrait être, entre ce qu'on fait et ce qu'il faudrait faire. L'ampleur de cœur vous manque qui permettrait de ne décevoir personne, de résoudre les contradictions dialectiques d'un tel sujet : la France, et, de parler, aussi bien et dans le même instant, de la France de Pascal et de la France dé Voltaire. Pourtant, je ne regrette rien. J'ai fait ce que j'ai pu. Et c'est maintenant peut-être que ce voyage prendrait tout son sens, si j'avais le pouvoir de communiquer à mes compatriotes, si timides encore devant l'avenir, quelques certitudes que, grâce à ce voyage, j'ai acquises. Ce promeneur que je viens d'être a beaucoup plus reçu que donné, et je n'ai pas reçu pour moi. J'ai grande hâte de faire part de mes richesses à tous ceux à qui elles reviennent.

Comment ne serais-je pas parti plein de trouble ? Je me rappelai d'autres voyages de l'entre-deux-guerres. Un Français, dans ces années-là, si modeste qu'il fût, si délibérément qu'il eût résisté à l'enivrement de la victoire, si plein qu'il fût du sentiment de tout ce qu'elle avait coûté, et même s'il avait réfléchi que ce terrible prix, cette saignée effroyable, avait affaibli la France et la laissait pour longtemps encore en péril, n'avait aucune peine à prendre l'allure de ce promeneur généreux qu'évoque Montesquieu, assez placide, assez maître de lui-même, en assez bonne santé (notre générosité, ce n'est bien souvent que notre santé), assez heureux pour entrer comme il faut dans les soucis des autres peuples, « prendre part à leur fortune », « s'attacher à leur pays comme au sien propre » et « souhaiter qu'ils soient dans un état florissant », cela sans réflexion sur lui-même, mais avec naturel, gentillesse et amitié. Où que le voyage le portât, il se sentait à l'aise et vérifiait partout que les rêves de son pays étaient une partie de la conscience du monde.

Quelle différence entre le voyageur de 1925 et le voyageur de 1945 ! De ce vieux pays meurtri que, cette fois, je quittais, quelle image se formaient donc les hommes à qui j'allais parler ?

Les voyages sont difficiles. J'eus une première panne à Lisbonne. Plusieurs jours j'attendis le Clipper qui devait me porter à Natal. J'allais pour passer le temps m'asseoir place du Comercio au bord du Tage. C'est comme la place Saint-Marc à Venise un bon endroit pour méditer sur la vie et la mort des empires et des civilisations. Je refusais ces images de mauvais augure autour de moi, mais j'ai vécu là, sur ces bancs de pierre qu'on a ménagés dans le mur même du parapet, des heures assez sombres. Une nation, me disais-je, davantage encore qu'un individu, est aussi ce que les autres la pensent et la voient. Elle est ce mythe, cette idée que l'histoire a composée d'elle au cours des siècles. Une nation pas plus qu'un individu ne peut se passer du regard des autres, de cette flamme fraternelle, de ; et encouragement à vivre qui y étincelle quelquefois. La France surtout, parce qu'elle ne parle bien, ne pense bien, cette parleuse, qu'aidée par la confiance des autres. Après ces cinq années, et de quelles épreuves, qu'elle avait souffertes, comment les autres la voyaient-ils ? Son visage, dans leur mémoire, n'était-il pas brouillé ? Ce masque que des traîtres lui avaient mis de force les avait-il trompés ? Comprenaient-ils, pouvaient-ils comprendre ce qu'avait été le désastre, la trahison, la servitude, et puis la délivrance ? La trahison surtout ? La France trahie à l'intérieur de ses frontières l'avait-elle été aussi pour le monde ? Quelle foi, quelle espérance avait-on encore en nous ? C'est là ce que j'allais savoir. J'allais vérifier ce qu'était encore la France dans le monde. Que lirais-je dans le regard des gens ? L'estime ou le doute ? Je ne supporterais pas le mépris, pas même la pitié. Mais que dirais-je ? Comment expliquerais-je ce qui s'était passé ? J'ai horreur de la propagande. Je ne céderais à aucun cliché, à aucun mensonge. Je ne m'évaderais pas dans le passé. Le présent et l'avenir de la France étaient seuls en question. Je ne prendrais aucun biais. Je savais qu'avant moi des vedettes de théâtre, des mannequins de mode avaient pris le bateau ou l'avion, et avaient, là où j'allais, fait la preuve que les grâces de la France n'étaient pas perdues. Et c'était tant mieux. Je m'en réjouissais. Mais je n'étais pas du tout, quant à moi, un homme à la mode, et, si je partais à mon tour, ce ne pouvait être que pour aller dire sur quelles misères ces grâces avaient été conquises et ce qu'avaient été, pour n'importe quel Français moyen, les épreuves de son pays. Il n'était pas bien gai d'avoir à dépeindre les misères actuelles de la France. Comment le faire sans une sorte d'impudeur ? Il ne fallait pas tirer le manteau de Noé. Mais une conviction me soutenait, c'était que notre drame justement était assez grand pour qu'en le racontant tout entier, sans rien omettre, sans rien cacher, on finît par donner le sentiment de cette grandeur même, si l'on ne manquait ni de sincérité ni d'amour.

La seule perspective dans laquelle il était possible pour les peuples d'avoir une vue juste des événements était celle que devait leur donner la pensée d'une cause commune qu'ils devaient désormais tous servir.

La défaite ? La défaite, le désastre, la débâcle, si l'on y tenait, de mai 1940, avait été la défaite de la France, sans doute. Mais, il était plus vrai de dire que dans un long combat, la France avait été l'enjeu d'une première bataille inévitablement perdue. Elle s'était offerte aux premiers coups, » affaiblie comme elle était par la saignée de 1914. Elle avait été la première victime et comme le premier blessé. Il n'y avait rien là qui pût l'humilier devant le monde.

La trahison ? Mais une trahison, par définition, n'engageait pas un peuple. On n'est pas responsable de ce qui vous trahit. Si une partie de la nation française, il est vrai, avait pendant quelque temps suivi les traîtres, on sait bien que tout peuple comporte son marais. Et ce marais est toujours conformiste. Tant que la loi du pays est l'honneur, quelque reflet de cet honneur l'éclaire lui-même, et la dignité profonde du peuple entier est sauvegardée. Quelques infâmes s'étaient trouvés en France pour commettre le pire crime qu'on pût commettre contre l'homme, faire du déshonneur et de la lâcheté une tentation, et le marais français avait tout de suite inévitablement reconnu en eux son « ordre ». Mais quel pays, dans le moment présent, n'avait ses traîtres et son marais ? Je voyais bien de quoi, dans mon pays, la démocratie avait failli mourir. Mais elle courait partout les mêmes dangers. En tout pays, il était aujourd'hui encore une certaine sorte d'hommes que la même vanité ou la même habitude de la puissance égaraient, et qui, dans l'occasion, étaient prêts à préférer leurs privilèges à leur patrie. La même peur pouvait provoquer partout les mêmes trahisons.

La servitude ? Je n'aimais pas y repenser. Et pourtant, parce qu'elle avait été la véritable épreuve de la France durant ces quatre années, le sentiment de ce qu'elle avait été ne devrait pas me quitter tandis que je parlerais à des étrangers. A cette condition seulement parlerais-je de mon pays avec la tendresse convenable. Je doutais que beaucoup d'hommes au-dehors fussent capables de se représenter ce qu'avait été la forme exacte de notre malheur et de notre combat. L'esprit libre de l'homme ne peut imaginer la servitude. Il fallait y être passé, comme disent les vieilles gens de chez nous. Ce silence soudain, ces regards qui s'étaient éteints, cette espèce de black-out de toute pensée naturelle et vive, ce parler prudent et timide, à demi-voix, cette masse confuse et morne et comme sourde et muette qu'était devenu en quelques mois le plus brillant et le plus bavard des peuples, ce travail ignoble qu'on avait fait sur lui, cette mise à la question pour en extraire la bassesse... J'avais, vingt ans de ma vie, comme presque tous les hommes de mon âge, cru qu'il n'était pas pour un peuple, pour une jeunesse, pire malheur que la guerre qui me paraissait être la mort inutile. Mais je savais à présent et je devais porter témoignage qu'il est un bien plus grand malheur que la guerre, et c'est la servitude. La guerre est un engagement. Elle tue les hommes mais ne les affaiblit pas, ne les ruine pas intérieurement. La servitude s'en prend à leur âme, à leur esprit. Rien n'était affreux comme cette sorte de dissolution secrète de la conscience nationale à laquelle avaient pu s'employer des ennemis et des traîtres. La véritable misère des Français — et cela se voyait aujourd'hui encore — était d'avoir été soumis à mille épreuves différentes, selon ce qu'ils étaient, bourgeois, ouvriers, paysans. Les épreuves de la guerre rapprochaient les citoyens, celles de la servitude les divisaient. Interrogeait-on dix jeunes hommes ? Il n'en était pas deux qui eussent les mêmes souvenirs. La conscience commune se construit sur de mêmes épreuves. Mais que devient-elle quand personne ne peut plus regarder personne sans rancune, sans envie ou sans honte. Chacun avait été tenté dans le plus mauvais de lui-même. On avait marchandé son honneur ou sa lâcheté. Tel avait rusé. Tel avait tout subi ou tout accepté. Tel avait été plus ou moins épargné... Mais tel avait tout refusé et tout sauvé, et si nous n'avions pas à montrer au monde des armées de soldats victorieux, nous pouvions lui montrer du moins les cimetières de nos martyrs. Ceux-ci valaient bien ceux-là.

Et il y avait eu la délivrance. Personne ne savait aussi bien que nous ce que vaut la liberté, précisément parce qu'un moment nous en avions été déchus. Certes, jamais dans la France envahie n'avait-elle été tout à fait morte. Jamais même peut-être n'avait-elle été plus vivante au cœur de certains hommes, devenue l'ivresse de leur martyre et de leur sacrifice. Dans le silence et dans la nuit, les mains fraternelles s'étaient cherchées et retrouvées, et il s'était fait un étrange reclassement de toute la nation selon la seule loi de l'honneur. L'épreuve avait trié ces hommes dont parle Retz, ces hommes « au jugement héroïque » qui savent distinguer l'extraordinaire de l'impossible et l'accomplir. De ce qu'avait été la résistance, le monde n'avait pas non plus peut-être une juste idée. Jamais de jeunes garçons français n'avaient-ils aussi précisément mérité le nom de « volontaires ». Car les volontaires de 1792 étaient partis ensemble et en chantant, l'un aidant l'autre. Mais chacun de ces volontaires de 1943, chacun de ces garçons des maquis n'avait rejoint la montagne ou la forêt que seul, en choisissant d'être suspect et en se cachant, et en se mettant hors la loi d'un Etat honteux, pour demeurer dans son honneur d'homme. Rien n'était plus pur ni plus noble que cette jeune France qui s'était reconnue dans les difficultés de la servitude et qui était allée à la rencontre des armées fraternelles de la libération. Nous n'avions pas en ce point à être modestes. Si, depuis, le marais s'était une fois de plus converti et avait fait nombre à son ordinaire, c'était la confusion inévitable de l'histoire. Mais il restait que la France avait retrouvé d'elle-même son honneur et son ordre et était digne, le 6 juin 1944, de recevoir les peuples accourus pour la délivrer. Je tremblais au seul souvenir de ce jour-là qui peut-être commençait une nouvelle ère. Certes, nous ne pouvions nous mentir à nous-mêmes, et nous n'avions point de honte à reconnaître que, toute seule et réduite aux seules forces de ses volontaires, la France ne fût jamais sortie de la prison où elle était entrée comme une victime, à force de fidélité à la cause commune. Mais la conscience de ce que nous devions aux autres augmentait seulement notre joie. Nous n'avions jamais cessé d'espérer que les armées de la cause commune viendraient nous délivrer, et il n'y avait pas eu depuis longtemps de plus grand jour dans notre propre histoire que ce 6 juin 1944 où notre foi de toujours s'était trouvée vérifiée et où toute l'humanité libre avait témoigné de son unité par le combat.

Ainsi me racontais-je à moi-même à Lisbonne, sur la place du Comercio, l'histoire récente de mon pays.

Je partis enfin. Si l'amour, dans le cas des nations comme dans le cas des hommes et des femmes, est cette merveilleuse chance qu'un autre vous aime encore quand vous ne pouvez plus vous aimer vous-même, qu'un autre continue de croire en vous quand vous n'osez plus y croire vous-même, j'ai vérifié, au cours de ce voyage, que l'amour ne manque pas à la France, et je veux le dire aux Français. Car tous, à quelque instant de ces cinq années, si entêtés que nous ayons été d'espérance, nous avons douté de nous-mêmes : nous sentions sur nous la souillure de la trahison. Je ne puis dire la douceur qu'il y avait à reconnaître partout une fraternité qui n'avait jamais cessé d'être. Je veux ici remercier nos amis Brésiliens, Argentins, Uruguayens, Chiliens, Péruviens, Mexicains, de m'avoir donné cette joie. Qu'ils m'excusent de ne désigner aucun d'eux nommément. C'est que cela est proprement impossible. J'ai lu dans tous leurs regards qu'ils savaient que nous n'avions jamais perdu l'honneur et qu'ils continuaient d'espérer en nous. Nos désastres de 1940 les avaient, à la lettre, remplis de stupeur. Si éloignés, et trompés par les journaux des traîtres, ils ne comprenaient pas, ils ne pouvaient comprendre ce qui leur paraissait être notre résignation. Ils ne pouvaient y croire. Quand les échos leur vinrent de notre résistance à partir de 1943, ce fut, sur toutes les lèvres, le même « Je vous l'avais bien dit », et le 21 août 1944, à la nouvelle que Paris était délivré, (la nouvelle était fausse encore, mais ils ne pouvaient plus attendre), ce fut, dans toutes les capitales de l'Amérique du Sud, la même fête, la même acclamation, la même Marseillaise.

C'est au Brésil et à des enfants que je dois d'avoir le mieux senti ce que sont encore Paris et la France dans la conscience du monde. Sait-on que, pour l'anniversaire de notre délivrance, dans diverses républiques de l'Amérique du Sud, un concours fut institué, au mois d'août dernier, entre tous les enfants ? Chacun dut faire un dessin sur ce thème : comment vous représentez-vous la libération de Paris ? J'ai pu voir à Rio l'exposition des meilleurs dessins des petits Brésiliens, plusieurs milliers, dont un grand nombre étaient bouleversants, parce que tous les petits enfants des hommes sentent très bien ce qu'est la liberté. Les petits Brésiliens, parce que les gratte-ciel et les palmiers ne manquent pas autour d'eux, imaginent seulement nos maisons un peu plus hautes qu'elles ne sont et ils plantent trop de palmiers autour de Notre-Dame ou de la Tour Eiffel. Mais leur cœur ne les avait pas trompés, et ils ont tous deviné ce que furent dans la réalité ces grands jours d'août 1944, les jours d'un combat et d'une fête tout ensemble. Si la fête, dans leurs dessins, se voit mieux encore que le combat, c'est que la fête surtout, la joie était dans leur esprit, à l'idée de cette délivrance.

Tout n'est pas de la même pureté dans cet amour dont la France est l'objet. Il est de ses amoureux pour qui elle n'est que la plus glorieuse des rôtisseries, je veux dire un bon dîner de l'avant-guerre et ce qui s'ensuivait, le vin, les liqueurs et le reste. J'ai vu telles gens qui, trop apparemment, l'estimaient surtout pour tout l'argent qu'elle leur avait donné l'occasion de dépenser et pour la vanité de leur fortune qu'elle avait aussi entretenue. On n'évite pas les goujats et l'amour vaut ce que valent les amants. Mais j'en ai rencontré d'admirables. Que de questions ahurissantes ils m'ont posées. La crainte d'un malheur faisait trembler leur voix. Qu'était-il advenu de la rue de l'Estrapade ? Etait-elle toujours aussi glissante ? Du café Biard du boulevard Saint-Michel ? Les Assyriens qui en décorent les murs avaient-ils toujours leur barbe ? On en venait bientôt à des choses plus intimes. Les paulownias de la place d'Italie avaient-ils fleuri cette année ? La crémerie de la rue des Fossés-Saint-Jacques était-elle toujours ouverte ? La petite crémière ? ... Et sans doute, ces anciens étudiants qui m'interrogeaient avec une si tendre nostalgie, devenus médecins, avocats, ingénieurs, députés, ministres dans leurs pays, s'aimaient eux-mêmes dans la France, eux-mêmes ou leur jeunesse. Mais leur jeunesse, pensaient-ils, avait été plus belle d'avoir porté les couleurs de Paris, et ils comptaient bien que maintenant encore ils vivaient toujours sous son influence comme sous celle d'un astre lointain. Une certaine grâce de la vie leur avait été une fois révélée, et ils n'avaient plus cessé de la poursuivre. Et non pas sa grâce seulement, mais aussi bien ce qui la rend digne et grave, d'ailleurs sans affectation, et peut la rendre juste et libre. Car si le printemps les avait emmenés du côté de Robinson ou à la foire de Neuilly, ils avaient aussi dansé dans les carrefours les soirs de 14 Juillet. Même j'en sais qui, tout grands propriétaires qu'ils soient devenus aujourd'hui, ont défilé devant le mur des Fédérés. Ainsi, pour avoir, durant quelques années, habité la rue de l'Estrapade, monté et redescendu sans fin le boulevard Saint-Michel, regardé voler les génies et les archanges place de la Bastille ou place du Châtelet, sentent-ils très exactement et à jamais la même insatisfaction que nous-mêmes, cette même petite fièvre heureusement inguérissable, qui, sans nous interdire de jouir comme il faut d'aujourd'hui, nous porte pourtant à rêver de demain et d'un autre monde pour lesquels, à l'occasion, nous saurions même mourir. Cette ardeur critique, le sens d'une certaine probité, le goût de la loyauté, la conviction que la vérité seule finalement change le monde, ah, il y avait bien du plaisir à retrouver tout cela avec les mêmes nuances, les mêmes vibrations inquiètes, dans un écrivain brésilien, un journaliste argentin, un poète chilien, un ministre du Pérou ou du Mexique, voire en Colombie ou en Equateur, dans un Président de République. Certes, aucun de ces hommes n'avait eu besoin de venir en France pour avoir le goût de ces vertus. Mais c'était en France qu'ils s'étaient définitivement convaincus de leur valeur.

Tels autres peuples ont surtout, avec le reste de l'univers, des rapports de puissance. Leur argent, leur participation dans telles ou telles affaires peuvent même leur assurer ici ou là une sorte de prédominance, et à la faveur de cette force matérielle, ils peuvent tenter d'imposer avec le temps leurs habitudes et leurs mœurs, et quelque chose de leur esprit. Mais tout cela va sans amour. Les rapports de la France et du monde sont tout inverses. Le monde ne se soucie pas de notre puissance. Peut-être même ne fait-il pas assez réflexion qu'on ne vit jamais d'âme sans corps et qu'il fallut et qu'il faut quelque force toute matérielle pour soutenir et alimenter ces pensées qui, au cours des siècles, pour lui-même sont devenues la France. Mais il ne songe, comme tous les amants, qu'à sa propre exigence, et veut et juge que lui manquer serait comme le trahir. Quel amant jamais s'étonnerait que sa maîtresse meure pour lui ! C'est à nous de ne pas nous laisser mourir. Le monde attend que la France fasse la politique d'une certaine idée qu'il a d'elle, et cela non pas tant pour elle que pour lui, et nous ne sommes plus rien à ses yeux dès que nous ne la faisons pas. Il n'y a pas lieu que nous en concevions de l'orgueil, mais peut-être dans ces temps difficiles, du courage et un sens plus aigu de nos responsabilités.

Au risque d'attrister quelques-uns de mes lecteurs, je dirais qu'il dépend de nous que la vie de la France dans le monde soit celle d'un mythe ou celle d'un cliché. Et la vie d'un mythe est profonde, mais celle d'un cliché assez superficielle. Certaine idée de la France — et cela est encore aussi vrai aujourd'hui, après tous nos malheurs, que cela l'était en 1939 — est, à n'en pas douter, depuis deux siècles un élément constituant de la conscience universelle. Il n'était pas au pouvoir des traîtres de l'abolir. La France ne leur appartenait pas. Elle n'appartient pas même aux Français. Il n'était dans la pensée d'aucun homme au monde qu'elle pût être faite pour la soumission et la servitude. Mais cette idée que nous nous sommes appliqués à donner de nous-mêmes et qu'en effet on se fait de nous doit régler, bon gré mal gré, notre vie. Les mythes, pour durer, exigent beaucoup de sueur et de peine. Paris n'est la Ville Lumière qu'aussi longtemps que nous savons en allumer les lampes, et la France éternelle n'a d'autre éternité que celle que lui fabriquent jour à jour la passion, l'ardeur et l'espérance des Français.

Les peuples, comme les hommes, se mesurent à leurs rêves. La France n'est devenue la France que grâce à un certain pouvoir qu'elle eut quelquefois de rêver non pour elle seulement, mais pour tous les hommes, et de parler le langage qui les ramène tous dans cette commune patrie où ils espèrent triompher d'une condition peut-être absurde par la passion d'une justice qu'ils inventent et qu'ils créent. Jamais il ne lui fut plus nécessaire pour retrouver sa vie et sa force, de se comporter sérieusement avec ses rêves et d'être ce qu'elle a promis d'être. La France vivante dans le monde est la France de la Révolution. C'est elle qu'on aime. C'est en elle qu'on espère. La révolution entre les révolutions continue d'être la Révolution française. C'est elle qui continue d'orienter le cœur et l'esprit des hommes. Quelque importance qu'une science plus précise de ce que sont les rapports humains nous contraigne désormais à donner, dans tous nos débats, à l'économie, à l'administration des choses, nous savons très bien qu'une révolution n'est rien encore tant qu'elle n'a pas changé le cœur des hommes et n'a pas augmenté leur bonheur et leur liberté. Rendons grâces au matérialisme historique, à Marx, à Lénine, à Staline, aux révolutionnaires réalistes et « professionnels » de nous avoir mis en garde contre la duperie et l'hypocrisie. Ils ont eu raison de nous prévenir que la dignité et la liberté pouvaient n'être quelquefois que des grands mots. Mais toute leur technique professionnelle, toute leur science d'économistes tourneraient finalement contre l'homme, si elles les déshumanisaient eux-mêmes et leur faisaient oublier la réalité que couvrent ces beaux mots, les espérances invincibles qu'ils définissent. C'est le danger que courent tous les savants d'aujourd'hui. Il arrive que leur méthode soit plus puissante qu'eux. On a vu la physique, la chimie déshumaniser des physiciens et des chimistes. C'en serait fait de l'homme si la science et les méthodes révolutionnaires déshumanisaient la Révolution.

Je ne dirai pas que le monde a les yeux sur nous. Chaque peuple a ses propres occupations et ses propres angoisses. Si la France ne se porte pas trop bien, le monde entier lui ressemble en ce point, et l'ange Ituriel, s'il revenait sur la terre, trouverait un assez beau chaos. Quel intérêt pourtant ces pays que je traversais accordent à la politique française, avec quelle attention ils la suivent, c'est ce que nous n'imaginons guère. Ils sentent très bien qu'une sorte d'expérience, et d'une très grande portée pour eux-mêmes, est en train de se développer en France, et ils en attendent avec anxiété les résultats.

La pensée politique de la France, à la considérer dans sa généralité, ne se réclame d'aucun système. Elle ne prétend pas à une grande originalité, fondée qu'elle est sur une tradition humaniste où se trouvent réconciliées toutes les diverses sagesses. Le courant de la liberté et le courant de la justice sociale l'animent tour à tour ou s'y mêlent. Nous n'avons besoin d'apprendre désormais de personne ni ce qu'est la justice, ni ce qu'est la liberté. Mais nous reconnaissons volontiers avoir appris de tout le monde. Nous n'avons pas d'autre référence qu'une grande idée de l'homme qu'il serait sans doute difficile d'énoncer en quelques rapides paroles, mais sur laquelle toute l'espèce humaine, en dépit de ses contestations, est d'accord. Car elle sait très bien, quoi que prétendent certains sophistes, où est son ordre et son progrès. Nous n'avons aucune bible, ou plutôt, noble bible, c'est la bible de l'Humanité. C'est ce livre plein de ces admirables lieux communs qui sont les trouvailles des sages. C'est ce livre où Jésus écrivit qu'une âme vaut une autre âme, Descartes, qu'un esprit vaut un autre esprit, Voltaire, qu'on devait se souvenir de sa dignité d'homme, Pascal, que notre dignité consiste en la pensée, Marx, qu'il n'appartient qu'aux hommes de changer leur vie, Nietzsche, qu'il faut épargner à tout homme la honte... La France n'a pas eu d'autre mérite depuis deux siècles que de se dévouer à cette grande et vague idée, de la développer quelquefois avec clarté, comme une chose qui allait de soi, et de la faire reconnaître par tous les hommes comme le résultat admirable de leur réflexion commune et la règle d'or qu'ils doivent suivre. Elle n'a pas d'autre mission aujourd'hui. Car de l'efficacité actuelle de ces maximes naïves, nous savons ce qu'il faut penser. Tous les moyens continuent de nous être bons pour leur échapper. Et par exemple le cartésien peut convenir qu'un esprit vaut un autre esprit, le chrétien qu'une âme vaut une autre âme. Il ne s'ensuit pas encore que ni pour tous les cartésiens, ni pour tous les chrétiens, dans la pratique de leur vie, un homme vaille un autre homme. Le pharisaïsme trouve en nous de merveilleuses ressources, et les faussaires en France et dans le monde continuent d'être innombrables. Il restera toujours tout à faire pour mettre en œuvre la politique de ces truismes et de ces évidences et forcer le cœur des hommes. Ils ont mille ruses, à mesure qu'ils « parviennent », pour échapper à la loi naïve dont ils savent bien que seule elle est vraie. Les « parvenus » ont peur de leur prochain, c'est là tout le secret de nos misères, et ils sont prêts à tout pour que leur prochain ne « parvienne » pas. L'on peut craindre que cette disposition d'esprit ne soit dans le monde assez générale. Or le grand fait nouveau de la politique moderne est ce que M. Ortega y Gasset appelait avec épouvante : la révolte des masses. Les « parvenus » ne peuvent en prendre leur parti. Ils sont entrés déjà dans la cité, et de l'intérieur se pressent contre les portes. Ils ne veulent pas qu'on entre après eux. Mais jamais, aux portes, la foule ne fut si dense : tous veulent entrer enfin, et d'un coup. Il n'est pas bien étrange qu'il en résulte quelque cohue. Ce sont nos guerres et nos révolutions. Il est vain d'espérer que les masses renoncent à leur espérance, à leurs raisons de vivre.

La conjoncture politique et nos épreuves mêmes nous ont mis dans le cas de fonder peut-être une démocratie plus pure et plus vraie qu'il n'en fût jamais. Parce que les traîtres tentèrent de livrer le pays à l'étranger, parce que la trahison fut politique, il était inévitable que la résistance, elle aussi, fût politique et devînt en même temps qu'un mouvement de libération nationale, un nouvel effort de la démocratie. Réussirons-nous ou non à instituer une démocratie de masse ? Telle est la question que tous nos débats posent au monde.

On peut admirer les classifications que les philosophes faisaient jadis des divers systèmes de gouvernement. Tout apparaît aujourd'hui simplifié. Un pari nous est proposé. Ou bien nous parions que tous les hommes peuvent devenir des hommes, et nous sommes dans la démocratie. Ou bien nous nous refusons à faire ce pari, et nous sommes dans l'ordure, de quelque beau nom qu'on la couvre. Quand un peuple n'est pas touché par la maladie et quand il a tout son courage, il ose faire ce pari. Mais la vanité des parvenus ne s'en console pas. C'est qu'on a plaisir à sentir son privilège. Un bonheur ou un honneur qu'on partage leur semble avili. Et ils appellent liberté le droit qu'ils veulent garder de ne partager jamais, leur volonté vaniteuse de puissance. Le monde en est au moment où les démocraties, à tout instant, risquent de mourir de cette peur et de cette hypocrisie sordides.

Ou bien les parvenus triompheront eux-mêmes de leur peur, et nous sauverons tous ensemble la liberté. Ou bien ils s'entêteront à refuser aux masses la justice, mais comment alors nous étonner si les masses leur refusent la liberté, dès qu'elle devient surtout la liberté de ce refus. Tel est le dilemme où toutes les nations se trouvent prises.

Pour ce qui est de nous, Français, nos épreuves mêmes nous auront appris peut-être ce que sont les imbrications de la justice et de la liberté. Aucun de nous ne peut plus donner de la liberté la définition tout intellectuelle et toute personnelle dont peut se satisfaire un privilégié. Nous avons vérifié que la liberté, c'est surtout la liberté des autres. C'est un échange d'un homme à tous les autres hommes, ou ce n'est rien. C'est un climat. Il se peut que quelques Français ne se soient intimement jamais sentis aussi libres que durant ces terribles années. Armés qu'ils étaient d'une culture, d'une mémoire, d'une imagination créatrice, ils se savaient inaccessibles dans cette idée française de l'homme qu'ils portaient sous les os de leur tête, dans cette patrie qu'il n'était au pouvoir d'aucun tyran d'envahir. Mais il n'y avait pas plus grande douleur que celle que leur créait leur privilège même, celle de devoir reconnaître, dans le même moment où ils étaient ivres de leur liberté, que la servitude, tous les jours autour d'eux, comme un marais, s'étendait, et que des milliers d'hommes, leurs frères, moins bien armés qu'ils n'étaient eux-mêmes par leurs souvenirs ou par leurs rêves, risquaient de devenir des esclaves inconscients.

Ce spectacle d'un temps de misère, les excès mêmes du malheur nous font mieux juger aujourd'hui des insuffisances de ce que, la guerre finie, l'ennemi chassé, nous appelons l'ordre. Cette sorte d'esclavage inconscient fait encore, même dans la paix, et même dans les démocraties, toute la condition du plus grand nombre des hommes. Nul besoin de se référer aux économistes révolutionnaires. Les moralistes suffisent. « Il est, disait La Bruyère, des misères qui saisissent le cœur. » Ces mots, non d'un réformateur politique, mais seulement d'un homme délicat, marquent le commencement de la justice. Certaine délicatesse est peut-être le principe de la démocratie. Il ne convient pas de plaindre les misérables de leur misère, mais d'en avoir honte et de leur en faire honte pour les en guérir. C'est l'étrange devoir d'un gouvernement démocratique d'entretenir ainsi certaine révolte, certaine insatisfaction des citoyens et de les rendre toujours plus difficiles à gouverner.

La justice sociale est le commencement de la liberté populaire. La liberté d'un peuple ne se mesure pas à celle de ses élites. Ni Montaigne, ni Molière, ni Voltaire, ni Renan ne donnent la mesure de la liberté du peuple français, chacun en son temps. Tels esprits trouvent en eux-mêmes toutes leurs ressources, et finissent, quel que soit le prince, par dire et faire ce qu'ils veulent. La liberté qu'il faut établir, c'est la liberté de l'homme de série, si l'on peut dire. C'est un climat heureux qui résulte des institutions en général mais plus particulièrement de l'organisation du travail. Il faut en ce point écarter toute hypocrisie. Quiconque a l'incroyable bonheur d'aimer son métier, de gagner sa vie précisément en faisant ce qu'il lui plaît le mieux de faire, si bien qu'il lui semble être toujours de loisir et que la passion même avec laquelle il travaille ne manifeste encore que son plaisir, celui-là sait très bien ce qu'est la liberté. Il ne cesse pas d'être libre et de s'accomplir. Mais que sa chance justement lui fasse mieux reconnaître le désastre de tous ceux, innombrables, pour qui leur travail n'est jamais qu'une nécessité et qu'une tâche. La première, l'essentielle liberté, c'est la joie au travail. Faute de cette joie, toute vie n'est qu'un bagne dont rien ne délivre. Il n'y a plus que la longueur des heures, et l'on est dans un monde à l'envers où l'idéal devient de travailler le moins possible. Douze heures, il y a cent ans, puis dix heures, puis huit heures, sept heures aujourd'hui, sept heures d'emprisonnement que remplit le dégoût. Certes, nous n'écarterons pas toute nécessité, mais, seule, la justice sociale peut élargir la liberté, si elle n'a pas seulement pour objet d'assurer à tous les individus, autant qu'il est possible, les moyens de devenir eux-mêmes, mais peut créer pour eux tous et en eux tous comme une grandeur de participation qui les sauve du désastre individuel en les aidant à vivre dans l'exaltation d'une cause commune à laquelle ils veulent se dévouer tous ensemble.

Mais le péril serait que sous le prétexte d'augmenter cette joie confuse et générale, on lui sacrifiât, même provisoirement, les libertés personnelles, et l'on voit trop bien quelle nouvelle hypocrisie pourrait naître, qui, en célébrant cette grandeur de participation des masses, en en faisant la propagande, maintiendrait pourtant les individus dans l'avilissement. Il ne peut pas suffire de persuader les fellahs de construire en chantant les pyramides pour qu'ils sortent de l'esclavage. La démocratie est la religion du bonheur des hommes, mais c'est aussi la religion de leur dignité. Lorsque l'esprit démocratique est assez fort pour que le souci de la dignité l'emporte sur le souci du bonheur, alors la démocratie ne court aucun risque. Mais quand le souci du bonheur l'emporte sur le souci de la dignité, alors la démocratie est perdue. Tous les tyrans le savent, toujours prêts à nous promettre le bonheur aux dépens de notre dignité.

Il m'est arrivé, entre les deux guerres, de dénoncer l'insuffisance des libertés démocratiques. Je le ferai encore, mais je ne le ferai plus du même ton. Quatre années de réelle servitude nous auront du moins permis de vérifier ce qu'elles valaient, et nous ne pouvons plus ignorer ce qu'est un peuple qui ne les a plus. J'ai fait autrefois un grand usage du mot de Diderot : « Avoir des esclaves n'est rien, mais ce qui est intolérable, c'est d'avoir des esclaves en les appelant des citoyens. » Je sens toujours la même horreur de cette duperie. Mais il ne me paraît plus très sûr qu'on éveille dans les hommes le sens de la liberté en leur parlant de leur servitude. Ne leur dites pas qu'ils sont esclaves. Ils sont trop tentés de vous croire et de se résigner. Parlons-leur un langage plus positif. Disons-leur qu'ils ont commencé d'être libres et qu'ils ont à achever de le devenir. Surtout ne leur demandons pas de renoncer provisoirement aux libertés qu'ils tiennent déjà, si insuffisantes qu'elles soient, sous le prétexte d'établir dans les temps futurs leur liberté totale. Les mauvaises habitudes se prennent aussi vite que les bonnes. Si nos libertés sont encore bien souvent illusoires, utilisons plutôt cette fièvre que l'illusion même met en nous. La liberté est une conquête et un progrès de tous les jours, et il ne faut rien mépriser ni perdre de ce qu'on a déjà acquis.

Une démocratie c'est la philosophie d'Hercule, c'est une certaine tension de chaque citoyen et de tous les citoyens. Quand cette tension tombe, la démocratie est menacée. Qui l'accuse de facilité ? La facilité, c'est la servitude, c'est de suivre ce fameux bâton recommandé par M. de Bonald, et ce bâton fût-il tenu par un aveugle, comme dans le tableau de Breughel. La démocratie construit lentement jour à jour sur la part lumineuse de l'homme comme les tyrannies sur sa part ténébreuse. « Tu renonces à l'aventure, nous dit le tyran. Tes ténèbres sont si riches et si intéressantes. Remets-t'en à moi de te les révéler et de les exploiter. Ne tenteras-tu pas enfin de vivre vraiment ? Cette vie te suffit-elle donc ? » Répondons à ce sophiste qu'assurément elle ne nous suffit pas. Mais la première règle est de se rendre maître de ce qu'on touche effectivement, de ce qu'on connaît de soi-même et de construire là-dessus. Un homme digne de ce nom ne se subit pas. Il se construit. Et ce n'est pas peut-être une aventure si ordinaire et si privée de pathétique que celle d'une communion d'hommes résolument décidée à vivre dans la petite plage de lumière qu'elle a aménagée, à l'améliorer et à l'étendre, n'ignorant pas ce qui la menace ou la dépasse, environnée de mystères qu'elle ne nie pas plus qu'elle ne les méprise, mais par lesquels elle prétend ne pas se laisser dominer ou détruire. Nous n'aurons jamais fini de gagner sur nos ténèbres. Ainsi la démocratie n'est jamais achevée. C'est en cela qu'elle est le principe politique le plus humain. Elle ressemble à l'homme même qui peut toujours devenir plus homme.

C'est de ces naïvetés qu'étaient pleines les conférences que je faisais à nos amis étrangers, et à sentir que nous étions d'accord, je reprenais confiance, je cessais de douter de nous. Car, quelque sujet que j'aie traité, on comprend bien que je parlais toujours de la même chose. Je tâchais d'exprimer ce que je crois être les plus neuves espérances de mon pays. Il y avait une grande joie à vérifier que le goût et le besoin qu'on a de lui sont demeurés aussi passionnés. Mais, et il n'y a sur ce point aucun doute, le recommencement de la France, ce ne peut être, ce n'est, dans la pensée du monde, que le recommencement de la liberté. Des journalistes brésiliens m'ont dit qu'ils estimaient avant tout dans la France « un peuple qui choisit ». Le monde leur semblait trop plein d'hommes qui ne savent encore qu'accepter.

J'ai rencontré beaucoup de poètes et d'artistes. Cela me consolait un peu de traverser si vite tant de pays. Un poète est une sorte de médium, et, à la condition qu'on sache l'écouter, on peut apprendre dans une conversation avec lui bien plus qu'on n'apprendrait dans d'innombrables conversations avec des centaines de ses compatriotes. La plus belle, la plus grande rencontre fut celle que je fis de Gabriela Mistral. Mais les circonstances de cette rencontre valent peut-être d'être racontées, parce qu'elles renseignent sur le caractère profond de cette femme admirable.

Elle venait d'apprendre qu'elle allait recevoir le prix Nobel. Elle était assaillie par les reporters et les journalistes. Elle devait partir en Suède, et elle était entre ses malles et ses paquets. Mais parce qu'elle savait que nous avions un commun amour, que la même pensée, celle de Michelet, nous avait longtemps l'un et l'autre guidés, elle voulut, en dépit de tout, et dans cette presse où elle était, me recevoir. La gloire, tout ce bruit autour d'elle ne lui semblait qu'un divertissement. Il lui importait davantage de continuer sa méditation habituelle. Je l'écoutais, la regardais. Je voyais naître les pensées sur son grand visage tranquille. Soudain — ce fut le seul geste un peu vif qu'elle eut au cours de notre entretien —, me montrant ses pommettes saillantes d'Indienne : « Vous voyez, me dit-elle, je suis vraiment de ce pays, de cette Amérique. Quelques-uns de mes ancêtres en furent toujours. » Et elle me parla de son pays. Cette femme aux yeux lourds, baissés, presque fermés sur je ne sais quel silence, quels souvenirs, quel ancien et inoubliable amour, m'apparaissait comme le témoin de l'Amérique, comme la mère d'une race nouvelle. Une douleur sans mesure l'avait, dans sa jeunesse, en quelque sorte dépossédée d'elle-même et rendue disponible pour le témoignage, afin que par elle, par sa voix, par quelques poèmes de valeur universelle, l'antique sagesse de ce continent aussi bien que sa ferveur d'aujourd'hui fussent présentes dans l'âme du monde. Lentement, elle me parla encore de Michelet, de la mer, de la montagne, de la fraternité, et puis de la France. De ce qu'elle me dit, elle composa le lendemain un article qu'elle publia dans les journaux d'Amérique du Sud et qui devait m'être partout où j'allais comme une lettre d'introduction. « Douce France, écrivait-elle, nous te demandons de blanchir tes toiles au doux courant de Loire, sans te changer en fontaine de sang, parce que ce n'est pas là ton génie, si grand soit le besoin. Nous te demandons de recommencer à créer avec courage, en choisissant tes hommes avec tes veux de chouette blanche. Sois pleine de cœur une fois encore... »

Parce que les plus grands, et même dans leur amour, ne sortent pas d'eux-mêmes, l'image qu'elle se formait de la France prenait quelquefois les couleurs de son propre pays. Elle la voulait une grande république plus paysanne que citadine, pauvre et forte de sa pauvreté même. Mais son dégoût même de cette folie de l'argent qui, depuis cent ans, fait la ruine du monde, la ramenait à des problèmes plus généraux, et jamais n'ai-je senti si fort qu'en l'écoutant la fraternité qui lie tous les peuples et l'identité de leurs espérances. Sa tendresse était merveilleusement exigeante. Elle ne nous permettait d'être ni frivoles, ni vaniteux, mais nous rappelait les dures règles énoncées par Michelet, au temps où, une première fois, un tyran démagogue avait failli nous égarer : « Epuration, concentration, grandeur », et elle comptait sur nous pour maintenir par notre exemple « la droiture dans la conduite de l'Etat, de l'art et de la vie ».

Il faut bien que je le dise à tous ceux des Français qu'impressionnent les seules statistiques du charbon, du fer, du pétrole, j'ai rencontré peu de gens vraiment préoccupés de ce que peut devenir notre puissance territoriale, industrielle ou commerciale. Certes, ils trouvent naturel que nous fassions tout ce qui dépend de nous pour ajouter aux richesses du monde et en avoir notre part. Il m'a paru seulement qu'ils nous jugeaient un peu ridicules quand nous parlions le langage de la puissance. Les jeux de la puissance sont faits, dans les entrailles mêmes de la terre, et on n'y peut rien changer. Et puis ils savent très bien où elle est. Ils la subissent et assez souvent la méprisent. Parce que les peuples, pas plus que les individus, ne refusent de devenir riches, ils laissent s'installer chez eux les succursales des Gringos, comme ils disent, mais j'ai vérifié souvent qu'ils en avaient mauvaise conscience, et il n'est rien peut-être qu'ils espèrent davantage de nous que des ressources d'esprit et de pensée qui, dans l'industrialisation et la mécanisation du monde, les aideraient à demeurer eux-mêmes.

Le jeu de la puissance ne fut jamais le jeu de la France. Il ne le serait pas aujourd'hui sans vanité et sans sottise. Il a fallu des traîtres pour inventer ce slogan qui devait, selon eux, définir notre politique extérieure : « La France seule. » Formule imbécile et criminelle, et qui eût dû suffire à les faire reconnaître par le monde entier pour ce qu'ils étaient. La France n'a jamais tenu sa grandeur que de se penser avec et parmi les autres nations. Cette idée, cette conviction commande encore tout son avenir.

Au fond du malheur qu'elle vient de toucher, la France a une chance peut-être. A quel peuple ne pourrait-elle dire : « Mon seul jeu, c'est votre jeu. C'est le jeu de quiconque pense sérieusement dans le monde à la paix, au bonheur et à la dignité des hommes. Notre cause n'est pas la cause des seuls Français. Elle est la cause commune. » Si les Français ne sont capables, dans les années qui viennent, de ne penser qu'à leur propre destin, les Français mourront, la France mourra. S'ils sentent au contraire profondément qu'ils tiennent une chance, une occasion, de leur impuissance même, de leur pauvreté même, qu'ils ont, bien mieux que des peuples qu'enivre leur force, tous les moyens du désintéressement, alors les Français vivront, la France vivra. Il ne lui faut qu'un peu plus de confiance en elle, une autre ampleur de la respiration. Tout ce qui la ramène à elle seule la trahit et la ruine. Tout ce qui la mêle au monde la fait vivre et l'augmente. Et n'allons pas croire que le désintéressement et la générosité soient difficiles aux pauvres. Il est bien autre chose à donner que de l'argent.

Le monde moderne se meurt de tant d'argent qu'il a ou qu'il rêve d'avoir. C'est une frénésie. Il n'est question que d'économie, que de marchés à conquérir, de zones d'influence à établir, que de fixer les limites des territoires sur lesquels le teneur de la banque pourra tout rafler d'un coup de son râteau. Même la révolution est, comme on dit, économique. Elle aussi tient sa banque. Elle aussi ne parle que le langage de l'argent, pétrole, fer, acier, or. L'argent a tout empoisonné, et même ceux qui prétendent le détruire. Que révolutionnaires et capitalistes se disputent à propos de la Grèce, de l'Iran, des Indes, de la Chine, il ne s'agit ni pour les uns ni pour les autres de la dignité de l'homme à établir en ces pays, mais de garder pour soi les moyens de l'exploitation et du pillage. Personne n'est dupe de ces manigances. Chacun en a du dégoût. Jamais ne fut plus nécessaire à l'homme un humanisme fort, une foi qui le rende à lui-même. Chacun le sait. Les propagandes des « deux grands », car il n'en est que deux, nous mettent devant de faux dilemmes. Il n'est pas vrai que nous soyons contraints de choisir entre eux et de nous livrer à l'un ou à l'autre. Au reste ces deux monstres sont-ils si différents ? Ils ne sont peut-être, selon des modes différents et dans des traditions différentes, que la même bureaucratie, la même soumission aux choses, la même confusion du bonheur et de l'abondance, la même standardisation, le même oubli de l'homme. La politique de notre salut est celle qui rassemblera les hommes, innombrables dans le monde, qui ne veulent ni de la liberté américaine qui est fausse, puisqu'elle exclut la justice, ni de la justice russe qui, elle aussi, est fausse, puisqu'elle exclut la liberté. Tout ce que fera la France pour le développement d'une telle politique la grandira et lui rendra sa vraie place.

Peut-être nous faudra-t-il pour cela accepter de vivre difficilement, pauvres et modestes. Mais cette pauvreté et cette modestie deviendraient elles-mêmes assez vite exemplaires. La France ne peut avoir d'autre puissance que celle qu'elle conquerra, à force de probité, au sein de l'Organisation des Nations Unies. Mais qu'elle n'ait là pour règle que la loyauté, qu'elle dénonce avec désintéressement les combinaisons et les intrigues, qu'elle n'entre dans aucune, que jamais le souci de plaire à tel ou tel grand ne décide de son action, qu'elle accepte de suivre les petits, qu'elle soit vraie en toutes occasions, comme les pauvres seuls ont les moyens de l'être, qu'elle travaille à diminuer la souveraineté des Etats, qu'elle donne l'exemple de préférer l'Organisation des Nations Unies à elle-même, enfin que la dignité de tous les hommes soit son seul jeu, et tel est l'immense besoin des hommes d'aujourd'hui qu'ils ne pourront manquer de reconnaître ses services et son génie. Le monde résiste à la philosophie du robot. Cette admirable Amérique du Sud que j'ai traversée était pleine d'individus authentiques, et la France appauvrie en hommes, j'en suis sûr, trouverait là en particulier les forces démographiques capables de soutenir et de défendre avec elle la même foi latine en la puissance ordonnatrice du langage et de la discussion, la même conviction que la parole humaine est la plus puissante des armes et peut seule créer la justice.

Des réalistes dénonceront la naïveté d'un tel programme. N'importe. Nous savons où leur réalisme nous a conduits. Le réalisme, en politique, a besoin de forces réelles. Sinon il devient lui-même la plus grande duperie qui soit. Dans l'ordre de la force, nous ne saurions plus être que des vassaux. Dans l'ordre de la justice, nous pouvons toujours avoir la valeur de notre conscience. Et la France est une très vieille conscience, et depuis longtemps éclairée. Il ne dépend que de nous de ne le céder en ce point à personne. S'il ne nous reste que des idées, tirons-en du moins tout le parti possible, et faisons-en la politique. C'est la plus réelle, la plus efficace qu'il soit en notre pouvoir de faire. Et, telle est la misère des hommes, il n'est pas certain que les plus généreux soient, dans un débat public, longtemps les moins puissants.

Je m'embarquai pour revenir en France parmi les gratte-ciel de New York et je débarquai sur un quai écroulé, devant la ville rasée du Havre. Mais je n'éprouvai point de tristesse. Je traversai des ruines, mais tout alentour régnait la campagne la mieux humanisée qui soit au monde. C'était en mars. Il avait neigé quelques jours auparavant. La neige avait fondu sur les champs, mais elle avait tenu dans les fossés et sur les haies, et bordait de blanc toutes les parcelles, comme pour les faire mieux reconnaître, telles que « journée » après « journée » elles avaient été conquises. Je songeais que tout nous est remis encore. Que ne nous manque pas la patience, l'énergie, ni surtout certaine lucidité généreuse qui nous fit souvent penser aux autres en même temps qu'à nous-mêmes ! Longtemps, tout ce qui fut pensé de plus utile à tous les hommes le fut d'abord en ce pays, et il ne fut pas d'autre raison de son influence et de sa grandeur. Nous n'avons pas d'autre avenir.