DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Les Démons de sœur Philomène, Jean-Claude Lattès, 2003, et de Borée poche

L’Honneur des Hautefort, Jean-Claude Lattès, 2004, et de Borée poche

Histoires peu ordinaires à Sarlat (nouvelles), Éditions Elytis, 2007

Le Chemin de Jérusalem, Éditions du Pierregord, 2007

Le Talisman cathare, Jean-Claude Lattès, 2009, Pocket et TDO

La Juge qui n’aimait pas Jacques Brel (avec Anne Lucas), Éditions du Pierregord, 2012

L’Échiquier du Temple, City Éditions, 2015, et City poche

Le Testament noir, City Éditions, 2016, et City poche

La Vengeance de Gaïa, City Éditions, 2017, et City poche

Le Complot de l’Aube dorée, City Éditions, 2018, et City poche

Le Chevalier du soleil (une aventure de Monsieur de Montaigne), Éditions de Borée, 2018

Le Code Télémaque, City Éditions, 2019, et City poche

Les Sept Tours du Diable, City Éditions, 2021, et City poche

Un kibboutz en Corrèze, Les Presses de la Cité, 2021, et de Borée poche

ESSAIS

Aimer le Périgord, Éditions Ouest-France, 1988

Sarlat, Éditions Ouest-France, 1998

Le Pays cathare, Éditions Ouest-France, 2001

La France des templiers, Éditions Sud-Ouest, 2007

La Préhistoire en Périgord, Quercy, Charente et Poitou (avec Thierry Félix), Éditions Ouest-France, 2011

Guide secret du Périgord, Éditions Ouest-France, 2012

Guide secret du pays cathare, Éditions Ouest-France, 2013

Les Sites templiers du Sud-Ouest, Éditions Sud-Ouest, 2013

Les Sites templiers de Provence, Languedoc, Auvergne et Lyonnais, Éditions Sud-Ouest, 2014

Guide secret du Limousin, Éditions Ouest-France, 2014

Guide secret du Pays basque, Éditions Ouest-France, 2017

Un week-end en Périgord (photos Lionel Lourdel), Éditions Ouest-France, 2017

Guide secret de la Gascogne, Éditions Ouest-France, 2018

Guide secret de l’Auvergne, Éditions Ouest-France, 2018

Guide secret de la Charente-Maritime, Éditions Ouest-France, 2019

Tout sur le Périgord (photos Jean-Pierre Bouchard), Éditions Ouest-France, 2022

Retrouvez en détail les ouvrages

de Jean-Luc Aubarbier sur son site :

www.aubarbier

Roman

À ma sœur Geneviève,
première lectrice de mes manuscrits

Paris c’est bien, mais c’est loin de tout.

Patrick SALINIÉ,
cofondateur du groupe Peiraguda
 (et mon plus vieil ami)

Un jour ou l’autre, il faudra qu’il y ait la guerre, on le sait bien […] Tant pis pour le Sud…

Nino FERRER, « Le Sud »

Il y a des guerres justes, il n’y a pas d’armées justes.

André MALRAUX, L’Espoir

1

Périgord, 1994

Tout a commencé avec cette histoire de piscine. Les enfants en voulaient une pour notre maison de vacances. Je la leur avais promise, mais je me heurtais au refus obstiné de mon voisin, propriétaire du champ des Martyrs, de me vendre ce bout de terre dont il ne faisait rien. Ils sont comme ça, les gens d’ici. Têtus. Le père Léonard aurait préféré perdre un bras plutôt que de se séparer du moindre arpent. Je demeurais désemparé, avec ma promesse non tenue, et le sentiment que je ne reverrais pas mes deux adolescents de sitôt.

Non, il faut que je remonte plus loin. Ce n’est pas une histoire de piscine. Il faut commencer par le commencement. Notre installation dans ce coin perdu du Périgord, notre divorce, mon arrivée au monde, peut-être. Je suis né à Montauban, par hasard, car nous déménagions souvent, au gré des nominations de mon père dans l’administration préfectorale. J’ai passé dans le Sud mes huit premières années et si l’essentiel de mon existence s’est déroulé à Paris, selon les exigences de mon métier de journaliste, j’ai toujours gardé au fond du cœur et à fleur de peau la douceur de l’air, la caresse d’un soleil plus chaud, le chatoiement des couleurs des provinces du sud-ouest de la France. J’y aimais aussi l’accent chantant qui fut le mien, avant que je ne l’égare, un caractère indépendant volontiers moqueur. La Gascogne n’est-elle pas le berceau de l’esprit français ?

J’ai eu beau me faire un nom dans la presse écrite, parcourir le monde pour Paris Magazine et le Journal de Paris, regarder, avec un rien d’orgueil, ma signature qui s’étalait en bas de colonne, Julien Leclerc, notre envoyé spécial à New York, à Saigon, à Jérusalem, je revenais toujours vers le Sud pour y passer mes vacances et recharger mes batteries vidées par des heures d’avion, de réunions, d’interviews et de transport. La brutalité océane de la côte atlantique, la barrière sauvage des Pyrénées, la simple campagne et les forêts suffisaient à mon bonheur. J’aurais donné tous les trésors archéologiques du monde pour cette paix et cette harmonie.

La trentaine arrivée, en 1980, j’avais épousé Véronique. Elle enseignait le français dans un collège du dix-septième arrondissement, près de la gare Saint-Lazare. Passionnée par son métier, comme je l’étais par le mien, elle s’épuisait à faire entrer dans des têtes de plus en plus dures les subtilités de notre langue. C’était une grande femme à la beauté un peu sévère. Elle s’habillait de manière stricte, coiffait en chignon ses longs cheveux châtains et n’hésitait pas à fusiller de la voix et du regard les adolescents turbulents dont elle redoutait les plaisanteries et les fantasmes. Cette autorité, ce contrôle permanent sur elle-même lui coûtaient beaucoup. Pour ma part, je voyageais trop pour l’aider efficacement dans l’éducation de nos deux fils et lui en laissais la charge, ce qui accroissait ses difficultés.

J’aurais dû me méfier quand elle avait cédé à mon désir de devenir propriétaire dans le Sud. Ce changement de lieu annonçait une révolution dans son existence. Comme pour la plupart des Parisiens, sa famille n’avait pas de racines régionales et, aussitôt qu’Antoine et Éric eurent fait leur entrée au collège, nous nous mîmes en quête d’un lieu qui nous plairait. Après moult comparaisons climatiques, paysagères et culturelles, nous fixâmes notre choix sur le Périgord, vaste pays boisé, gorgé d’Histoire et peu peuplé, qui comblerait notre envie de fuir la foule, le bruit, les trottoirs encombrés et les transports en commun parisiens. Nous cherchions une demeure atypique ancrée dans un passé où nous pourrions nous inventer des origines. En parcourant les routes tortueuses entre Sarlat et Bergerac, non loin du confluent où la Vézère se jette dans le fleuve Dordogne, nous tombâmes amoureux d’un minuscule village de cent cinquante âmes.

Saint-Pierre-de-Vitrac était bâti en bordure de forêt, étagé sur un flanc de coteau, à l’abri des hordes touristiques. Le temps semblait s’être figé entre ses antiques maisons de pierre. Tout y était fait pour le repos du voyageur qui aspirait à poser ses bagages. Un peu à l’écart du bourg, les vieilles murailles de l’ancien château féodal, restauré, s’étiraient sur une colline qui surplombait un pré en friche. C’est là que nous trouvâmes notre bonheur.

« Comme c’est joli ! m’avait dit Véronique. Comme c’est calme ! »

Nous étions au printemps et la campagne conjuguait les couleurs. Le moindre champ, le plus modeste buisson évoquaient une peinture impressionniste. L’ancienne métairie, en bon état, était à vendre, et le prix raisonnable pour nos salaires de Parisiens. Elle était érigée sur un petit promontoire au-dessus d’un roncier. En pierre de taille, toute en longueur, elle abritait quatre pièces de dimension confortable. Une treille charmante courait sur la terrasse. Le chemin creux qui la longeait conduisait, plus haut, jusqu’au château. Nous cédâmes à ce coup de foudre et décidâmes sur-le-champ de nous offrir notre maison de vacances.

Véronique, dont l’emploi du temps était moins chargé que le mien, y passa plus de jours que moi. Chaque congé scolaire était l’occasion d’y emmener nos garçons. Je l’y rejoignais dès que je pouvais pour un long week-end, jonglant avec les horaires des trains. Elle conservait la voiture, dont elle ne pouvait se passer dans cet endroit isolé. Je prenais l’Intercités jusqu’à Bordeaux, puis le tortillard qui me laissait au Buisson-de-Cadouin. Sept ou huit heures d’un trajet inconfortable. Étrangement, je constatais que Saint-Pierre-de-Vitrac était plus éloigné de Paris que New York ou Moscou. C’est peut-être pour cela que j’adorais ce village.

Véronique, si parisienne, s’y accordait des libertés oubliées. Elle lâchait sur ses épaules ses cheveux qui se teintaient de roux au soleil, s’habillait en paysanne, traînait dans des jeans usagés. Peu à peu, même en mon absence, elle s’aventurait dans les bois, pas trop loin encore. Elle redevenait sauvage, comme un renard libéré de sa cage. Je lui trouvais de plus en plus d’éclat. Ce fut le dernier flamboiement de notre amour.

Le cœur du village, qui ne comptait plus que trois commerces, rassemblait une vingtaine de demeures de pierres blondes autour de la place, à l’ombre de l’église. Des fermes isolées se nichaient dans la campagne alentour. Saint-Pierre-de-Vitrac régnait sur un canton écarté, dans un département lui-même dépeuplé. Au nord, c’était le pays des fraises. À l’ouest commençaient les vignobles de Pécharmant, qui offraient un bergerac rouge qui valait bien des bordeaux. Au sud, sur la rive gauche de la Dordogne, s’étalaient les vergers et les champs de tabac. À l’est, le Sarladais vivait du tourisme. Ici, il n’y avait pas grand-chose. Le phylloxera, un siècle plus tôt, avait ravagé les vignes. On voyait encore courir quelques pieds de-ci, de-là ; les propriétaires en tiraient un vin aigrelet dont ils étaient fiers. Quelques champs de médiocres dimensions donnaient du maïs fourrager ; des éleveurs s’essayaient au marché de l’oie et du canard. Le haut plateau qui bordait le village au nord était surtout constitué de forêts de chênes et d’essences mêlées que les bûcherons et les scieries locales exploitaient. Les châtaigniers étaient davantage utilisés pour le bois que pour leurs fruits, peu rentables. On voyait quelques belles noyeraies. Les bêtes sauvages y étaient nombreuses. Tout, dans la nature périgourdine, rappelait la lutte de nos ancêtres contre un environnement dominateur. Elle s’affirmait plus grande que l’homme et vous remettait à votre place minuscule. Vivre ici, c’était se laisser sculpter par le temps, le rythme des saisons et les siècles passés qui semblaient dissimuler un secret.

Au bout de huit mois de cette vie champêtre, Véronique m’avait brutalement annoncé qu’elle me quittait. Elle avait rencontré un inspecteur d’académie au charme dynamique, qui affichait ouvertement des ambitions politiques. Elle avait appris la liberté avec moi, et sans moi elle prenait son envol. Je ne pouvais pas la blâmer ; j’avais été un mari absent, uniquement préoccupé de son métier. Elle n’avait jamais admis qu’elle s’ennuyait près de moi ; peut-être ne voulait-elle pas se l’avouer à elle-même. Le Périgord avait fait voler en éclats son carcan de bourgeoise un peu étriquée, mais son avenir n’était pas dans ce pays. Sa nouvelle vie était à Paris, la mienne…

« Je garderai l’appartement, m’avait-elle informé après avoir tout organisé sans me demander mon avis. Il vaut mieux que les garçons poursuivent leur scolarité dans la capitale. Tu conserveras la métairie, elle te plaît tant. »

Elle ne me laissa pas le temps d’être triste. J’acceptai mon sort avec un certain soulagement. Cela faisait longtemps que je tirais sur la corde. Je sautai même sur l’occasion, qui me permettait d’accomplir mon rêve secret : me couper du monde, prendre une ou deux années sabbatiques et consacrer mon temps à l’écriture de ce roman qui me titillait depuis longtemps. Un ami éditeur, qui appréciait mes reportages, me poussait à me lancer dans l’aventure. Mon malheur allait devenir ma chance. Retiré dans ma thébaïde, cerné par la nature et le chant des oiseaux, uniquement préoccupé de moi-même, je m’initiais à la vie quotidienne à Saint-Pierre-de-Vitrac.

2

Mon intégration au sein du village fut grandement facilitée par Norbert Darignac. Ancien deuxième ligne de rugby, il mesurait près de deux mètres, et quand il me disait bonjour, j’avais l’impression que ma main se perdait dans la sienne avant d’être broyée dans un étau. C’était un être jovial et affable, toujours prêt à rendre service. Nous l’avions aperçu quelquefois, avec Véronique, entouré d’une cour d’amis, mais nous n’avions jamais frayé avec lui. Comme je me retrouvais seul, privé de véhicule, pour déménager mes quelques cartons, il proposa de venir me prendre à la gare du Buisson. Notre amitié commença par un malentendu.

— Tu es d’où ? questionna-t-il tandis qu’il chargeait mes bagages dans le coffre bossu de sa grosse Peugeot 504.

— Je suis né à Montauban… commençai-je, pensant l’impressionner par mes récits de voyages et ma vie erratique.

Il ne m’en laissa pas le temps :

— On devrait jamais quitter Montauban ! s’esclaffa-t-il en me donnant une bourrade qui faillit me démonter l’épaule.

Je m’efforçai de rire à la célèbre réplique des Tontons flingueurs, avant de comprendre qu’il me prenait pour un gars du Sud. Il fit rugir le puissant moteur et démarra en trombe, tout en me débitant un discours torrentueux qui vantait les mérites du Périgord.

— Ta femme, c’est une Parisienne. Elle ne pouvait pas s’adapter.

Son affirmation venait après le récit de mon infortune et signifiait : ce n’est pas comme nous. Sa conduite brutale, sur les routes étroites, me donnait mal au cœur. Tandis que je m’accrochais au siège, il s’efforça de me rassurer.

— Je fais attention. Il y a du gros gibier par ici.

Nous étions au printemps et les visiteurs commençaient à envahir la région. Nous ne tardâmes pas à rattraper une BMW grise dont la lettre D, à l’arrière, disait l’origine. L’Allemand roulait lentement, attentif au paysage autant qu’aux potentiels obstacles. Son peuple avait une réputation de prudence légendaire.

— Alors, le casque à pointe, tu le pousses, ton panzer ! rugit Norbert.

Il dépassa le touriste en lui faisant signe de la main qu’il roulait comme un escargot. J’eus à peine le temps de m’étonner de cette grossièreté qu’une Renault R16 immatriculée 35 nous coupa la priorité sur une intersection fort mal signalée.

— Retourne dans ta Bretagne, sale Parisien ! hurla mon chauffeur en agitant le poing.

Comme je le regardais d’un air dubitatif, il précisa :

— Ben quoi ? La Bretagne, c’est au nord !

Après un moment de réflexion, il ajouta :

— Tu sais, j’ai joué au rugby contre des Basques. Pour eux, le Nord, c’est tout ce qui dépasse le gave d’Oloron.

Nous poursuivîmes notre voyage tout en admirant la campagne qui offrait ses premières fleurs. Je compris vite qu’en Périgord il n’y avait pas que la géographie qui était relative.

— Si tu étais venu plus tôt, tu aurais découvert la vraie vie du village. C’était la fête au jambon. J’ai tué un demi-cochon.

Un instant, j’imaginai la moitié de la bête restant en vie, la partie avant supposai-je !

— Thomas Rieupeyroux vit tout seul, comme moi. Un goret entier, ce serait trop. Alors nous le partageons, me dit-il en guise d’explication.

Comme j’acquiesçais, il se lança dans le récit du rituel de l’abattage.

— Contrairement aux idées reçues, on ne mange pas du foie gras tous les jours, en Périgord. Le porc est la base de l’alimentation. Dans le cochon, tout est bon. La graisse sert pour la cuisson et la conservation des viandes.

Il me parla du respect avec lequel on élevait celui que l’on appelait « lou moussur », le monsieur, dans chaque ferme où il était engraissé. Il était choyé, soigneusement nourri avec une baccade spécialement cuite pour lui. Puis, à l’arrivée du carnaval, après qu’on eut examiné la lune, l’heure de l’exécution était choisie et le pourceau mis à la diète pendant trois jours.

— Vous l’abattez vous-même après l’avoir élevé ? demandai-je, soulagé d’avoir échappé à ce déplaisant spectacle.

— Non, le tueur passe de ferme en ferme avec son sac de cuir rempli de couteaux bien aiguisés. Il a l’habitude, il ne fait pas souffrir l’animal et il le vide de son sang jusqu’à la dernière goutte.

— Ce que tu me racontes ressemble au sacrifice halal ou kasher…

— Couillon ! Les juifs et les musulmans ne mangent pas de porc ni de sang. « L’âme est dans le sang », disent-ils. Alors que nous, on se régale de boudins et de sanguettes. Notre religion est purement gastronomique et festive.

Après m’avoir raconté les cris du porc suspendu par une patte arrière et la mise à mort digne d’une corrida espagnole, il m’énuméra tous les plats que l’on pouvait faire avec : jambons, grillons, confit, saucisses, enchaud, crépinettes et andouillettes. Je crus bien attraper une indigestion.

— Je t’inviterai à déjeuner chez Henriette. Tu verras ce que c’est, un bon cochon.

Je m’en régalais à l’avance, avec la lâcheté de ceux qui aiment les plaisirs de la table mais ne veulent pas se salir les mains avec la mise à mort des animaux. Je n’étais qu’un gars de la ville, habitué à voir dans son assiette le poisson carré et la viande en tranches.

— Tout cela se perd, ajouta Norbert, avec une colère soudaine. L’Europe veut nous interdire l’abattage à la ferme. Il paraît que ce n’est pas hygiénique. C’est la faute des Allemands. Ils ne comprennent rien à la gastronomie.

3

Je n’avais encore jamais vu ma métairie si tôt dans l’année. Au mois de mars, le bout de jardin et les pentes herbues qui montaient à l’assaut de ma demeure s’étaient couverts de violettes, de pervenches et de primevères. La maison, blottie contre son rocher, se chauffait au soleil printanier par réverbération, de manière naturelle. Les arbres, tout autour, bourgeonnaient. Le réveil de la nature correspondait à ma nouvelle existence. Je consacrai mes premières semaines au jardinage et aux aménagements, avant de me mettre sérieusement au travail.

Mes plus proches voisins, Alastair et Edward, vivaient à deux cents mètres de chez moi, et vingt mètres plus haut. C’était un couple d’homosexuels britanniques, extrêmement raffinés et cultivés. Ils travaillaient à la création de mobilier et ils se rendaient régulièrement à Londres depuis l’aéroport de Bordeaux. Ils avaient acheté les anciennes écuries du château, en très mauvais état, et les avaient transformées en une maison d’artistes, alliant l’austérité médiévale au dépouillement de la modernité. Ils me conviaient souvent à prendre le thé ou l’apéritif. Comme bon nombre de leurs compatriotes, ils étaient grands amateurs d’alcools français.

— Désirez-vous un armagnac ? me proposa Alastair, le plus âgé, qui devait bien avoir passé la soixantaine. À moins que vous ne préfériez un verre de pessac-léognan ? Je viens de déboucher un Pape Clément, une merveille.

— Nous sommes désolés de vous revoir seul, dit Edward, de trente ans son cadet, en m’invitant à m’asseoir sur un canapé de guingois néanmoins très confortable.

Il avait beaucoup sympathisé avec Véronique, le peu de temps qu’elle était restée en Périgord. Sa bonne éducation lui interdisait d’en dire plus.

— Nous ne sacrifions jamais le bien-être, reprit son compagnon en me désignant de la main leurs dernières œuvres, des fauteuils associant bois, métal et cuir, à l’aspect sobre, une bibliothèque qui ressemblait à un Rubik’s Cube et une table-chien. Le concept de cosy est au centre de nos créations.

— Nous voulons travailler le bois de cette région, le chêne, le noyer, le châtaignier, pour nos prochains projets. Ce sont des essences nobles, agréables au toucher, renchérit Edward.

En face de moi, un lampadaire monté sur une tige de métal me lançait un regard d’extraterrestre. Il éclairait obliquement un buste de marbre.

— Vous appréciez notre dernière acquisition ? me demanda Alastair. C’est une statue d’Apollon.

Je n’osai m’enquérir de son authenticité.

— C’est ainsi que l’on représentait le Christ, dans les premiers temps, ajouta-t-il.

Je savais qu’ils étaient croyants. Ils étaient membres de l’église Saint-Martin-de-Limeuil, rendue au culte anglican. Je remerciai mes deux voisins pour leurs conseils dans la transformation d’une résidence secondaire en lieu de vie permanent. Grâce à eux, ma métairie retrouva une âme. J’appris à vivre dans un confort spartiate, entouré de pierres de taille bien jointoyées et évoluant sur un sol de tommettes du plus bel effet.

Le château de Saint-Pierre, à l’ouest du village, avait semé ses bâtiments tout au long de la colline, jusqu’à mon humble demeure campagnarde. En montant le chemin au-dessus des écuries, on atteignait la salle basse où, autrefois, le maître du lieu recevait ses paysans. Les humbles venaient y payer leurs impôts. La noblesse et le clergé, exemptés de taxes, avaient accès à la grand-salle dans la demeure seigneuriale. Karl Hauser, avocat à Hambourg, en avait fait l’acquisition quatre ans plus tôt. C’était un quinquagénaire triste et solitaire qui frayait peu avec la population locale. Il séjournait régulièrement en Périgord. Je voyais passer devant chez moi sa silhouette discrète aux cheveux gris, coiffée d’un chapeau mou. Il me disait bonjour en arrivant, au revoir en repartant, et c’était tout. Il refusait poliment mes invitations à prendre un verre ou à bavarder un peu. Il ne me reçut jamais chez lui. Je ne lui connaissais pas la moindre famille, le plus modeste ami. J’aimais pourtant m’arrêter devant sa demeure quand je montais vers le château. Le paysage, jusque-là caché par les arbres, s’ouvrait soudain, s’élargissait. La Dordogne, invisible depuis chez moi, simple filet de lumière chez les Anglais, révélait depuis le seuil de la salle basse ses splendeurs vertes et bleues. Je ne m’y attardais pas, Karl Hauser prétextant toujours un travail urgent, des dossiers à étudier, pour me refuser sa porte.

Je poursuivais mon chemin jusqu’au sommet du plateau, où je découvrais enfin un panorama royal. Les méandres de la Dordogne s’enroulaient paresseusement autour des champs en contrebas. La rivière, distante pourtant de plusieurs kilomètres qui préservaient Saint-Pierre des afflux touristiques, semblait proche. Défiant l’aplomb devant lui, le château n’était pas la plus imposante des mille et une demeures nobles du Périgord. Il ne manquait pourtant pas d’allure, même s’il n’avait conservé de son passé médiéval que deux tours rondes coiffées de poivrières. Le corps de logis avait été rebâti au dix-septième siècle dans le style classique. Un vaste escalier qui se donnait des airs de pyramide aztèque permettait d’accéder à la cour du manoir. Une mystérieuse baronne en avait eu la jouissance avant-guerre ; son souvenir hantait encore la mémoire des villageois. Son actuel propriétaire, l’industriel hollandais Gaspar van de Kirken, veillait soigneusement à écarter tout visiteur, comme des manants soupçonnés de vouloir voler ses pommes. Depuis qu’il s’y était installé avec les siens, douze ans plus tôt, il avait fait le vide autour de son castel richement restauré. Autrefois refuge de tous les garnements des environs qui en avaient fait leur terrain de jeu, le domaine de Vitrac était désormais interdit. Van de Kirken n’avait rien de la noblesse des anciens propriétaires, ni ne possédait le sens des responsabilités de certains seigneurs féodaux. Il avait intenté des procès à ses voisins pour rétablir des limites oubliées, perdues dans la forêt, barré des chemins communaux, chassé de ses bois les cueilleurs de champignons. Il ne recevait en ses murs que ceux de sa caste et de sa nationalité, hissant le drapeau hollandais au-dessus de sa porte, comme sur une terre colonisée. Norbert m’avait affranchi sur mes voisins.

« Les British, de braves types, l’Allemand, une ombre, mais le Hollandais, c’est un mauvais con. »

« C’est un ours mal léché », m’avait confirmé Alastair.

Il avait de la famille. Quatre gamins braillards qui hurlaient sous mes fenêtres et piétinaient mes fraisiers en descendant le chemin. Van de Kirken se comportait en bandit féodal, traitait ses voisins comme des serfs. Aussi était-il haï de tous.

4

J’essayais de me faire un ami du père Léonard, mon voisin du dessous. Ma démarche n’était pas désintéressée, puisque je lorgnais le bout de terrain qui nous séparait, un vaste pré mangé par les ronces que les gens d’ici nommaient pompeusement « le champ des Martyrs ».

Mes fils manifestaient un manque d’intérêt absolu pour la vie à la campagne. Depuis le divorce, je n’avais pas pu les faire descendre une seule fois en Périgord. Ils me l’avaient déjà annoncé : il n’était pas question qu’ils viennent y passer la moitié des vacances d’été.

« C’est trop loin de la rivière. On ne peut même pas se baigner, disait Antoine.

— On s’ennuie, ici », boudait Éric.

Je n’étais pas du genre à les contraindre. Je savais que Véronique avait prévu un voyage de deux mois aux États-Unis, en juillet-août, avec son nouveau compagnon.

« Une occasion unique pour les enfants. Tu ne veux pas les en priver », m’avait-elle affirmé d’un ton péremptoire.

Je n’avais pas le téléphone ; l’agence m’en avait informé : il faudrait des mois avant que la ligne parvienne jusqu’à ma demeure. Pour parler à mes fils, je devais me rendre à la cabine du village, derrière l’église. J’acceptai de ne les voir qu’à l’occasion de courts voyages à Paris, mais je m’engageai à leur creuser une piscine pour l’année suivante. Le sol rocailleux autour de mon domicile m’obligeait à devenir propriétaire du champ des Martyrs pour tenir ma promesse.

Le père Léonard m’accueillit aimablement après avoir écarté de la voix les trois molosses, des bâtards, qui m’aboyaient après et posaient leurs pattes sales sur mon costume clair. J’avais suivi le petit chemin tapissé d’herbe qui remontait, depuis chez moi, jusqu’à sa maisonnette, en bout de terrain, à l’opposé de ma métairie. Autour de la bâtisse, un verger et un potager qui subvenaient au besoin du vieil homme ne couvraient pas le dixième de la propriété.

— Comme disait mon père : chien qui aboie ne mord pas, affirmai-je en guise de préambule.

Il me répondit par un ricanement qui laissait planer le doute, et m’invita à le suivre dans sa maison de pierres sèches, aux fenêtres étroites, qu’il disait avoir été bâtie par ses ancêtres. On ne lui connaissait aucune famille. À peine avais-je franchi le seuil que je fus frappé par une forte odeur de fauve. Les chiens se précipitèrent à l’intérieur et sautèrent sur le lit qui occupait un coin de la pièce unique. Au centre, une grande table paysanne encadrée de deux bancs constituait le principal mobilier. De la vaisselle sale traînait sur le plateau.

Mes yeux s’habituant à la pénombre, je restai pétrifié de surprise. Ce n’était plus trois mais sept corniauds blancs et bruns qui me regardaient, immobiles, dans un lourd silence. Je mis quelques minutes à comprendre qu’ils étaient morts et fixaient sur moi des yeux de verre.

— Ce sont mes seuls compagnons, me dit le père Léonard en ouvrant le buffet pour en sortir une bouteille et deux godets, qu’il tenait par l’intérieur avec les doigts. Ils viennent me parler depuis le royaume des ombres. Ils intercèdent pour moi et veillent sur la paix de mon âme.

Je compris que le vieillard était un peu dérangé. Au village, on le considérait avec respect, comme une sorte de chaman issu des temps préhistoriques ou de druide préchrétien. Il était un peu guérisseur et passait pour lever le feu. Je mourais d’envie de lui poser mille questions, mais je savais qu’il ne fallait pas brusquer ce taciturne. Il déposa un verre devant moi et commença à le remplir d’un liquide jaunâtre. Je frémis d’horreur en observant l’absence de transparence du gobelet, sa saleté repoussante. Il n’avait pas dû être lavé depuis des mois ! Heureusement que Véronique n’était plus là. J’imaginais ses jolies lèvres s’approcher des bords immondes du récipient, et son air indigné.

— C’est de la bonne, dit le vieux en se servant généreusement. Je la fais moi-même, j’ai un alambic. Je vous préviens, elle est un peu forte.

Ça détruira les microbes, pensai-je en goûtant prudemment le breuvage. Je manquai m’étouffer : son eau-de-vie titrait au moins soixante-dix degrés !

— Elle est délicieuse, revigorante je dirais, ajouta-t-il en faisant claquer sa langue.

Je n’aurais su dire si elle contenait de la prune, de la poire ou de la pomme tant la force de l’alcool en dissimulait le goût.

— C’est plutôt une boisson d’homme ! dis-je, doutant fortement qu’il comprenne l’allusion cinématographique.

D’ailleurs, je ne voyais aucun poste de télévision dans la pièce que jouxtait une petite cuisine. Juste une radio tellement ancienne que je n’aurais pas été étonné d’y entendre Radio Londres, « Les Français parlent aux Français ». Elle avait dû transmettre, en son temps, les voix de Pierre Dac, Maurice Schumann et, peut-être, du général de Gaulle.

— Alors, père Léonard, êtes-vous décidé à me vendre le champ des Martyrs ? Vous pourrez, bien sûr, conserver la partie haute que vous exploitez.

Il m’écoutait en faisant tourner son verre du bout des doigts, revêtu de son éternel costume de velours marron que je lui voyais porter tous les jours. Il s’enfila une nouvelle dose d’eau-de-vie et se resservit avant de me répondre.

— Je n’ai besoin de rien, dit-il en désignant de la main la pièce misérablement meublée comme si c’était un palais des Mille et Une Nuits. Ma petite pension militaire me suffit, je cultive mes légumes et j’élève moi-même mes poulets et mes lapins.

Franchement, j’avais vu dans le tiers-monde bien des endroits moins délabrés.

— Je pourrais vous en donner un bon prix, argumentai-je, en sachant qu’il ne fallait fixer un chiffre qu’en dernier ressort. Vous pourriez…

Je restai court, comprenant que, selon ses critères, il avait déjà tout.

— Je ne veux pas amoindrir le bien que j’ai reçu de mes ancêtres, commença-t-il, comme s’il avait derrière lui une dizaine d’héritiers. Je produis ce que je mange et le vin de ma vigne. Quand je veux un peu de viande…

Il me montra du doigt le vieux fusil accroché au-dessus de la cheminée.

— Vous chassez, repris-je, pour ne pas laisser tomber la conversation. Évidemment, avec vos chiens…

— Mes Taïaut et mon seize. Rien de plus fidèle. Avec lui, je n’ai pas fait que trouer le cul des garennes, ajouta-t-il en désignant à nouveau son escopette. J’ai aussi chassé les boches.

Pour la deuxième fois, devant moi, un villageois parlait mal des Allemands.

5

Grâce à Norbert Darignac, j’étais passé instantanément du statut de touriste à celui de résident. Il m’avait présenté à tous les habitants, j’avais bu l’apéritif avec eux. Ils s’extasiaient sur ce que j’avais fait de la vieille métairie, me racontaient son histoire et celle du château, longtemps en ruine.

— J’y ai joué à cache-cache et à la chasse au trésor, me dit mon nouvel ami avec un rien de nostalgie. Autrefois, du temps de la baronne, c’était une splendeur.

Il n’avait pas connu cette aristocrate mystérieusement disparue à la fin de la guerre. Il se contentait de répéter les histoires débitées par les vieux. Une princesse des lettres et des arts avait embelli Saint-Pierre et transformé le village rural en capitale culturelle.

Par ce chaud midi d’avril, nous étions réunis au bar qui jouxtait le restaurant. J’avais pris l’habitude de m’y rendre presque tous les jours. C’était là que se retrouvaient les villageois, là que se concentrait la vie du bourg. Norbert pérorait, adossé au comptoir. Il était la vedette de cette petite communauté. Avec sa silhouette massive, sa tête plate, son regard assombri par une arcade sourcilière digne d’un homme de Neandertal, ses bras longs et puissants, il en imposait.

« Il est de Montauban, avait-il dit la première fois que je m’étais présenté.

— On devrait jamais quitter Montauban ! » avait hurlé l’assistance dans un éclat de rire général.

J’étais déjà adopté. Norbert me racontait pour la centième fois ses exploits de rugbyman, quand il jouait en fédérale sous le maillot bleu du CA Sarlat.

— J’aimais trop faire la fête pour aller plus loin, me dit-il en m’entraînant au-dehors, sous un parasol publicitaire rouge et jaune. Le manque de sommeil, c’est fatal pour la compétition. Je te paie une autre bière, ajouta-t-il en m’invitant à m’asseoir sur une chaise de métal blanc.

Il exerçait le métier de conducteur de bus pour une compagnie touristique et promenait les visiteurs de diverses nationalités le long de la Dordogne et de la Vézère. Il en tirait des anecdotes savoureuses, plus ou moins vraies, dont il régalait son public. Au bistrot, il devenait le roi des conteurs.

— Pas plus tard qu’hier, il y en a une qui m’a demandé combien de foies pouvait donner une oie ! Tu te rends compte s’ils sont cons !

L’avant-veille, c’était un couple qui avait réclamé une chambre avec vue sur la mer…

À la belle saison, il travaillait toute la journée. Je le retrouvais le soir au bar, à l’heure de l’apéritif. Il se tenait toujours face à la salle, dos au comptoir, avec des allures de cow-boy, les pouces glissés dans le ceinturon de son jean.

« Aujourd’hui, j’ai conduit cinquante têtes de touristes jusqu’à Sarlat, déclarait-il, provoquant l’hilarité générale. C’est bien au-delà du Rio Grande », ajoutait-il avant de se retourner pour commander un pastis.

Comme les durs à cuire de Lucky Luke, il n’aimait pas trop les étrangers. Mais, grâce à ses qualités de boute-en-train, il était le chauffeur le plus apprécié des clients, celui qu’on réclamait d’une année sur l’autre. Il savait suppléer la défaillance d’un guide en racontant au micro son anecdote préférée, empruntée à Adhémar de Chabannes : « C’était avant l’an Mil. Aldebert, comte du Périgord, assiégeait le roi de France, Hugues Capet, dans sa ville de Tours. “Qui t’a fait comte ?” lui demanda le monarque, afin de lui rappeler qu’il avait prêté acte d’allégeance à son endroit. “Qui t’a fait roi ?” répliqua le vassal après s’être emparé de la ville. » Il peuplait les innombrables châteaux de la région de templiers et de cathares en partie légendaires. En remontant la vallée de la Préhistoire, il faisait chanter à ses passagers, sur un air de Pierre Perret : « Tout, tout, tout, vous saurez tout sur Les Eyzies… »

« Alors tu habites à côté des English, m’avait-il lancé lors d’un de nos premiers rendez-vous. Je crois qu’ils sont du Sussex. »

Il prononçait distinctement « suce sexe », comme s’il avait un bonbon dans la bouche. Avant que j’aie pu prendre la défense de mes voisins, il avait ajouté :

« Note bien que j’ai rien contre les pédés. Alastair et Edward sont devenus de vrais Périgourdins ; ils aiment notre façon de vivre, mangent notre nourriture, apprécient nos vins. Je crois même qu’ils ont fait du rugby à l’université. Ce sont plutôt les Anglais en général qui me dérangent.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? l’avais-je interrogé avant de plonger mon nez dans mon verre. Tu ne leur pardonnes pas d’avoir brûlé Jeanne d’Arc ?

— D’accord, ils nous ont fait la guerre en Aquitaine, mais c’était il y a longtemps. Je n’oublie pas qu’ils nous ont aidés contre les boches. C’est un peuple courageux. »

Norbert était un peu plus âgé que moi ; il était né à la fin de la guerre et n’avait rien vu du conflit mondial. Il parlait pourtant de la Résistance comme s’il avait pris le maquis.

« Je n’aime pas les Anglais parce qu’ils nous battent au rugby.

— On perd aussi, parfois, contre les Gallois, les Irlandais et même les Écossais, avais-je objecté.

— Oui, mais les Anglais, ils nous battent avec arrogance. »

Grâce à mes visites quotidiennes au bistrot de Saint-Pierre, je fis connaissance avec Edmond Crouzel, le maire, et Germain Rouve, l’ancien instituteur, qui avait été l’édile de la commune avant lui.

— Ils ont fait beaucoup de bien au village, m’apprit Norbert. C’est grâce à eux que l’on a encore une école.

Profitant de leurs bonnes relations avec le Conseil général et l’Académie, ils avaient regroupé à Saint-Pierre les gamins des alentours.

— Je vais les chercher en bus tous les matins, dit fièrement Norbert. Mais ils ne sont plus que dix cette année.

Le village se mourait et l’école menaçait de fermeture. Sylvie Durieux, la jeune institutrice, venait de Lalinde. Toujours vêtue d’une jupe gitane, un foulard sur ses cheveux bouclés d’un blond de miel, elle se rêvait bergère sur le Larzac. Elle se contentait d’enseigner les cinq niveaux au petit troupeau d’enfants de sa classe unique. Ils adoraient cet établissement à la campagne.

Norbert m’avait également présenté la mère Carrier. Elle tenait l’unique épicerie, où l’on trouvait l’indispensable, jusqu’aux bouteilles de gaz.

— Ici, il est interdit d’aller en grande surface, sauf quand on ne peut pas faire autrement, me dit mon ami.

L’épicière vendait très cher des produits à la limite de la date de péremption, qu’elle allait parfois chercher au supermarché. Comme ses yaourts, elle avait largement atteint l’âge de la retraite, mais rien ne lui aurait fait lâcher son commerce.

— J’étais déjà là pendant la guerre. Après moi, il n’y aura plus personne.

Elle m’entreprit, trop heureuse d’avoir un nouvel auditeur pour écouter ses souvenirs.

— Il y avait un marché, autrefois, à Saint-Pierre. C’était la foule tous les jeudis. Monsieur le maire voudrait le rouvrir, mais on nous fait des histoires. Ah ! Ce n’est plus comme du temps de la baronne !

— C’est encore un coup de l’Europe, maugréa Norbert, qui ne digérait pas le traité de Maastricht. Les technocrates nous emmerdent. On ne peut plus tuer le cochon à la ferme. On ne peut plus présenter les cabécous sur des feuilles de châtaigniers pour les vendre à la foire. Ils veulent tout unifier, tout régenter. Comme si les paysans bulgares allaient venir poser leurs étals à Sarlat ! Nous, on n’est pas comme les autres. On a notre art de vivre.

6

Il était midi, et une odeur délicieuse s’échappait de la cuisine du restaurant. Connu des seuls vrais amateurs, il jouxtait le bistrot. Les Rillettes d’Henriette ne payait pas de mine. L’un des murs de la salle sombre, au plafond traversé par des poutres de châtaignier, abritait un vaste cantou, aujourd’hui inutilisé. Des casseroles en cuivre décoraient un côté. Dans le foyer, les ustensiles s’alignaient, pour le plaisir des yeux autant que celui du palais : tournebroche, lèchefrite, landiers et crémaillère y voisinaient en bonne entente. On y déjeunait sur des tables recouvertes de toile cirée, assis sur des chaises en plastique. La vaisselle de Prisunic et les verres Duralex n’auraient pas su séduire les inspecteurs du guide Michelin. Pourtant, je n’ai pas mieux mangé dans un palace étoilé. Fanchette, l’épouse du maire, tenait solidement la queue de la poêle. Elle avait adapté à sa manière la cuisine paysanne de la région et savait transformer le moindre poulet, le plus petit poisson, en un délice digne des grandes maisons.

— Comment avez-vous préparé ce sauté de porc ? lui demandai-je après avoir fini mon assiette. Je n’en ai jamais dégusté d’aussi bon.

— C’est un secret, me répondit-elle. Je le transmettrai à ma fille, Henriette, quand l’heure sera venue.

— Vous avez de bons produits, sains et naturels.

— Bien sûr, mais ça ne suffit pas. Il faut le tour de main. L’art culinaire du Périgord est science de femme. La cuisine est patience, donc féminine. L’office de bouche, c’est l’art d’accommoder les restes. Ici, on ne gaspille rien, notre seule richesse, c’est le temps.

Norbert me dévoila les dessous de la gastronomie périgourdine. Jusque dans les années 50, les jeunes filles, avant de se marier, travaillaient « au château », dans une famille noble ou chez de riches bourgeois, où elles apprenaient tous les secrets de la table. Ainsi, les humbles déjeunaient toujours comme des rois.

— Fanchette a servi chez un notaire de Tourtoirac, tandis que ma mère, avant-guerre, a été employée ici, par la baronne de Montastruc.

Avant le plat principal, nous nous étions régalés de grattons et de grillons, mais, pour ouvrir l’appétit, nous avions commencé par la soupe. En Périgord, on dit « aller à la soupe » pour dire que l’on va manger, ou « faire la soupe » pour préparer le repas.

— C’est le petit déjeuner du paysan, avant d’aller aux champs ou à la chasse, me dit Norbert.

Il faut dire que la soupe de Fanchette méritait mieux qu’un détour : elle valait le voyage. C’était elle qui embaumait la place du village, à l’heure du midi. Le secret, je crois, c’est qu’elle mitonnait en permanence sur la cuisinière à bois. Il se dit qu’autrefois, avant de partir travailler, les paysannes laissaient la soupière à « couffir » sous la couette. Fanchette n’avait plus besoin de cet artifice, elle passait ses journées dans sa cuisine. Après avoir laissé fondre les légumes, pommes de terre, navets, carottes, choux et deux poignées de haricots blancs, additionnés de graisse d’oie, elle trempait la soupe en y ajoutant de grosses tranches de pain, taillées dans une tourte rassise. La soupe cuisait à feu doux pendant des heures. Quand on la posait sur la table, dans une soupière fumante, l’odeur seule aurait suffi à nous nourrir. La cuiller tenait toute droite dans l’épais breuvage au goût incomparable, crémeux comme un dessert. Même sans faim, on en descendait une assiette pleine, et on en redemandait. Longtemps, la soupe avait constitué l’aliment principal, souvent unique, du paysan. J’avais été frappé par ce respect quasi religieux du pain qui l’accompagnait.

« Finis-le ! On ne le jette pas », disaient les vieux qui avaient connu la guerre et les privations.

Dans le restaurant, au-dessus des tables, un râtelier accueillait de grosses tourtes de quatre kilos qui vieillissaient lentement. On les conservait bien huit, voire quinze jours.

— C’est un autre de nos secrets, me dit Norbert. Le mûrissement des aliments. La soupe cuit lentement, le pain se rassit. À Paris, on bouffe de la viande fraîche et ignoble. Ici, on la laisse prendre son temps, puis on la pare en coupant les parties noircies. Tu obtiens une chair tendre et goûteuse.

Lui qui était chasseur me raconta l’art d’accommoder les bécasses, qu’on suspendait par une patte à une ficelle.

— Quand la patte se détache, elle est bonne à cuire.