vertiges

Roman

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans français, francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Éditions Faubourg Marigny

11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

Retrouvez-nous sur www.faubourg-marigny.fr, ainsi que sur Facebook, Instagram et Pinterest.

Chères lectrices, chers lecteurs,

En créant Faubourg Marigny, nous avions envie de vous proposer des textes inattendus, qui ne vous laisseraient pas indifférents. Le pari est rempli avec Vertiges, ce beau roman que vous avez entre les mains. Les personnages que vous allez rencontrer vous entraîneront d’un bout à l’autre du monde, à la recherche du sens de leur vie. Hope, Naguib, Jesùs, Victor, Kazuo, Olivier, Antoine et les autres vont se croiser, se chercher, se découvrir et se perdre. Laissez-vous porter par leur quête, jusqu’au dénouement qui ne vous laissera pas indemne…

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

© FAUBOURG MARIGNY

contact@faubourg-marigny.com

Fredric Gary Comeau

vertiges

Roman

À Nabeel El-Bardeesy et Claude Sakalli

J’écrivais des silences, des nuits,
je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges.

Arthur Rimbaud

1

Une gare. Plus précisément, une petite gare dans une grande ville. « La quatrième en importance », disent les guides touristiques.

Un jour gris. De ceux où l’on constate soudain qu’on a un goût d’absence au fond de la gorge. Un goût d’absence qui gratte et irrite nos cordes vocales, nous empêche de dire ce que nous aurions peut-être à dire.

Une jeune femme. Trop belle pour apparaître si près de nous un jour comme celui-ci. Les cheveux courts, couleur d’ébène, et les yeux d’un vert rare, entre l’émeraude irlandais et la forêt norvégienne, qui fait sangloter les garçons timides tard dans la nuit.

Elle a de longues jambes fines, une chute de reins ayant déjà causé quelques accidents de voiture et de petits seins d’une rondeur parfaite. Elle est vêtue d’un jean bleu, d’un pull gris et d’un foulard blanc. Ses pieds d’ancienne ballerine bougent nerveusement, elle se voit faisant des pliés, des arabesques. Elle s’imagine flotter comme dans un songe, se ronge un peu les doigts. Le front est inquiet, la bouche, incertaine. Elle a tout d’un être en attente, pétri d’impossible.

Elle s’appelle Hope. Hope Fontaine. Elle a le même prénom que sa grand-mère maternelle, et partage avec son père le vingt-quatrième nom le plus porté dans son pays.

Ce père est français, galeriste de profession. Il vend de l’art contemporain dans le Marais, à Paris. Il commence à avoir de plus en plus de clients russes, assez pour se mettre à chercher une compagne slave. Hormis cela, c’est un homme comme tous les autres, il n’a rien de particulièrement remarquable. Un salaud, souvent, mais pas avec tout le monde. Personne n’est un salaud avec tout le monde. Même Staline a dû aimer quelqu’un. Hope n’en veut pas à son père, elle sait la faiblesse des hommes.

Sa mère est artiste. Elle fait partie de cette génération ayant cherché des réponses à ses questionnements métaphysiques auprès de cultures souvent considérées comme primitives. Il y a cinq ans, elle quittait Paris pour le désert, près de Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Elle s’entoure d’artefacts issus de civilisations qu’elle respecte maintes fois plus que la sienne. Elle pense parfois à Georgia O’Keefe, souvent aux Apaches, aux Pueblos ou aux Hopis.

Hope rêve sans cesse du désert. Pas celui de sa mère. Le Sahara plutôt, où elle aimerait prendre le thé et mourir tranquillement comme dans un roman de Paul Bowles. À dix-neuf ans, on ne pense qu’à trois choses : la fin du monde, le bout du monde et le sexe.

Hope n’attend personne. Elle aime les gares.

2

Un bruit, des cris. Une explosion. Là, à l’autre bout de la gare, où se trouve la consigne.

Hope ne bouge pas. Elle plonge dans un tourbillon d’immobilité. Elle se concentre sur un souvenir d’enfance. À dix ans, elle accompagnait sa mère pour l’installation de l’une de ses expositions à Tokyo et a été témoin d’un événement qui s’est imprégné en elle. Un homme occidental aux cheveux blancs, marchant vers elles, s’est jeté soudain devant un camion de livraison roulant à toute allure.

Elle se souvient de la tache rouge qui se répandait sur la chevelure de cet homme si calme et élégant, l’instant d’avant. Se souvient de son costume impeccable, de sa cravate en soie couleur de nuit. Hope se souvient aussi de son parapluie noir projeté vers le ciel, qui a fini sa course accroché à une réclame de Mitsubishi. Puis de sa mère affolée qui tentait de la tirer vers l’entrée d’un grand magasin pour lui éviter ce spectacle. Elle ne se souvient plus du nom du magasin, ni de rien d’autre du quartier de Ginza. Tout ce qu’il lui reste de Tokyo, c’est cet homme aux cheveux blancs.

Assis à ses côtés, un autre homme aux cheveux blancs. Il attend quelqu’un. Il demeure figé tel un enfant craintif par une nuit sans lune. Seule s’ouvre sa bouche, presque imperceptiblement. Un petit scintillement de salive témoigne du mouvement de sa mâchoire. Quelques rides avalant des taches de rousseur, aussi. Une prière qui refuse de prendre forme. La musique d’une vie arrachée par un hasard brutal.

Devant son visage ravagé par la lumière et la quête interminable d’harmonie optique, il voit apparaître l’image de son petit-fils. De ses lèvres avides d’un miracle, il prononce un nom : Benjamin.

3

Tout le monde est évacué. Une multitude de corps se croisent et se décroisent. Une multitude de langues s’entremêlent, deviennent chorale dissonante. Certains croient que la terre s’est entrouverte. D’autres cherchent des réponses dans les regards d’étrangers. D’autres encore ne cherchent rien. Ils tournent sur eux-mêmes, tentent d’éjecter la stupéfaction de leurs corps. Ils apprivoisent à nouveau la mort en se rendant compte qu’ils sont toujours en un morceau. Certains d’entre eux se mettent à rire d’une manière incontrôlée, ou cherchent à prendre quelqu’un, n’importe qui, dans leurs bras. D’autres enfin cherchent des téléphones portables pour appeler les secours qui sont déjà là.

Hope et l’homme aux cheveux blancs se mettent à courir dans deux directions opposées, elle vers la sortie et lui vers le drame.

4

L’homme a l’impression d’avoir des milliers de lames minuscules plantées dans chacune des parties de son corps. Il sait très bien vers quoi il court. Il ne sait pas comment il le sait, mais il le sait.

Hope, par contre, ne sait pas du tout vers quoi elle court. Le sait même moins que jamais. Elle sait seulement qu’elle a besoin d’air. Besoin de voir le ciel blanc de Paris avant de s’évanouir.

La bombe a fait quinze blessés et un mort. Un garçon de douze ans nommé Benjamin Bouquet. Un garçon blond aux yeux gris qui venait tout juste d’avoir une poussée de croissance. Un garçon qui aurait embrassé une fille pour la première fois quelques jours plus tard, au milieu du pont des Arts. La plus belle fille de sa classe, en plus.

Amandine Meunier devra attendre qu’un autre garçon lui donne un autre baiser. Elle ne saura jamais si celui-là sera mieux que l’autre l’aurait été. Elle saura seulement que l’histoire de Benjamin s’est arrêtée, comme ça, d’un coup sec. Son histoire pleine de promesses a été happée par une autre histoire. De nationalisme et de terrorisme, celle-là. Une histoire interminable, aveuglante d’arrogance.

5

Les forces de l’ordre se mettent en place. La horde est expulsée de la gare. La foule multicolore s’éparpille frénétiquement, dans la cadence du chaos.

Chacun cherche l’ombre d’une quelconque divinité. Personne ne semble trouver le mot juste pour décrire ce qu’il vit. Personne ne sait que faire ni où aller.

Hope goûte l’air inquiet de la rue. Un goût ni amer ni acidulé. Un goût trop éloigné de celui de la mer. Elle se dit que tout cela doit ressembler un peu à la guerre. Elle se rappelle qu’il y en a une qui fait rage du côté est de ce continent, dans des villes jadis merveilleusement hétérogènes, soudainement divisées en clans et en ethnies. Des villes portant des noms apaisants comme Sarajevo ou Srebenica, des noms qui glissent si facilement sur la langue de Hope qu’elle peine à les rattraper quand ils s’envolent vers le ciel.

Les bruits qu’elle entend sont indéchiffrables. Rien de ce qu’elle voit n’a de sens. Ce qu’elle voudrait dire existe peut-être, mais dans une autre langue.

Avant. Petits caprices et simagrées. Larmes de crocodile et véritables cœurs brisés. Secrets et promesses à la va-vite dans les cours d’école d’un passé encore peu éloigné. Chicanes et chimères sur les terrasses de tous les cafés de cette ville impatiente. Où la vie continue ou recommence. Où de jeunes filles chantent leurs chutes, de jeunes garçons, leur absence.

Hope ne sait pas dans quelle tonalité elle chante sa chute, mais imagine que celle-ci fut prisée par le grand Górecki quand il cherchait ses mélodies dans sa chambre de Katowice. Elle porte en elle des requiem. Elle a le pas élégiaque et le regard incrédule. Ne croit plus aux pendules ni aux obligations.

6

Trois mois plus tard. Les cauchemars arrivent plus doucement et moins souvent au cœur de ses nuits, les bruits sinistres se sont quasiment tous envolés. lls ne surgissent presque plus parmi les jours comme celui-ci.

Jour calme et pluvieux. Jour de début de grève quelque part dans ce pays à la population intransigeante. Jour de portes ouvertes dans l’esprit d’une jeune femme de dix-neuf ans.

Hope attend quelqu’un dans un café du Marais, non loin de la galerie de son père, rue du Jour. Le lieu est bondé. Il y a des étudiants, des banquiers, des touristes qui s’animent de plus en plus alors que l’après-midi avance.

Hope ne se laisse pas bercer par la musique, le rythme syncopé de toutes ces conversations tourbillonnant autour de son corps courbé sur un cahier d’écriture. Elle ne pense pas à ce qu’elle est en train d’écrire. Elle laisse simplement son poignet et ses doigts danser comme ils le veulent.

Elle ne pense ni à son père ni aux artistes qu’il expose. Elle pense à l’horizon contemplé les matins d’automne dans un désert, à la musique qui naît en elle quand le soleil s’étend jusqu’au sable, au sentiment de flottement quand le lointain lui rend le chant de ses offrandes. Hope lève les yeux dans la cadence d’un lent soupir. Elle aspire l’Espagne. Elle fume ses Ducados, une après l’autre. Regarde partout. Ne regarde nulle part.

Hope ne s’accroche à rien, voudrait crever les yeux du monde. Puis elle chasse de son esprit le désert. Imagine des glaciers, une multitude de cœurs blessés. Ses yeux s’inondent. L’animal qui l’habite gronde.

Hope rêve. De l’hiver. Plus précisément, elle rêve d’être nue et de se rouler dans la neige fraîche quelque part dans un pays nordique. Celui qu’elle attend ne viendra pas, retenu par une chanson pas très bonne dont la mélodie lui est venue dans sa nuit autrement si peu mouvementée.

7

Sous terre. Un wagon de métro. Hope ne sait plus où elle est. Elle s’abandonne à ce vertige qui l’habite et qu’elle n’a jamais su nommer, croit qu’elle va tomber. Elle imagine la texture du plancher, sa joue gauche qui chute en premier pour ensuite entraîner son corps entier vers le sol. Elle tangue, titube, mais ne tombe pas.

Une femme la regarde tout en chassant un cheveu blanc rebelle de son front, murmure un nom qu’elle croyait avoir oublié. Ces syllabes divines frôlent ses lèvres comme un vent d’été en bord de mer, raniment les spectres d’une autre vie.

Il y a des années que s’est endormie la source de son vertige. Pendant la guerre, elle aimait une femme. Une femme d’une beauté tragique. Grande, brune, elle avait un regard de fauve d’une intensité qu’elle n’a pas connue depuis. Elles s’embrasaient après leur cours de violoncelle dans une petite chambre de bonne appartenant à sa famille, à quelques rues de la place Saint-Sulpice.

Deux corps de gamines s’aimant dans le silence avec, plein la tête, le Concerto pour violoncelle en mi mineur opus 85 d’Elgar. Ce fut ça, son pays de Cocagne.

Un jour de 1945, ses cendres se sont envolées quelque part en Pologne. Eva, elle s’appelait. La femme se mord une lèvre. Elle voudrait s’évaporer, oublier les cinquante dernières années. Une vie morne et dans la norme. Un mariage avec un homme riche, sans charme. Quatre enfants qui ressemblent trop à leur père. Six petits-enfants détestables.

Des voyages au bout du monde à la recherche d’une vie qui en vaudrait ne serait-ce qu’un tout petit peu la peine. Des détresses tentaculaires, de l’adultère dans des lieux pas du tout réconfortants, des amants arrogants mais peu doués pour la communion des corps. Des ivresses passagères. Des nuits et des nuits passées à se dissiper sauvagement.

Le train s’arrête. L’hiver arrive.

8

Hope écrit dans son journal qu’elle aimerait se réveiller un jour et ne plus rien entendre. Elle voudrait vivre d’images et mourir de silence. Elle n’a jamais auparavant souhaité sa surdité, mais cela est devenu une obsession depuis les événements de la gare parisienne. Pourquoi le corps humain a-t-il la capacité de choisir de ne rien voir, mais pas celle de ne rien entendre sans avoir recours à des doigts nerveux ou à des bouchons de toutes sortes ?

Elle voudrait traverser une porte et être soudain privée de ce sens la liant au monde qui l’entoure. Elle voudrait n’être enveloppée que par les auras silencieuses d’êtres dissolus. S’évaporer un peu.

9

L’homme doué d’une mémoire photographique qui guettait Hope dans le métro l’imagine maintenant en Jeanne d’Arc dévorée par les flammes et se masturbe avec ardeur dans la chambre de sa fille adolescente.

C’est la première fois qu’il fait ça là. Normalement, il s’enferme dans son bureau et imagine une ou deux ou trois des copines de Séverine dans des positions plus compromettantes les unes que les autres. Cette fois-ci, il avait besoin de sentir l’odeur de la jeunesse en imaginant la cible de ses fantasmes.

Il neige. Sa femme n’aime pas conduire dans ces conditions. Elle sera en retard. Il fera semblant d’avoir été inquiet.

10

La douleur, une sensation que tout le monde connaît. Possiblement la seule chose qui nous unisse vraiment. Nous avons tous mal entre la naissance et la mort. Nous apprivoisons tranquillement nos corps en passant par des milliers de maux, grands et petits, sans jamais trouver le mot juste pour les exprimer.

Nous sommes et serons toujours à sa merci. Nous ne cesserons de l’écrire, de la peindre, de la chanter. Nous chercherons par tous les moyens à la sublimer. Notre dernier souffle sera pour elle, et elle seule.

11

Naguib, un jeune médecin dont le père et la mère étaient aussi médecins jusqu’à ce qu’un accident d’escalade dans la région de Mendoza, en Argentine, mette fin à leur pratique, regrette d’avoir encore une fois manqué un concert des Ramones diffusé à la télévision.

Il a été appelé à travailler tard, comme d’habitude. Sa dernière patiente ne s’est pas présentée. Sa secrétaire est rentrée à la maison. Il pourrait rentrer, lui aussi, mais n’en ressent pas l’envie.

Il sait que sa copine l’attend dans leur appar-tement de la rue Lajoie, à Outremont. Elle a même probablement concocté un petit plat d’inspiration orientale à base d’ingrédients réputés pour leurs propriétés aphrodisiaques.

Sandrine a eu vingt-sept ans le mois dernier et a follement envie d’avoir un bébé. Elle a eu une longue discussion avec Naguib à ce sujet. Il a accepté qu’elle cesse de prendre la pilule à partir du 1er de ce mois-ci, il y a quinze jours. Ce qui lui a donné le temps d’organiser un faux long week-end de yoga et de méditation en solitaire à Val-David en prétextant qu’il voulait se préparer spirituellement à son éventuelle paternité.

En réalité, il en a profité pour se faire vasectomiser dans la clinique privée d’un de ses anciens camarades de classe de l’Université McGill, maintenant établi à Boston. Il est confiant que Sandrine ne se rendra jamais compte de la cicatrice laissée par l’intervention, elle ne s’aventure jamais dans cette partie spécifique de son corps. Cela fait partie d’une liste grandissante de reproches qu’il porte en lui à son égard.

Un jour, il lui dira tout. Pour l’instant, il lit. Il lit Sade dans son cabinet de gynécologie.

12

Jesús, un jeune acrobate argentin, rêve d’écrire un roman où il parlerait de tout sauf du tango. Il a erré toute sa vie sans céder aux appels de son imaginaire, mais maintenant il est prêt à succomber aux délices de la narration.

Il est paré pour le voyage qui l’amènera à faire des bonds entre de multiples voix, croit savoir tisser tous les liens qui doivent être tissés. Pirate à la recherche d’âmes à piller, il mettra le cap sur des mers de mots agitées. Il écrira jusqu’au moment où il aura finalement appris à s’oublier.

13

La tasse de café de Hope est à moitié pleine. À moitié vide. À moitié pleine. À moitié vide. Elle se trouve toujours dans cet état diamétralement opposé à celui évoqué par ce proverbe zen, selon lequel nous devons tout faire pour éviter de tituber. C’est sa mère qui le lui a cité un jour pluvieux à Santa Fe.

— Hope, honey. If you sit, sit. If you stand, stand. Whatever you do, don’t wobble.

— Wobble, mom ? Really ? You think I’m wobbling ?

— You are so fucking wobbling, sweet little daughter of mine.

— Tu me fais un peu chier, là.

— C’est normal. Je suis ta mère. Je suis la mère la plus cool du monde, mais je suis quand même ta mère.

— Bon, d’accord. Tu veux que je me décide ? Je vais me décider. Je retourne à Paris.

— Tu veux vivre avec ton père ?

— Pourquoi pas ?

— T’as raison. Pourquoi pas ? Tu seras plus libre, là-bas.

14

Naguib est dans un cinéma. Il ne regarde pas le film de Buñuel projeté devant lui. Il a les yeux fermés. Il songe à l’Angleterre, à l’Allemagne. Dehors, l’hiver l’attend.

L’hiver l’attend avec ses vents malveillants, ses ciels noirs, ses maisons surchauffées, ses détresses passagères sous le firmament qui crache grêle, neige, pluie verglaçante ; ses globes oculaires sur le point d’éclater au milieu du mois de février, ses peaux trop enveloppées et ses inventaires illusoires.

L’hiver l’attend et lui attend d’avoir le courage d’aller vers son destin. Il sait que la fête devra bientôt commencer. Il est coincé.

15

Le grand-père du petit Benjamin, seule victime de l’attentat de la gare Montparnasse, marche le long de la plage des Grands Sables à Locmaria, Belle-Île-en-Mer, en Bretagne. Tous les étés, il venait ici avec lui. Ses parents partaient en amoureux à la montagne, alors que Benjamin et lui passaient toute la saison à dessiner dans le sable fin, à se baigner dans l’Atlantique et, depuis peu, à observer et commenter ensemble les corps de jolies jeunes vacancières.

Rien ne pourra jamais remplacer ces moments complices. Victor Bouquet sait maintenant qu’il passera le reste de sa vie à boucler quelques projets artistiques en cours et surtout à faire le deuil de ce petit garçon, chair de sa chair, qui était aussi devenu, en quelque sorte, son meilleur ami.

16

Kazuo regarde une feuille blanche et regrette de ne jamais avoir eu d’enfants. Il écrira un autre poème et tentera une fois de plus de comprendre cette lumière qui l’obsède et ne le traverse pas. Il parlera de la texture de cette lumière, de la tonalité musicale qu’elle évoque en lui. Il dormira très peu la nuit prochaine, s’accrochera à son poème et ainsi évitera de rêver à Osamu, Akiko, et à tous les autres enfants inexistants qui l’habitent. Il se soûlera seul sur les syllabes de son texte émergeant.

17

Hope n’aime pas planifier. Elle aime quand le hasard fait naître de nouvelles images, de nouvelles voix, lui rappelle qu’elle n’est pas seule.

Elle cherche souvent à croiser des regards dans les autobus, dans le métro, dans les parcs. Rien n’est plus beau pour elle que ce moment où tout semble possible entre deux êtres qui ignoraient l’existence l’un de l’autre quelques instants auparavant.

Aujourd’hui, elle traîne dans l’immense Fnac des Champs-Élysées. Elle parcourt distraitement la section de BD japonaises en attendant qu’un garçon, n’importe quel garçon, l’aborde. Hope se dit qu’elle accepterait d’aller prendre un café ou un verre avec le plus moche d’entre eux s’il osait seulement lui adresser la parole. Après plusieurs minutes d’attente, elle décide de changer de section et se dirige vers les disques de musique du monde. S’y trouvera peut-être un jeune homme ayant choisi de faire son service civil quelque part en Afrique et qui en sera revenu tout habité d’une passion nouvelle pour les musiques sub-sahariennes. Si elle a de la chance, il goûtera encore un peu le désert.

...