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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

            Ruth est sage-femme depuis plus de vingt ans. C’est une employée modèle. Une collègue
               appréciée et respectée de tous. La mère dévouée d’un adolescent qu’elle élève seule.
               En prenant son service par une belle journée d’octobre 2015, Ruth est loin de se douter
               que sa vie est sur le point de basculer.
            

            Pour Turk et Brittany, un jeune couple de suprémacistes blancs, ce devait être le
               plus beau moment de leur vie : celui de la venue au monde de leur premier enfant.
               Le petit garçon qui vient de naître se porte bien. Pourtant, dans quelques jours,
               ses parents repartiront de la Maternité sans lui.
            

            Kennedy a renoncé à faire fortune pour défendre les plus démunis en devenant avocate
               de la défense publique. Le jour où elle rencontre une sage-femme noire accusée d’avoir
               tué le bébé d’un couple raciste, elle se dit qu’elle tient peut-être là sa première
               grande affaire. Mais la couleur de peau de sa cliente, une certaine Ruth Jefferson,
               ne la condamne-t-elle pas d’avance ?
            

            Avec ce nouveau roman captivant et émouvant, Jodi Picoult aborde de front le grand
               mal américain et nous montre – à travers les petits riens du quotidien, les pas vers
               l’autre – comment il peut être combattu.
            

             

            Jodi Picoult est née en 1966 à Long Island, dans l’État de New York. Son œuvre, traduite
                  en trente-sept langues, compte vingt-quatre romans vendus à plus de vingt-trois millions
                  d’exemplaires à travers le monde. Après La Tristesse des éléphants (2017), Mille petits riens est son deuxième livre publié chez Actes Sud.

         

      

   
      
         
            DU MÊME AUTEUR
            

            LE PACTE : UNE HISTOIRE D’AMOUR, Presses de la Cité, 1999 ; J’ai lu no 5936.
            

            LA PURE VÉRITÉ, Presses de la Cité, 2001 ; J’ai lu no 6639.
            

            LE CERCLE DE SALEM, Presses de la Cité, 2002 ; J’ai lu no 7697.
            

            POUR QUE JUSTICE SOIT FAITE, Presses de la Cité, 2005 ; J’ai lu no 8170.
            

            MA VIE POUR LA TIENNE, Presses de la Cité, 2007 ; J’ai lu no 8588.
            

            LA COULEUR DE LA NEIGE, Presses de la Cité, 2008 ; J’ai lu no 8846.
            

            LE RIDEAU DÉCHIRÉ, Presses de la Cité, 2009 ; J’ai lu no 9148.
            

            PARDONNE-LUI, Michel Lafon, 2013.
            

            LOUP SOLITAIRE, Michel Lafon, 2015.
            

            À L’INTÉRIEUR, Michel Lafon, 2016.
            

            LA TRISTESSE DES ÉLÉPHANTS, Actes Sud, 2017.
            

            Titre original :

            Small Great Things

            Éditeur original :

            Ballantine Books / Penguin Random House LLC, New York

            © Jodi Picoult, 2016

            publié avec l’accord de Ballantine Books / Random House / Penguin Random House LLC

             

            Photographie de couverture : © Vee Speers

            © Actes Sud, 2018

            pour la traduction française

            ISBN EPUB : 978-2-330-10052-0

         

      

   
      
         
            
JODI PICOULT
            

            Mille petits riens

            roman traduit de l’anglais (États-Unis)
 par Marie Chabin
            

             

            [image: ../Images/logo_actes_sud_noir.jpg]

         

      

   
      
         
            À Kevin Ferreira
 dont les actions et les idées contribuent à rendre le monde meilleur et qui m’a appris
                  que nous sommes tous un éternel chantier en cours.
 Bienvenue dans la famille.

         

      

   
      
         
PHASE UN

            Le pré-travail

            
               La justice ne pourra être équitablement rendue tant que ceux qui ne sont pas concernés
                     ne s’indignent pas avec ceux qui le sont.

               BENJAMIN FRANKLIN

            

         

      

   
      
         

RUTH
            

            
               Le miracle s’est produit dans la maison de la soixante-quatorzième rue où travaillait
                  maman. C’était une grande demeure en grès rouge entourée d’une clôture en fer forgé.
                  De chaque côté de la porte d’entrée ouvragée, des gargouilles sculptées dans la pierre
                  surveillaient les allées et venues, et leurs figures grimaçantes hantaient mes cauchemars.
                  Elles me terrifiaient tant que cela ne me dérangeait nullement d’entrer par la porte
                  de service, moins intimidante. Attachées à un ruban, les clés ne quittaient jamais
                  le sac à main de maman.
               

               Elle travaillait pour Sam Hallowell et sa famille bien avant de nous mettre au monde,
                  ma sœur et moi. À l’époque, ce nom n’évoquait pas grand-chose, et pourtant il suffisait
                  qu’il dise “bonjour” pour que les gens sachent qui il était. Au milieu des années 1960,
                  Sam Hallowell était la voix inimitable claironnant avant chaque émission : Le programme suivant vous est proposé en couleurs sur NBC ! En 1976, l’année du fameux miracle, Sam Hallowell occupait le poste de directeur
                  de la programmation de cette même chaîne. Le carillon de la porte d’entrée installé
                  sous les gargouilles égrenait les trois notes mélodieuses associées à la chaîne NBC
                  et, quand je venais avec ma mère, il m’arrivait de sortir en douce et d’enfoncer le
                  bouton pour fredonner l’air bien connu.
               

               C’est parce qu’il avait neigé que nous avions accompagné maman ce jour-là. L’école
                  était fermée et nous étions trop petites pour rester seules à l’appartement – parce
                  que rien n’aurait empêché maman de se rendre au travail : ni la neige, ni le grésil,
                  ni les tremblements de terre si la menace avait existé dans la région, ni même l’Armageddon. Elle nous avait enveloppées dans nos anoraks et nous
                  avait aidées à chausser nos bottes en marmonnant qu’il lui importait peu de devoir
                  affronter une tempête s’il s’agissait d’éviter à Mme Mina de se préparer elle-même
                  ses tartines de beurre de cacahouète. Pour autant que je m’en souvienne, maman n’a
                  pris des congés qu’une seule fois et c’était vingt-cinq ans plus tard, lorsqu’elle
                  a dû se faire poser des prothèses de hanche, intervention généreusement financée par
                  les Hallowell. Après l’opération, elle est restée une semaine à la maison puis a insisté
                  pour reprendre le travail alors même que la cicatrisation n’était pas encore tout
                  à fait terminée et Mina lui a confié des tâches qu’elle pouvait accomplir assise.
                  Mais quand j’étais enfant, que ce soit pendant les vacances scolaires, les épisodes
                  fébriles et les jours de neige comme celui-ci, nous montions toutes les trois dans
                  le train B pour nous rendre dans le centre-ville.
               

               Cette semaine-là, M. Hallowell était en Californie. C’était assez fréquent et cela
                  signifiait que Mme Mina et Christina avaient encore plus besoin de maman que d’habitude.
                  Nous avions également besoin d’elle, Rachel et moi, mais il faut croire qu’on savait
                  mieux se débrouiller toutes seules que Mme Mina.
               

               Lorsque, enfin, nous avons émergé dans la 72e Rue, le monde était devenu blanc. Ce que je veux dire, c’est que ce n’était pas seulement
                  Central Park qui paraissait coincé dans une boule à neige. Les visages des hommes
                  et des femmes qui se rendaient au travail en frissonnant dans la tempête ne ressemblaient
                  en rien au mien ni à ceux de mes voisins ou de mes cousins.
               

               À Manhattan, je n’avais jamais mis les pieds dans une autre demeure que celle des
                  Hallowell et je ne savais donc pas à quel point il était extraordinaire qu’une seule
                  famille vive dans une bâtisse aussi immense. En revanche, j’avais trouvé ridicule
                  qu’on soit obligées de ranger nos anoraks et nos bottes dans la penderie exiguë de
                  la cuisine alors qu’il y avait plein de place et de patères libres dans l’entrée principale,
                  là où étaient suspendus les manteaux de Mme Mina et de Christina. Maman a également
                  retiré son manteau et son écharpe fétiche, la toute douce imprégnée de son odeur ;
                  Rachel et moi nous chamaillions souvent pour pouvoir la porter à la maison parce qu’on
                  avait l’impression de caresser un lapin ou un cochon d’Inde. Puis j’ai attendu que
                  maman, telle la Fée Clochette, s’aventure dans les pièces sombres, appuyant là sur
                  un interrupteur, abaissant une poignée de porte, en tournant une autre ici, jusqu’à
                  ce que la maison, semblable à une bête endormie, revienne lentement à la vie.
               

               — Soyez sages, toutes les deux, nous a ordonné maman, et je vous préparerai le même
                  chocolat chaud que Mme Mina tout à l’heure.
               

               Importé de Paris, il avait un goût divin. Tandis que maman nouait son tablier blanc,
                  je suis allée chercher une feuille de papier dans un tiroir de la cuisine, j’ai sorti
                  la pochette de crayons de couleur que j’avais emportée et je me suis mise à dessiner
                  en silence. J’ai tracé les contours d’une maison aussi grande que celle-là. Ensuite,
                  j’ai installé une famille à l’intérieur : moi, maman et Rachel. J’ai essayé de dessiner
                  de la neige mais je n’y suis pas parvenue. Les flocons que j’ai ajoutés avec le crayon
                  blanc ne se voyaient pas sur la feuille. Pour les apercevoir, il fallait incliner
                  le papier en direction du lustre et, à ce moment-là seulement, je distinguais les
                  traces brillantes laissées par le crayon.
               

               — On peut jouer avec Christina ? a demandé Rachel.

               Christina avait six ans, un an de moins que ma sœur et un an de plus que moi. Elle
                  possédait la plus grande chambre que j’avais jamais vue et plus de jouets que tous
                  les enfants de ma connaissance. Quand elle était chez elle et qu’on accompagnait notre
                  mère au travail, on jouait à la maîtresse avec elle et ses ours en peluche, on buvait
                  de l’eau dans de minuscules tasses en porcelaine véritable et on tressait les cheveux
                  blonds comme les blés de ses poupées. Sauf quand elle était avec une amie, auquel
                  cas nous restions dans la cuisine où nous faisions des dessins.
               

               Avant que maman ait eu le temps de répondre, un cri a retenti – un hurlement perçant
                  et déchirant qui me transperça le cœur. Maman a ressenti la même chose, c’est sûr,
                  parce qu’elle a bien failli lâcher le broc d’eau qu’elle était en train de porter
                  jusqu’à l’évier. “Restez ici”, a-t-elle ordonné et les mots ont flotté derrière elle
                  tandis qu’elle se précipitait vers l’escalier.
               

Rachel a été la première à se lever ; elle n’était pas du genre à obéir. Je lui ai
                  emboîté le pas, tel un ballon de baudruche accroché à son poignet. Ma main a survolé
                  la rampe de l’escalier incurvé sans jamais la toucher.
               

               La porte de la chambre de Mme Mina était grande ouverte. Elle se tortillait dans son
                  lit au milieu d’un monceau de draps de satin froissés. Son ventre rond se soulevait,
                  semblable à une lune, et le blanc étincelant de ses yeux me faisait penser à ceux
                  des chevaux de bois pétrifiés dans leur course.
               

               — C’est trop tôt, Lou, a-t-elle murmuré dans un souffle.

               — Allez dire ça au bébé, a répliqué maman qui tenait d’une main le combiné du téléphone
                  tandis que Mme Mina serrait l’autre comme dans un étau. Arrêtez de pousser, d’accord,
                  l’ambulance va arriver d’un instant à l’autre.
               

               Une question m’a traversé l’esprit : combien de temps pouvait bien mettre une ambulance
                  pour venir jusqu’ici avec toute cette neige ?
               

               — Maman ?

               C’était la voix de Christina que l’agitation avait réveillée. Elle se tenait entre
                  Rachel et moi.
               

               — Filez dans la chambre de Mlle Christina, toutes les trois, a ordonné maman d’un
                  ton ferme. Maintenant.

               Mais nous n’avons pas bougé d’un pouce, comme statufiées, et maman a vite oublié notre
                  présence pour concentrer toute son attention sur Mme Mina, s’efforçant de lui servir
                  de guide dans ce monde d’angoisse et de douleur qui l’avait absorbée. J’ai vu les
                  cordes vocales saillir sur son cou tandis qu’elle émettait des grognements ; j’ai
                  vu maman s’agenouiller sur le lit, entre les jambes de Mme Mina, je l’ai vue retrousser
                  la chemise de nuit au-dessus de ses genoux. Entre les jambes de Mme Mina, j’ai vu
                  des lèvres roses se contracter, enfler puis s’écarter. Il y a eu la forme ronde d’une
                  tête, le dessin noueux d’une épaule, une giclée de liquide et de sang mêlés, et soudain
                  un bébé a atterri dans les paumes de maman.
               

               — Regardez-moi ça, a-t-elle murmuré, le visage illuminé d’amour. Tu ne serais pas
                  un petit peu trop pressé de découvrir le monde, dis-moi ?
               

Au même instant, deux choses se sont produites simultanément : le carillon de l’entrée
                  a tinté et Christina a fondu en larmes. “Oh, ma chérie”, a susurré Mme Mina qui, bien
                  qu’encore rouge et luisante de sueur, semblait avoir recouvré son calme. Elle a tendu
                  la main mais Christina, trop terrifiée par ce qu’elle venait de voir, a préféré se
                  blottir contre moi. Rachel, toujours très terre à terre, est allée ouvrir la porte.
                  Elle est revenue escortée de deux médecins qui se sont engouffrés dans la pièce pour
                  prendre le relais, et bien vite ce que maman avait accompli pour Mme Mina a fini par
                  ressembler à tout ce qu’elle avait déjà fait pour les Hallowell : quelque chose d’invisible
                  et d’imperceptible.
               

               Les Hallowell ont baptisé le bébé Louis en l’honneur de maman. Il se portait comme
                  un charme bien qu’il soit né avec un mois d’avance, victime de la chute brutale de
                  la pression atmosphérique causée par la tempête de neige, ce qui provoque souvent
                  une rupture prématurée des membranes. Bien sûr, j’ignorais cela à l’époque. Tout ce
                  que je savais, c’est que, par un jour de neige à Manhattan, j’avais vu un être humain
                  venir au monde. J’avais été avec ce bébé avant que quiconque ou quoi que ce soit sur
                  cette terre puisse le décevoir.
               

               Assister à la naissance de Louis nous a toutes affectées, chacune à notre manière.
                  Christina a accouché par césarienne. Rachel a eu cinq enfants. Et moi, je suis devenue
                  sage-femme.
               

               Quand je raconte cette histoire, tout le monde pense que la naissance du bébé est
                  le miracle auquel je fais allusion en cette lointaine journée de blizzard. C’était
                  époustouflant, certes. Mais j’ai assisté ce jour-là à une chose encore plus merveilleuse.
                  Pendant que Christina me tenait la main et que Mme Mina serrait celle de maman, il
                  y a eu un moment – un souffle, un battement de cœur – où toutes les différences d’éducation,
                  de niveau social et de couleur de peau se sont évaporées, tels des mirages dans le
                  désert. Un moment où nous étions tous égaux et où il n’y avait plus qu’une femme qui
                  en aidait une autre.
               

               Ce miracle-là, cela fait trente-neuf ans que j’attends qu’il se reproduise.




         

      

   
      
         
PHASE UN

            Le travail actif

            
               On ne peut pas changer tout ce que l’on affronte. Mais rien ne peut changer tant qu’on
                     ne l’affronte pas.

               JAMES BALDWIN

            

         

      

   
      
         

RUTH
            

            
               Le plus beau bébé qu’il m’ait été donné de voir est né sans visage.

               Du cou jusqu’aux pieds, il était parfait : dix doigts, dix orteils, un ventre dodu.
                  Mais à la place de l’oreille se trouvait un semblant de bouche orné d’une dent solitaire.
                  En guise de visage, un bourrelet de peau sans traits. Sa mère, ma patiente, était
                  une primipare de trente ans qui avait été suivie tout au long de sa grossesse. Lors
                  de l’échographie de contrôle, le bébé était positionné de telle façon que la difformité
                  faciale n’avait pu être détectée. La colonne vertébrale, le cœur, les organes, tout
                  paraissait normal, de sorte que personne ne s’attendait à une telle surprise. Peut-être
                  est-ce pour cela qu’elle avait choisi d’accoucher dans notre petit hôpital de Mercy-West
                  Haven au lieu d’aller à Yale-New Haven, mieux équipé en cas d’urgence. Elle avait
                  mené sa grossesse à terme et accouché après un travail de seize heures. Lorsque le
                  gynécologue a soulevé le bébé, un silence de plomb s’est abattu dans la salle. Un
                  silence assourdissant.
               

               — Tout va bien ? a demandé la mère, gagnée par la panique. Pourquoi est-ce qu’il ne
                  pleure pas ?
               

               L’élève infirmière qui m’assistait ce jour-là a poussé un hurlement.

               — Sors d’ici, ai-je ordonné d’un ton bref en la poussant vers la porte.

               J’ai pris le nouveau-né des mains du gynécologue et l’ai posé sur la table à langer
                  pour nettoyer le vernix qui recouvrait son corps.
               

Après avoir procédé à un rapide examen, le gynéco a croisé mon regard sans mot dire
                  puis s’est tourné vers les parents qui savaient à présent que quelque chose n’allait
                  pas. Avec des mots choisis, il leur a annoncé que leur enfant était né avec de graves
                  anomalies qui l’empêcheraient de vivre.
               

               La mort s’invite plus fréquemment que ce que l’on croit dans une Maternité. En cas
                  d’anencéphalie et de mort fœtale, les parents doivent malgré tout créer un lien avec
                  leur bébé pour pouvoir faire le deuil. Bien que condamné à mourir rapidement, ce nourrisson
                  était en vie et il était l’enfant de ce couple.
               

               Je lui ai donc fait sa toilette puis je l’ai langé, comme n’importe quel autre bébé.
                  Derrière moi, la conversation entre les parents et le gynécologue s’amorçait puis
                  s’enrayait à la manière d’un moteur de voiture toussotant dans le froid hivernal.
                  Pourquoi ? Comment ? Et si vous… ? Combien de temps avant que… ? Des questions que
                  personne n’avait envie de poser au cours de son existence et auxquelles personne n’avait
                  envie de répondre. La mère pleurait toujours quand j’ai déposé le bébé dans le creux
                  de son bras. Les petites mains ont battu l’air. Elle l’a regardé en souriant, le cœur
                  à la place des yeux.
               

               — Ian, a-t-elle murmuré. Ian Michael Barnes.

               Elle arborait une expression que je n’avais vue que dans des tableaux de maîtres,
                  au musée – un mélange d’amour et de souffrance si intenses qu’une nouvelle émotion,
                  brute, se peignait sur ses traits.
               

               Je me suis tournée vers le père.

               — Voulez-vous prendre votre fils dans vos bras ?

               Il semblait au bord de la nausée.

               — Je ne peux pas, a-t-il marmonné avant de quitter rapidement la pièce.

               Je lui ai emboîté le pas mais j’ai été interceptée par l’élève infirmière.

               — Je suis désolée, a-t-elle dit d’un ton contrit, visiblement bouleversée. C’est juste
                  que… C’est un monstre.
               

               — C’est un bébé, ai-je rectifié en la bousculant pour passer.

               J’ai rattrapé le père dans la salle des parents.

               — Votre femme et votre fils ont besoin de vous.

               — Ce n’est pas mon fils. Cette… chose…

— … ne vivra pas longtemps. Je vous conseille donc de lui donner sans tarder tout
                  l’amour que vous avez emmagasiné pour lui.
               

               J’ai attendu de croiser son regard avant de partir. Sans même me retourner, j’ai su
                  qu’il me suivait.
               

               Lorsque nous sommes entrés dans la salle, sa femme cajolait le nourrisson, les lèvres
                  pressées contre le doux duvet de son front. J’ai pris le bébé emmailloté et je l’ai
                  tendu à son mari. Retenant son souffle, il a écarté la couverture pour découvrir ce
                  qui aurait dû être le visage du nouveau-né. J’avais bien réfléchi à mes actes. Avais-je
                  raison d’obliger ce père à se confronter à son enfant mourant ? N’outrepassais-je
                  pas là mon rôle d’infirmière ? Si ma chef m’avait posé ces questions à l’époque, j’aurais
                  répondu que j’avais été formée pour aider les parents à faire le deuil de leur enfant
                  mort. Si cet homme refusait d’admettre qu’il s’était passé quelque chose de terrible
                  – ou, pire, s’il feignait de croire toute sa vie qu’il ne s’était rien passé –, un trou s’ouvrirait en lui. Minuscule au début, cette faille continuerait
                  de grandir, encore et encore, jusqu’au jour où, sans crier gare, il prendrait conscience
                  du vide qui l’habitait.
               

               Lorsque le père s’est mis à pleurer, de violents sanglots ont secoué son corps, comme
                  un ouragan plierait un arbre. Il s’est laissé choir près de sa femme, sur le lit d’hôpital.
                  Elle a posé une main dans le dos de son mari et l’autre sur le petit crâne du bébé.
                  Ils ont bercé leur fils à tour de rôle, dix heures d’affilée. Cette mère-là a même
                  tenté d’allaiter son enfant. Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder, non pas parce
                  que c’était horrible ou incongru, mais parce que c’était la chose la plus extraordinaire
                  qu’il m’ait été donné de voir. J’avais l’impression de regarder le soleil en face :
                  lorsque je me détournais, tout était sombre autour de moi. À un moment, j’ai ramené
                  cette idiote d’élève infirmière sous prétexte de vérifier la tension de la mère. En
                  réalité, je voulais qu’elle voie de ses propres yeux que l’amour ne dépend absolument
                  pas de ce qu’on regarde, mais entièrement de la personne qui regarde.
               

               L’enfant est mort paisiblement. Nous avons réalisé des empreintes de sa main et de
                  son pied pour les parents. J’ai entendu dire que le même couple était revenu deux ans plus tard. Je n’étais pas de
                  service ce jour-là, mais la mère a donné naissance à une petite fille en parfaite
                  santé.
               

               Tous les bébés naissent beaux, voilà la morale de l’histoire.

               C’est ce qu’on projette sur eux qui les rend laids.

                

                

               Tout de suite après avoir accouché d’Edison il y a dix-sept ans dans ce même hôpital,
                  ce n’était pas la santé de mon fils qui m’inquiétait, je ne me demandais pas comment
                  j’allais me débrouiller pour m’en occuper seule pendant que mon mari était à l’étranger
                  et je ne craignais pas non plus de voir ma vie bouleversée maintenant que j’étais
                  devenue mère.
               

               La seule chose qui me préoccupait, c’étaient mes cheveux.

               L’apparence… on s’en fiche totalement quand on est en train d’accoucher, mais si vous
                  êtes comme moi c’est la première chose qui vous vient à l’esprit une fois que votre
                  bébé est là. La sueur qui plaque les cheveux sur le front des patientes blanches produit
                  sur moi l’effet inverse : en frisottant, mes racines se décollent de mon cuir chevelu.
                  Brosser mes cheveux tous les soirs, les enrouler autour de ma tête à la manière d’une
                  glace italienne et les envelopper dans un foulard… Ce rituel était la seule solution
                  si je voulais qu’ils restent lisses le lendemain matin. Mais quelle infirmière blanche
                  aurait pu deviner que le petit flacon de shampooing gracieusement offert par l’hôpital
                  n’aurait fait qu’accentuer la frisure de mes cheveux ? J’imaginais déjà la mine éberluée
                  de mes collègues gentiment venues voir Edison lorsqu’elles découvriraient le bazar
                  au-dessus de ma tête.
               

               Finalement, j’ai enroulé mes cheveux dans une serviette et raconté à tout le monde
                  que je sortais de la douche.
               

               Plusieurs infirmières de bloc opératoire m’ont raconté que, après une intervention,
                  des hommes insistent pour remettre leur perruque en salle de réveil, avant que leurs
                  épouses ne les rejoignent. Et je ne vous parle même pas du nombre de fois où une patiente,
                  après avoir passé la nuit à grogner, hurler et pousser pour mettre son bébé au monde,
                  chasse son mari tout de suite après l’accouchement afin que je puisse l’aider à enfiler une jolie
                  chemise de nuit et un peignoir.
               

               Je comprends ce besoin qu’ont certaines personnes de faire bonne figure en toutes
                  circonstances. C’est la raison pour laquelle, en prenant mon service à 6 h 40, je
                  ne passe pas tout de suite par la salle du personnel où l’infirmière en chef nous
                  briefera sous peu sur la nuit écoulée, mais longe plutôt le couloir pour aller voir
                  la patiente dont je me suis occupée la veille, avant la fin de mon service. Prénommée
                  Jessie, ce petit bout de femme ressemblait davantage à une première dame en pleine
                  campagne électorale qu’à une femme sur le point d’accoucher quand elle a débarqué
                  à la Maternité : ses cheveux étaient impeccablement coiffés, son visage soigneusement
                  maquillé et même ses vêtements de grossesse étaient élégants et parfaitement ajustés.
                  C’est un signe qui ne trompe pas quand on sait qu’à quarante semaines de grossesse
                  la plupart des futures mères seraient ravies de pouvoir s’habiller avec un sac à patates.
                  J’ai jeté un coup d’œil à son dossier en arrivant – G1, désormais P1 –, et j’ai souri.
                  Avant de la confier aux soins d’une collègue la veille au soir, j’avais dit à Jessie
                  que, la prochaine fois que je la verrais, elle aurait un bébé, et moi, sans l’ombre
                  d’un doute, j’aurais un nouveau patient. Pendant mon sommeil, Jessie a accouché d’une
                  petite fille de 3,345 kg, en pleine santé.
               

               J’ouvre la porte de la chambre. Jessie s’est assoupie. À côté du lit, le bébé emmailloté
                  dort dans un berceau tandis que le mari de Jessie ronfle, affalé dans un fauteuil.
                  Jessie s’agite quand j’entre dans la pièce et je pose immédiatement un doigt sur ma
                  bouche. Chut.

               Je sors de mon sac à main un miroir de poche et un rouge à lèvres écarlate.

               En salle d’accouchement, la conversation fait partie du travail : c’est une distraction
                  qui atténue la douleur et un ciment qui lie la sage-femme à sa patiente. Existe-t-il
                  une autre situation où un professionnel de santé passerait jusqu’à douze heures d’affilée
                  auprès d’un même patient ? En conséquence de quoi, la relation que nous construisons
                  avec ces femmes est rapide et intense. En l’espace de quelques heures seulement, j’apprends
                  des choses sur elles que même leurs meilleures amies ignorent : comment unetelle a
                  rencontré son compagnon dans un bar, un soir où elle avait trop bu ; comment le père
                  d’une autre n’aura pas vécu assez longtemps pour voir ce petit enfant-là ; comment
                  une autre encore doute de ses capacités à être une bonne mère parce qu’elle détestait
                  faire du baby-sitting quand elle était adolescente. Hier soir, dans les moments les
                  plus éprouvants de l’accouchement, alors que Jessie, épuisée et en pleurs, ne cessait
                  de s’en prendre à son mari, j’ai suggéré à ce dernier d’aller boire quelque chose
                  à la cafétéria de l’hôpital. Dès l’instant où il a quitté la pièce, l’air est devenu
                  plus respirable et Jessie est retombée contre les affreux oreillers en plastique de
                  la salle des naissances. “Et si ce bébé change tout ?”, a-t-elle lâché entre deux
                  sanglots. Elle m’a confié qu’elle ne sortait jamais sans être maquillée et que son
                  mari ne l’avait même jamais vue sans mascara. Et voilà qu’il était en train de regarder
                  son corps se contorsionner dans tous les sens… Comment réussirait-il à la voir comme
                  avant après ça ?
               

               — Écoutez, lui ai-je dit. Laissez-moi m’occuper de ça.

               J’aimerais croire qu’en lui retirant cette épine du pied c’est moi qui lui ai donné
                  la force de passer en phase de transition, la dernière avant la naissance.
               

               C’est drôle. Quand je dis aux gens que j’exerce le métier de sage-femme depuis plus
                  de vingt ans, ils sont impressionnés parce que j’assiste à des césariennes, je suis
                  capable de poser une perfusion les yeux fermés et je sais reconnaître la différence
                  entre une décélération normale du rythme cardiaque fœtal et une décélération nécessitant
                  une intervention. Mais, pour moi, être sage-femme consiste avant tout à bien connaître
                  sa patiente et à savoir anticiper ses désirs. Un massage du dos. Une péridurale. Une
                  touche de maquillage.
               

               Jessie jette un coup d’œil à son mari, toujours dans les bras de Morphée. Puis elle
                  prend le tube de rouge à lèvres que je lui présente. “Merci”, chuchote-t-elle tandis
                  que nos regards se soudent. Je tiens le miroir pendant qu’elle se réinvente encore
                  une fois.
               

                

                

Le jeudi, je prends mon service à sept heures du matin et je le termine à dix-neuf
                  heures. Dans la journée, en général, deux sages-femmes travaillent au pavillon des
                  naissances de l’hôpital Mercy-West Haven – trois quand nous croulons sous le personnel.
                  En traversant le pavillon, je note distraitement le nombre de salles d’accouchement
                  occupées : trois pour le moment, ce qui est un bon début, vu l’heure. Marie, l’infirmière
                  en chef, se trouve déjà dans la salle où se tiennent les transmissions du matin, mais
                  Corinne, la deuxième sage-femme, n’est pas encore arrivée.
               

               — Alors, qu’est-ce que ça va être, aujourd’hui ? lance Marie en feuilletant le journal.

               — Un pneu crevé, répliqué-je du tac au tac.

               C’est notre jeu des devinettes préféré : quelle excuse Corinne invoquera-t-elle pour justifier son retard aujourd’hui ? Par cette belle journée du mois d’octobre, elle ne pourra pas incriminer le mauvais
                  temps.
               

               — Ça, c’était la semaine dernière. Personnellement, j’opte pour la grippe.

               — À propos, comment va Ella ?

               La fille de Marie, huit ans, n’a pas échappé à l’épidémie de gastroentérite qui circule
                  en ce moment.
               

               — Elle est retournée à l’école aujourd’hui, Dieu merci, répond Marie. Maintenant,
                  c’est Dave qui est malade. Je me laisse vingt-quatre heures avant d’être KO à mon
                  tour.
               

               Elle lève les yeux de la rubrique locale du journal.

               — J’ai encore vu le nom d’Edison là-dedans, ajoute-t-elle.

               Mon fils a raflé la première place de tous les classements semestriels depuis son
                  entrée au lycée. Mais, comme je me plais à lui répéter, ce n’est pas une raison pour
                  se vanter.
               

               — Il y a beaucoup de gamins brillants dans cette ville, dis-je avec modestie.

               — Peut-être, mais avoir de si bons résultats, pour un garçon comme Edison… ce que
                  je veux dire, c’est que tu devrais être fière. J’espère seulement qu’Ella sera aussi
                  bonne élève que lui.
               

               Un garçon comme Edison. Je sais ce qu’elle veut dire, même si elle prend soin de ne pas le formuler clairement.
                  Il n’y a pas beaucoup d’élèves noirs au lycée et, à ma connaissance, Edison est le seul à figurer en tête du palmarès de l’établissement. Ce genre de commentaires
                  me fait l’effet d’un coup de lame de rasoir, mais comme je travaille avec Marie depuis
                  plus de dix ans maintenant je m’efforce d’ignorer la morsure. Je sais qu’elle ne pense
                  pas à mal en disant ça. C’est une amie, après tout : l’an dernier, je l’ai invitée
                  à manger chez moi à Pâques avec sa famille, on sort de temps en temps prendre un verre
                  ensemble ou on va au cinéma et on est même parties en week-end thalasso entre filles.
                  Malgré ça, Marie n’a pas la moindre idée du nombre de fois où je suis obligée d’inspirer
                  profondément avant de passer à autre chose. Les Blancs ne pensent pas la moitié des
                  propos insultants qui s’échappent de leur bouche, alors j’essaie de ne pas me vexer.
               

               — Pour le moment, tu ferais mieux d’espérer qu’Ella survive à sa journée d’école sans
                  atterrir de nouveau chez l’infirmière.
               

               — Tu as raison, admet Marie en riant. Chaque chose en son temps.

               Au même instant, Corinne fait irruption dans la pièce.

               — Désolée du retard ! lance-t-elle tandis que Marie et moi échangeons un regard.

               De quinze ans ma cadette, Corinne est la spécialiste des tuiles en tous genres – un
                  carburateur HS, une dispute avec son petit copain, un accident sur l’autoroute. Elle
                  est une de ces personnes pour qui la vie se résume à une succession de crises ponctuées
                  de brèves accalmies. Elle retire son manteau, réussissant au passage à renverser une
                  plante en pot morte depuis plusieurs mois que personne n’a pris le temps de remplacer.
                  “Merde”, marmonne-t-elle en ramassant le pot et en remettant la terre à l’intérieur.
                  Puis elle s’essuie les mains sur sa blouse, s’assied et croise ses doigts.
               

               — Je suis vraiment désolée, Marie. Cette saleté de pneu que j’ai remplacé la semaine
                  dernière doit avoir une fuite, un truc dans le genre ; j’ai été obligée de rouler
                  à cinquante à l’heure pendant tout le trajet.
               

               Plongeant une main dans sa poche, Marie sort un dollar qu’elle jette par-dessus la
                  table dans ma direction. Je rigole.
               

               — Très bien, dit-elle. Compte rendu du service. Dans la chambre deux la patiente a
                  demandé à rester en peau à peau avec son bébé jusqu’à leur sortie. Jessica Myers est primigeste et primipare, arrivée
                  à quarante semaines et deux jours de grossesse. Elle a accouché par voie basse à trois
                  heures du matin, sans complication, sans péridurale. Le bébé est une petite fille
                  qui prend bien le sein, a fait pipi mais n’a pas encore eu de selles.
               

               — Je prends !

               Corinne et moi avons parlé à l’unisson – c’est tellement plus facile de s’occuper
                  des patientes qui ont déjà accouché.
               

               — J’étais avec elle pendant la phase active du travail, fais-je remarquer.

               — C’est vrai, dit Marie. Elle est à toi, Ruth, ajoute-t-elle en remontant ses lunettes
                  sur son nez. Dans la chambre trois se trouve Théa McVaughn, primigeste, nullipare,
                  enceinte de quarante et une semaines et trois jours, en phase active, dilatée à quatre
                  centimètres, membranes intactes. Le monitoring du rythme cardiaque fœtal est normal,
                  le bébé est actif. Elle a demandé une péridurale et son bolus est en train d’être
                  perfusé en IV.
               

               — L’anesthésiste a été bipé ? demande Corinne.

               — Oui.

               — Je m’en occupe.

               Dans la mesure du possible, on ne prend qu’une seule patiente en phase active, ce
                  qui signifie que la troisième patiente, la dernière de la matinée, sera pour moi.
                  La patiente de la chambre cinq se repose. Brittany Bauer est une primigeste primipare,
                  arrivée à trente-neuf semaines plus un jour de grossesse. Elle a accouché par voie
                  basse, sous péridurale, à cinq heures et demie du matin. Le bébé est un garçon. Ils
                  veulent une circoncision. La maman souffrait d’un diabète gestationnel de type 1 ;
                  le taux de glycémie du bébé sera contrôlé toutes les trois heures pendant vingt-quatre
                  heures. La mère tient vraiment à allaiter. Ils sont encore en peau à peau.
               

               Le post-partum n’est pas non plus de tout repos ; un rapport intime entre la patiente
                  et l’infirmière en obstétrique se crée à ce moment-là. Le travail est terminé, certes,
                  mais il reste encore pas mal de choses à régler. Il faut aussi examiner le nouveau-né
                  et remplir une tonne de paperasse.
               

— J’y vais, dis-je en m’écartant de la table pour aller voir Lucille, l’infirmière
                  de nuit qui a aidé Brittany à accoucher.
               

               C’est elle qui me rejoint la première alors que je suis en train de me laver les mains
                  dans la salle de repos du personnel.
               

               — À toi de jouer ! lance-t-elle en me tendant le dossier de Brittany Bauer. Primigeste
                  et maintenant primipare de vingt-six ans, accouchement par voie basse à cinq heures
                  et demie du matin sans épisio. Groupe sanguin O positif, immunisée à la rubéole, hépatite B
                  et VIH négatifs, SGB négatif. Diabète gestationnel contrôlé par un régime alimentaire
                  ck, pas d’autres complications. Elle a encore une intraveineuse dans le bras gauche.
                  J’ai stoppé la péridurale mais elle ne s’est pas encore levée. Demande-lui si elle
                  veut aller faire pipi. Les saignements sont normaux, le fond de l’utérus est ferme,
                  au niveau du nombril.
               

               J’ouvre le dossier et je parcours les notes pour mieux mémoriser les détails.

               — Davis, dis-je. C’est le prénom du bébé ?

               — Oui. Ses signes vitaux sont normaux mais son taux de glycémie une heure après la
                  naissance était à quarante, alors on a essayé de le mettre au sein. Il a pris un peu
                  à chaque sein mais il a régurgité, il a l’air fatigué et il n’a pas beaucoup bu.
               

               — Tu lui as mis le collyre dans les yeux et tu t’es occupée de l’injection de vitamine K ?

               — Oui. Il a fait pipi mais pas caca. Je ne lui ai pas donné de bain et je n’ai pas
                  fait l’examen physique.
               

               — Pas de problème. C’est tout ?

               — Le père s’appelle Turk, répond Lucille, l’air soudain hésitant. Il y a un truc…
                  qui me gêne chez lui.
               

               — Comme Papa l’Obsédé ?

               L’an dernier, nous avons eu un père qui draguait ouvertement l’élève infirmière alors
                  que sa femme était en train d’accoucher. Quand il a fallu réaliser une césarienne,
                  le père, au lieu de rester auprès de sa femme derrière le champ opératoire, a rejoint
                  l’étudiante à l’autre bout du bloc et lui a murmuré : “Il fait chaud là-dedans ou
                  c’est vous qui êtes chaude ?”
               

— Pas dans ce sens-là, non, répond Lucille. Il se comporte très bien avec la maman.
                  Il a juste l’air… bizarre. Je n’arrive pas à dire pourquoi.
               

               J’ai toujours pensé que, si je n’avais pas été sage-femme, j’aurais fait une excellente
                  voyante de pacotille. Nous sommes fortes pour deviner les pensées de nos patientes,
                  de sorte que nous anticipons leurs besoins avant même qu’elles en prennent conscience.
                  Et nous sommes également très douées quand il s’agit de ressentir les vibrations étranges.
                  Le mois dernier, par exemple, mon radar s’est déclenché automatiquement lorsqu’une
                  patiente souffrant d’un handicap mental s’est présentée avec une Ukrainienne plus
                  âgée qu’elle avait rencontrée dans la supérette où elle travaillait. Il y avait quelque
                  chose de louche dans la dynamique de leur relation, alors j’ai suivi mon instinct
                  et j’ai appelé la police. Il s’est avéré que l’Ukrainienne avait fait de la prison
                  dans le Kentucky après avoir volé le bébé d’une femme trisomique.
               

               Pour toutes ces raisons, je ne suis pas inquiète lorsque je pénètre pour la première
                  fois dans la chambre de Brittany Bauer. Je gère, me dis-je simplement.
               

               Je frappe doucement avant d’ouvrir la porte.

               — Je m’appelle Ruth, dis-je en entrant. Je serai votre infirmière aujourd’hui.

               Je me dirige aussitôt vers Brittany et souris en baissant les yeux sur le bébé qu’elle
                  tient dans ses bras.
               

               — Il est adorable ! Comment s’appelle-t-il ?

               Je connais déjà la réponse mais c’est une manière d’entamer la conversation, de lier
                  connaissance avec la patiente.
               

               Brittany ne répond pas. Elle regarde son mari, un type baraqué assis au bord du fauteuil.
                  Il a les cheveux coupés très court à la militaire et le talon d’une de ses Doc Martens
                  tapote nerveusement le sol comme s’il avait du mal à rester en place. Je comprends
                  mieux ce que Lucille a voulu dire. Turk Bauer me fait penser à un câble électrique
                  frappé par la foudre qui, gisant au sol, attendrait que quelque chose l’effleure pour
                  projeter des étincelles.
               

               Peu importe que l’on soit pudique ou timide – on ne reste pas silencieuse très longtemps
                  quand on vient d’avoir un bébé. Toutes les jeunes mamans ont envie de partager ce moment qui change définitivement
                  le cours de leur existence. Elles ont besoin de revivre leur accouchement, depuis
                  le début du travail jusqu’à la naissance, de s’extasier devant la beauté de leur bébé.
                  Mais Brittany, elle, semble attendre la permission de son mari pour parler. Je pense
                  aussitôt : Violence conjugale ?

               — Davis, articule-t-elle. Il s’appelle Davis.

               — Bonjour à toi, Davis, dis-je dans un murmure en m’approchant du lit. Est-ce que
                  cela vous embête si j’écoute son cœur et ses poumons avant de vérifier sa température ?
               

               Les bras de Brittany se resserrent autour du bébé pour mieux le coller contre elle.

               — Je peux faire ça ici. Vous n’êtes pas obligée de me le donner.

               Il faut faire preuve de compréhension à l’égard d’une jeune mère, surtout quand on
                  lui a annoncé que le taux de glycémie de son bébé est trop bas. Je glisse donc le
                  thermomètre sous l’aisselle de Davis. Tout est normal de ce côté-là. J’observe l’implantation
                  de ses cheveux – une touffe de cheveux blancs peut indiquer des troubles de l’audition ;
                  une implantation irrégulière, une maladie métabolique. Je pose le stéthoscope sur
                  le dos du bébé pour écouter ses poumons puis glisse ma main entre sa mère et lui pour
                  entendre son cœur.
               

               Woush.

               C’est si léger que je pense d’abord à une erreur.

               J’écoute encore pour m’en assurer mais il y a bien un chuintement à peine perceptible
                  derrière les battements de son pouls.
               

               Turk se lève. Me dominant de toute sa hauteur, il croise les bras sur son torse.

               L’angoisse se manifeste différemment chez les pères. Ils deviennent parfois belliqueux.
                  Comme s’ils pouvaient terrasser ce qui ne va pas.
               

               — J’entends un très léger souffle au cœur, dis-je avec tact. Mais il se peut que ce
                  ne soit rien. À ce stade, certaines parties du cœur sont encore en train de se former
                  et, même s’il s’agit effectivement d’un souffle, il pourrait tout à fait disparaître
                  dans quelques jours. Je vais tout de même le noter dans le dossier pour qu’un pédiatre
                  vienne examiner Davis.
               

Tout en parlant aussi calmement que possible, je vérifie de nouveau son taux de glycémie.
                  J’utilise un test instantané et, cette fois, le taux de sucre dans le sang s’élève
                  à cinquante-deux.
               

               — Voilà une excellente nouvelle, dis-je, désireuse de remonter le moral des Bauer.
                  Sa glycémie est beaucoup mieux.
               

               Je me dirige vers le lavabo, fais couler de l’eau chaude et remplis une bassine en
                  plastique que je pose sur le matelas à langer.
               

               — Davis est en train de reprendre des forces et il va bientôt réclamer à manger, vous
                  verrez. Je pourrais peut-être lui faire sa toilette et le réchauffer un peu pour le
                  remettre au sein après, qu’en pensez-vous ?
               

               Je me penche en avant pour soulever le bébé puis, tournant le dos aux parents, je
                  place Davis sur le matelas à langer et commence mon examen. J’entends Turk et Brittany
                  converser à voix basse mais avec animation pendant que je palpe le crâne du bébé pour
                  vérifier les fontanelles, repérant les contours pour m’assurer que les os ne se chevauchent
                  pas. Les parents sont inquiets, c’est normal. Nombreux sont les patients qui refusent
                  d’entendre l’avis de l’infirmière sur un problème médical. Ils ne croient que ce que
                  dit le médecin, même si les infirmières puéricultrices sont souvent les premières
                  à détecter une anomalie ou un symptôme. Leur pédiatre est le Dr Atkins ; je la biperai
                  dès que j’aurai terminé d’examiner le bébé et lui demanderai de venir écouter son
                  cœur.
               

               Mais, pour le moment, je concentre toute mon attention sur Davis. Je recherche d’éventuelles
                  ecchymoses ou hématomes faciaux, de possibles déformations crâniennes. J’examine les
                  plis palmaires de ses mains minuscules, la position de ses oreilles par rapport à
                  ses yeux. Je mesure son périmètre crânien et la longueur de son corps qui se tortille
                  sur le matelas à langer. J’inspecte l’intérieur de sa bouche et de ses oreilles pour
                  m’assurer qu’il n’y a pas de fissures. Je palpe ses clavicules et glisse mon petit
                  doigt entre ses lèvres pour vérifier le réflexe de succion. J’observe les petits soufflets
                  de sa cage thoracique qui montent et qui descendent au rythme de sa respiration facile
                  et régulière. J’appuie légèrement sur son ventre pour m’assurer qu’il est souple,
                  j’examine ses doigts et ses orteils, je recherche la présence éventuelle de boutons, de lésions et de taches de naissance.
                  Je vérifie que ses testicules sont descendus, qu’il ne souffre pas d’hypospadias et
                  que l’urètre se trouve bien à sa place. Puis je le retourne délicatement pour examiner
                  la base de sa colonne vertébrale, traquant la présence de fossettes, de touffes de
                  poils ou de tout autre signe indiquant une anomalie du tube neural.
               

               Je m’aperçois soudain que, dans mon dos, les chuchotements se sont tus. Mais, au lieu
                  d’être rassurant, le silence pèse comme une menace. Ont-ils peur que je fasse une bêtise ?

               Lorsque je le rallonge sur le dos, les paupières de Davis commencent à se refermer.
                  En général, les bébés s’endorment quelques heures après l’accouchement, raison pour
                  laquelle je décide de lui donner un bain maintenant. Ça le tiendra éveillé assez longtemps
                  pour qu’il puisse téter de nouveau. Il y a une pile de gants de toilette sur la table
                  à langer. Avec des gestes experts et assurés, j’en plonge un dans l’eau chaude et
                  je lave le bébé de la tête aux pieds. Puis je lui mets une couche, l’enveloppe adroitement
                  dans une couverture comme un burrito et je rince ses cheveux sous le robinet avec
                  un peu de shampooing pour bébé de la marque Johnson. Je termine en attachant autour
                  de son poignet un bracelet d’identité semblable à celui de ses parents puis fixe autour
                  de sa cheville un minuscule bracelet électronique qui émettra un signal sonore si
                  le bébé s’approche trop de n’importe quelle issue de l’hôpital.
               

               Je sens les yeux des parents qui me brûlent le dos et fais volte-face, un sourire
                  plaqué sur le visage.
               

               — Et voilà, dis-je en rendant le bébé à Brittany. Propre comme un sou neuf. Maintenant,
                  nous allons essayer de le faire téter.
               

               Lorsque je me penche vers Brittany pour l’aider à positionner le bébé, elle tressaille.

               — Éloignez-vous d’elle, ordonne Turk Bauer. Je veux parler à votre chef.

               Ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis mon arrivée dans la chambre, vingt
                  minutes plus tôt, et ils sont empreints d’un mécontentement palpable. De toute évidence,
                  ce n’est pas pour vanter mes compétences professionnelles qu’il désire voir Marie. Je quitte
                  la pièce sur un bref hochement de tête puis repasse chacune de mes paroles et chacun
                  de mes gestes depuis que je me suis présentée à Brittany Bauer. Dans le bureau des
                  infirmières, je trouve Marie occupée à remplir un dossier.
               

               — On a un problème en chambre cinq, dis-je en m’efforçant de parler d’un ton neutre.
                  Le père veut te voir.
               

               — Qu’est-ce qui s’est passé ?

               — Absolument rien.

               C’est la vérité : je suis une bonne infirmière. Parfois même très bonne. Je me suis
                  occupée de ce nouveau-né comme je l’aurais fait avec n’importe quel autre nourrisson
                  de cette Maternité.
               

               — Je leur ai dit que j’avais l’impression d’entendre un léger souffle au cœur et que
                  j’allais en informer le pédiatre. Ensuite, j’ai examiné le bébé et je l’ai lavé.
               

               Mes efforts pour dissimuler mes sentiments ne doivent pas être très efficaces, à en
                  juger par le regard compatissant que me lance Marie.
               

               — Ils sont peut-être inquiets au sujet de ce souffle au cœur, dit-elle.

               Je suis juste derrière elle quand nous entrons dans la pièce, de sorte que je vois
                  clairement le soulagement se peindre sur les visages des parents dès qu’ils aperçoivent
                  Marie.
               

               — On m’a dit que vous désiriez me parler, monsieur Bauer ?

               — Cette infirmière, répond Turk. Je ne veux plus qu’elle touche mon fils.

               Une sensation de chaleur se répand du col de ma blouse jusqu’à mon cuir chevelu. Personne
                  n’aime être réprimandé devant son supérieur hiérarchique.
               

               Marie se redresse, sa colonne vertébrale se raidit.

               — Je peux vous assurer que Ruth fait partie de nos meilleures infirmières, monsieur
                  Bauer. Si vous souhaitez déposer une plainte officielle…
               

               — Je ne veux pas qu’elle ou que quelqu’un d’autre comme elle pose les mains sur mon
                  fils, coupe le père en croisant les bras sur son torse.
               

Il a remonté ses manches pendant mon absence. Un tatouage recouvre son avant-bras,
                  du poignet jusqu’au coude : le drapeau confédéré.
               

               Marie reste silencieuse.

               L’espace de quelques instants, je ne comprends sincèrement pas. Puis la réalité me
                  percute aussi violemment qu’un coup de poing : ce n’est pas ce que j’ai fait qui les
                  dérange.
               

               C’est ce que je suis.

            

         

      

   
      
         
TURK

            
               Le premier nègre que j’ai rencontré avait tué mon frère aîné. J’étais assis entre
                  mes parents dans une salle de tribunal du Vermont, engoncé dans une chemise à col
                  amidonné, pendant que des types en costume s’engueulaient en comparant des schémas
                  de voitures et de traces de pneus. J’avais onze ans et Tanner seize. Il avait passé
                  son permis de conduire deux mois plus tôt. Pour fêter ça, ma mère lui avait préparé
                  un gâteau décoré d’une route en bonbons gélifiés sur laquelle elle avait posé une
                  de mes anciennes petites voitures. Le type qui l’avait tué venait du Massachusetts
                  et était plus vieux que mon père. Sa peau était plus sombre que le bois du box des
                  acccusés où il est resté pendant toute la durée du procès et ses dents, par contraste,
                  étaient d’un blanc presque aveuglant. Je ne pouvais pas m’empêcher de le fixer.
               

               Les jurés n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur le verdict – il paraît que ça
                  s’appelle un “jury bloqué” – et le type est ressorti libre du tribunal. Ma mère a
                  pété un câble, elle s’est mise à hurler, braillant des trucs sur son bébé, sur la
                  justice. Après avoir serré la main de son avocat, le meurtrier s’est approché de nous
                  et s’est immobilisé juste devant la rambarde. “Madame Bauer, il a fait, je compatis
                  sincèrement à votre chagrin.”
               

               Comme s’il n’y était pour rien.

               Ma mère s’est arrêtée de pleurer. Elle a pincé les lèvres et a craché.

                

                

Brit et moi, ça fait un bail qu’on attend ce moment. Je conduis le pick-up en tenant
                  le volant d’une main. L’autre est posée sur la banquette et Brit l’agrippe à chaque
                  contraction. Je vois bien qu’elle morfle un maximum mais elle plisse les yeux en serrant
                  les dents. C’est pas surprenant – je veux dire, j’ai déjà vu cette nana mettre une
                  raclée à un chicano qui avait éraflé sa bagnole avec un chariot électrique au Stop
                  & Shop – mais elle ne m’a jamais paru aussi belle qu’aujourd’hui, silencieuse et forte.
               

               Au feu rouge, je jette un coup d’œil à son profil. Ça fait deux ans qu’on est mariés
                  et j’arrive toujours pas à croire qu’elle est à moi. Pour commencer, c’est la plus
                  jolie fille que j’aie jamais vue, et dans le Mouvement, c’est carrément une reine.
                  Ses cheveux noirs dégringolent en torsades dans son dos. Elle a les joues toutes roses
                  et respire en soufflant vite, comme si elle courait un marathon. Soudain elle se tourne
                  vers moi et me fixe de ses yeux brillants et bleus, pareils au cœur d’une flamme.
                  “Personne m’a prévenue que ça ferait aussi mal”, murmure-t-elle.
               

               Je lui serre la main, ce qui n’est pas évident parce qu’elle presse la mienne comme
                  si elle voulait l’écrabouiller. “Ce petit guerrier sera aussi fort que sa mère”, je
                  lui dis.
               

               Depuis des années, on me répète que Dieu a besoin de soldats. Qu’on est les anges
                  de cette guerre des races et que, sans nous, le monde redeviendrait comme Sodome et
                  Gomorrhe. Francis – le père de Brit, figure légendaire du Mouvement – faisait de grands
                  sermons aux nouvelles recrues, leur expliquant qu’on avait besoin de renforcer nos
                  effectifs pour préparer la riposte. Mais là, tout de suite, alors que, Brit et moi,
                  on s’apprête à accueillir notre bébé, je suis partagé entre un sentiment de triomphe
                  et une grosse angoisse. Parce que, malgré tous mes efforts, cet endroit reste un cloaque.
                  Là où il est pour le moment, mon bébé est parfait mais dès qu’il mettra le nez dehors
                  il sera forcément souillé. “Turk !”, hurle Tiffany.
               

               Je braque à gauche : j’ai failli louper l’entrée de l’hôpital.

               — Qu’est-ce que tu penses de Thor ? je lui demande en parlant prénoms pour essayer
                  de lui faire oublier la douleur.
               

Un des mecs que j’ai connus sur Twitter vient d’avoir un gosse qu’il a baptisé Loki.
                  Les anciens étaient pas mal branchés mythologie nordique et, même si leurs groupes
                  ont éclaté en une multitude de petites cellules, les habitudes ont la vie dure.
               

               — Pourquoi pas Batman ou La Lanterne Verte, tant que t’y es ? Il est hors de question
                  que je donne un nom de superhéros à mon gosse, déclare Britney en grimaçant, terrassée
                  par une nouvelle contraction. Et si c’est une fille, gros malin ?
               

               — Wonder Woman, je suggère. Comme sa mère.

                

                

               Après la mort de mon frère, tout s’est cassé la gueule. On aurait dit que ce procès
                  nous avait écorchés vifs et que tout ce qui restait de ma famille ressemblait à un
                  tas de boyaux sanguinolents exposé à tous vents. Mon père s’est barré pour aller vivre
                  dans une résidence où tout était vert : les murs, la moquette, les chiottes, la gazinière.
                  J’avais envie de gerber chaque fois que j’allais le voir. Ma mère s’est mise à picoler :
                  un verre de vin le midi et puis toute la bouteille. Elle a perdu son boulot d’assistante
                  de vie scolaire le jour où elle a piqué du nez dans la cour de récréation et que la
                  gamine trisomique qu’elle était censée surveiller s’est cassé le poignet en tombant
                  de la cage à écureuil. Une semaine plus tard, on chargeait toutes nos affaires dans
                  un camion de déménagement pour aller s’installer chez mon grand-père.
               

               Grand-père était un vétéran qui n’a jamais arrêté de se battre. Je ne le connaissais
                  pas beaucoup parce qu’il ne pouvait pas blairer mon père, mais maintenant que cet
                  obstacle avait dégagé il entendait bien m’éduquer comme il aurait fallu le faire depuis
                  le début, voilà ce qu’il disait. Selon lui, mes parents avaient été trop gentils avec
                  moi et j’étais une chochotte. Il se chargerait de m’endurcir. Le week-end, il me réveillait
                  aux aurores et me traînait dans les bois pour suivre ce qu’il appelait l’Entraînement
                  de Base. J’ai appris à reconnaître les baies toxiques et les baies comestibles. Je
                  savais identifier les excréments des animaux pour pouvoir les prendre en chasse. Je
                  savais lire l’heure en regardant le soleil. C’était un peu comme chez les scouts,
                  sauf que les leçons de mon grand-père étaient ponctuées d’anecdotes du Vietnam : les bridés qu’il avait combattus
                  là-bas, la jungle qui vous avalait tout crus si vous faisiez pas gaffe et l’odeur
                  des mecs brûlés vifs.
               

               Un week-end, il a décidé de m’emmener camper. Il faisait six degrés dehors, on attendait
                  de la neige, mais ça, c’était le cadet de ses soucis. On a roulé jusqu’à l’entrée
                  du Northeast Kingdom, près de la frontière canadienne. Je suis allé aux WC et, quand
                  je suis ressorti, mon grand-père avait disparu.
               

               Sa camionnette, qu’il avait garée à côté d’une pompe, n’était plus là. Les traces
                  de pneus dans la neige étaient les seuls indices de son passage. Il s’était barré
                  avec mon sac à dos, mon duvet et la tente. Je suis retourné à l’intérieur de la station
                  et j’ai demandé à l’employée si elle savait où était passé le type dans la camionnette
                  bleue mais elle a secoué la tête. “Comment ?”, a-t-elle dit en faisant semblant de
                  ne pas savoir parler anglais alors qu’elle se trouvait encore techniquement dans le
                  Vermont.
               

               J’avais mon anorak sur moi mais j’avais laissé mes moufles et mon bonnet dans la camionnette.
                  J’ai trouvé soixante-sept cents au fond de ma poche. J’ai attendu qu’un autre client
                  se pointe et, dès que la caissière a eu le dos tourné, j’ai volé une paire de gants,
                  un bonnet de chasseur orange fluo et une bouteille de soda.
               

               Il m’a fallu cinq heures pour retrouver la trace de mon grand-père. J’ai dû fouiller
                  dans les recoins de mon cerveau pour me remémorer ce qu’il avait baragouiné au sujet
                  des directions ce matin, alors que j’étais encore dans le gaz, et j’ai marché le long
                  de l’autoroute en essayant de repérer des indices – comme le papier d’emballage de
                  son tabac à chiquer et une de mes moufles. Lorsque j’ai découvert sa camionnette garée
                  au bord de la route et que j’ai pu suivre les empreintes de ses pas qui s’enfonçaient
                  dans les bois, je ne tremblais plus : je bouillonnais. La colère, semble-t-il, est
                  une source de chaleur renouvelable.
               

               En débouchant dans une clairière, je l’ai aperçu, penché au-dessus d’un feu de camp.
                  Sans mot dire, je me suis approché et je l’ai poussé tellement fort qu’il a failli
                  s’écrouler dans les braises.
               

— Espèce de fils de pute ! j’ai hurlé. T’as pas le droit de me laisser comme ça !

               — Ah ouais, pourquoi ? Si c’est pas moi qui te montre comment on devient un homme,
                  qui est-ce qui va le faire, tu peux me dire ?
               

               Il était deux fois plus balaise que moi mais ça ne m’a pas empêché de le choper par
                  le col de son anorak pour l’obliger à se redresser. J’ai lancé mon bras en arrière
                  et essayé de lui décocher un coup de poing mais il a attrapé ma main avant que je
                  le touche.
               

               — Tu veux te battre ? a fait mon grand-père en reculant pour tourner autour de moi.

               Mon père m’avait appris à me battre à poings nus. Il fallait garder le pouce à l’extérieur
                  du poing et tourner le poignet juste avant de percuter l’adversaire. Mais c’était
                  que de la théorie : je n’avais encore jamais frappé personne de ma vie.
               

               Alors j’ai serré le poing et tiré mon bras en arrière avant de le propulser en avant
                  comme une flèche mais mon grand-père l’a intercepté et l’a tordu dans mon dos. J’ai
                  senti son souffle chaud dans mon oreille.
               

               — C’est ta tapette de père qui t’a appris ça ?

               J’ai essayé de me débattre mais il me tenait fermement.

               — Tu veux apprendre à te battre ? Ou tu veux apprendre à gagner ?

               J’ai serré les dents.

               — Je veux… apprendre… à gagner, j’ai articulé.

               Il a relâché progressivement son étreinte en continuant à serrer d’une main mon épaule
                  gauche.
               

               — Comme t’es petit, tu vas frapper très bas. Ton corps obstrue mon champ de vision
                  et je m’attends à ce que tu frappes en remontant vers le haut. Si je me baisse, mon
                  poing percutera ton visage, ce qui veut dire que je vais rester bien droit pour rester
                  ouvert à tout. La dernière chose à laquelle je m’attends, c’est que tu me balances
                  un coup par-dessus l’épaule, comme ça.
               

               Il a levé son poing droit qui a ensuite tracé un arc de cercle à la vitesse de l’éclair
                  avant de s’arrêter à un cheveu de ma pommette. Puis il m’a relâché et a reculé d’un
                  pas.
               

               — À ton tour.

Je l’ai regardé fixement.

               Voilà ce qu’on ressent quand on tabasse quelqu’un : on est comme un élastique tellement
                  tendu que ça fait mal et qu’on commence à trembler. Et puis quand on décoche son coup,
                  quand on lâche l’élastique, le claquement est électrique. On est en feu alors qu’on
                  ne s’était même pas aperçu qu’on était inflammable.
               

               Jaillissant du nez de mon grand-père, une giclée de sang a teinté la neige et coloré
                  son sourire.
               

               — Ça, c’est mon petit gars.

                

                

               Chaque fois que Brit se lève pendant le travail, les contractions deviennent tellement
                  douloureuses que l’infirmière – une rouquine prénommée Lucille – lui conseille de
                  se recoucher. Mais dès qu’elle se rallonge, les contractions s’arrêtent et Lucille
                  lui dit alors d’aller marcher un peu. C’est un cercle vicieux, ça fait déjà sept heures
                  que ça dure et je commence sérieusement à me demander si mon gosse sera pas adolescent
                  quand il décidera enfin de pointer le bout de nez.
               

               Bien sûr, je ne dis rien de tout ça à Brit.

               Je l’ai tenue pendant que l’anesthésiste lui posait la péridurale – Brit a supplié
                  qu’on lui en fasse une, ce qui m’a carrément étonné de sa part vu qu’on avait opté
                  pour un accouchement naturel sans médicaments. Les Anglos pur souche comme nous évitent
                  d’en prendre et la grande majorité des membres du Mouvement exècrent les camés. Alors
                  qu’elle était penchée au-dessus du lit et que le docteur palpait sa colonne vertébrale,
                  je lui ai demandé à mi-voix si c’était une bonne idée. “Quand c’est toi qui accoucheras,
                  c’est toi qui décideras”, a-t-elle répliqué.
               

               Je dois admettre que ce qu’ils lui ont injecté dans les veines l’a vachement soulagée.
                  Elle est clouée au lit mais elle ne se tortille plus. Elle m’a dit qu’elle ne sentait
                  plus rien en dessous de son nombril et que, si elle n’était pas déjà ma femme, elle
                  demanderait à l’anesthésiste de l’épouser.
               

               Lucille entre dans la pièce et vérifie la feuille qui sort de l’appareil relié à Brit,
                  celui qui mesure le rythme cardiaque du bébé. “Vous faites du beau boulot”, dit-elle, mais je suis sûr qu’elle sert le
                  même baratin à tout le monde. Elle continue à parler à Brit mais je ne l’écoute plus
                  – pas parce que ça ne m’intéresse pas mais parce qu’il y a des trucs mécaniques auxquels
                  il vaut mieux éviter de penser quand on veut que sa femme reste sexy – et puis soudain
                  j’entends Lucille dire à Brit que c’est le moment de pousser.
               

               Les yeux de Brit rencontrent les miens.

               — Mon cœur ? dit-elle, mais le mot suivant reste bloqué dans sa gorge et je n’arrive
                  pas à savoir ce qu’elle veut.
               

               Là, je prends conscience qu’elle a peur. Cette nana qui n’a généralement peur de rien
                  flippe de ce qui se prépare. Je glisse mes doigts entre les siens.
               

               — Je suis là, je lui fais alors que je suis aussi terrifié qu’elle.

               Et si ça changeait tout entre Brit et moi ?

               Et si je ne ressentais rien pour ce bébé qui va bientôt naître ?

               Et si j’étais un modèle minable pour lui ? Un père complètement nul ?

               — À la prochaine contraction, dit Lucille, il va falloir pousser.

               Elle lève les yeux sur moi.

               — Papa, placez-vous derrière elle et, quand la contraction arrivera, vous l’aiderez
                  à se redresser pour qu’elle puisse pousser.
               

               Je la remercie intérieurement pour les consignes. Ça au moins, c’est dans mes cordes. Tandis que le visage de Brit s’empourpre et que
                  son corps s’arc-boute, je pose mes mains sur ses épaules. Elle laisse échapper une
                  plainte sourde, gutturale, comme si elle était à l’agonie.
               

               — Inspirez profondément, conseille Lucille. On est au pic de la contraction… Maintenant,
                  collez le menton contre votre poitrine et poussez le plus fort possible…
               

               À bout de souffle, Brit devient toute molle puis elle hausse les épaules pour se libérer,
                  comme si elle ne supportait pas le contact de mes mains sur elle.
               

               — Lâche-moi, siffle-t-elle.

               Lucille me fait signe d’approcher.

               — Elle ne pense pas ce qu’elle dit.

               — Bien sûr que si, bordel, lance Brit alors qu’une nouvelle contraction est en train
                  de monter.
               

Lucille me lance un regard en haussant les sourcils.

               — Venez vous mettre ici, suggère-t-elle. Je vais tenir la jambe gauche de Brit, et
                  vous, vous tiendrez la droite…
               

               Ce n’est pas un sprint, c’est un marathon. Une heure plus tard, les cheveux de Brit
                  sont plaqués sur son front, sa tresse est tout emmêlée. Ses ongles ont dessiné de
                  minuscules croissants de lune sur le dos de ma main et elle raconte n’importe quoi
                  quand elle parle. Je ne sais pas combien de temps on va encore pouvoir tenir, tous
                  les deux. Mais, au moment où cette pensée me traverse l’esprit, Lucille se redresse
                  au milieu d’une longue contraction et l’expression de son visage se transforme.
               

               — Attendez une minute, dit-elle avant de biper le docteur. Respirez très lentement,
                  Brit… et préparez-vous à être maman.
               

               Il ne s’écoule que deux minutes avant que le gynécologue fasse irruption dans la pièce
                  et enfile une paire de gants en latex. Pourtant, encourager Brit à ne pas pousser
                  équivaut à essayer de contenir un raz-de-marée avec un seul sac de sable. “Bonjour,
                  madame Bauer, lance le docteur. Sortons-le, ce bébé.” Il s’assied sur un tabouret
                  tandis que le corps de Brit se raidit de nouveau. Mon coude est enroulé autour de
                  son genou pour qu’elle puisse prendre appui et, lorsque je baisse les yeux, le front
                  de notre bébé apparaît, semblable à une lune, dans le creux de ses cuisses.
               

               Elle est bleue. Alors qu’il n’y avait rien une fraction de seconde plus tôt, il y
                  a maintenant une tête parfaitement ronde de la taille d’une balle de softball et elle
                  est bleue.
               

               Paniqué, je scrute le visage de Brit mais elle garde les yeux obstinément fermés,
                  concentrée sur le boulot qu’elle est en train d’accomplir. La colère, qui frémit,
                  semble-t-il en permanence, dans mon sang, se met à bouillir. Ils sont en train de nous mener en bateau. Ils nous baratinent. Ces foutus…

               Au même instant, le bébé crie. Il débarque sur Terre dans un jet de sang et de liquide,
                  hurlant et battant l’air de ses poings minuscules, rosissant enfin. Ils posent mon
                  bébé – mon fils – sur la poitrine de Brit et l’essuient avec une serviette. Elle pleure et j’en fais
                  autant. Son regard est rivé sur le bébé.
               

               — Regarde ce que nous avons fabriqué, Turk.

               — Il est parfait, je murmure contre sa peau. Tu es parfaite.
               

Elle enveloppe la tête de notre bébé dans sa main comme si nous formions un circuit
                  électrique désormais complet. Comme si nous pouvions alimenter le monde entier.
               

                

                

               Quand j’avais quinze ans, mon grand-père est tombé comme une pierre sous la douche,
                  foudroyé par une crise cardiaque. J’ai réagi comme je réagissais pour tout à l’époque :
                  j’ai cherché les embrouilles. Personne ne savait trop ce qu’il fallait faire de moi :
                  ni ma mère qui s’était effacée jusqu’à se fondre dans la tapisserie, au point qu’il
                  m’arrivait de passer à côté d’elle sans remarquer sa présence ; ni mon père qui avait
                  déménagé à Brattleboro où il vendait des voitures dans une concession Honda.
               

               J’ai rencontré Raine Tesco à la fin de ma première année de lycée. Greg, un pote de
                  mon père, tenait un café alternatif (j’aimerais bien savoir ce que ça voulait dire,
                  d’ailleurs : qu’on y servait du thé ?) et m’avait proposé un boulot à temps partiel.
                  Comme je n’avais pas atteint l’âge légal pour travailler, Greg me payait au noir pour
                  faire des courses et ranger la réserve, des trucs dans le genre. Raine, lui, était
                  barman. Un de ses bras était couvert de tatouages et il fumait clope sur clope pendant
                  ses pauses. Il avait un chihuahua de trois kilos baptisé Meat à qui il avait appris
                  à tirer sur une cigarette.
               

               Raine est la première personne à m’avoir vraiment compris. Je suis tombé sur lui dans l’arrière-cour, en allant balancer les poubelles dans
                  la benne. Il m’a offert une clope alors que je n’étais encore qu’un gamin. J’ai fait
                  semblant de savoir comment m’y prendre et, quand j’ai craché mes poumons, il ne s’est
                  pas foutu de moi. “J’aimerais pas être à ta place, mec, ça craint”, il m’a dit et
                  j’ai hoché la tête. “Je veux dire, ton père ?” Il a fait une grimace avant d’imiter
                  à la perfection mon père en train de commander un latte medium au lait de soja allégé,
                  demi-caféiné, sans mousse.
               

               Chaque fois que je rendais visite à mon père, Raine s’arrangeait pour me voir. Je
                  lui racontais que je trouvais ça carrément injuste d’avoir été collé au bahut parce
                  que j’avais tabassé un gars qui avait traité ma mère d’ivrogne. Il me répondait que le problème ne venait pas de moi mais de mes profs qui n’avaient pas
                  conscience de mon potentiel ni de mon intelligence hors du commun. Il me filait des
                  bouquins à lire, comme Les Carnets de Turner, pour me montrer que je n’étais pas le seul à avoir l’impression que des gens se
                  liguaient contre moi pour me rabaisser sans cesse. Il me prêtait des CD de groupes
                  suprémacistes que j’écoutais chez moi et ça sonnait comme des coups de marteau enfonçant
                  des clous. Quand on se baladait dans sa voiture, il me faisait remarquer que tous
                  les directeurs des grandes chaînes de télé avaient des noms juifs comme par exemple
                  Moonves et Zucker, et que c’étaient eux qui diffusaient les informations, de sorte
                  qu’on était obligés de gober ce qu’ils voulaient bien nous faire croire. En fait,
                  il disait tout haut ce que les gens pensaient tout bas sans trouver le cran d’exprimer
                  leurs opinions.
               

               Si certains trouvaient bizarre qu’un gars de vingt piges traîne avec un gamin de quinze,
                  ils n’en ont jamais rien dit. Je crois que mes parents étaient soulagés de me savoir
                  avec Raine : pendant ce temps, au moins, je n’étais pas en train de bastonner quelqu’un,
                  de sécher les cours ou de m’attirer des ennuis. Alors le jour où il m’a invité à aller
                  à un festival avec des potes à lui, j’ai sauté sur l’occasion. “Y aura des groupes
                  de musique ?”, j’ai demandé, pensant qu’il s’agissait d’un de ces nombreux festivals
                  qui fleurissaient au mois de juillet dans la campagne du Vermont.
               

               — Ouais, mais ça ressemble plus à un camp d’été, m’a expliqué Raine. J’ai dit à tout
                  le monde que tu venais. Ils sont hypercontents de faire ta connaissance.
               

               C’était la première fois que quelqu’un était hypercontent de faire ma connaissance et j’ai senti monter en moi une certaine excitation. Le
                  samedi, j’ai préparé mon sac à dos et mon duvet puis je me suis installé sur le siège
                  passager avec Meat le chihuahua sur les genoux pendant que Raine allait chercher ses
                  trois copains. Tous connaissaient mon prénom et j’ai compris qu’il leur avait vraiment
                  parlé de moi. Ils portaient des T-shirts noirs ornés de l’inscription NADS sur la poitrine.
               

               — Qu’est-ce que ça veut dire ? j’ai demandé.

— North American Death Squad(1), a répondu Raine. C’est notre groupe à nous.
               

               J’ai eu soudain très envie d’avoir un T-shirt comme eux.

               — Et qu’est-ce qu’il faut faire pour entrer dans le groupe ? j’ai demandé d’un ton
                  détaché.
               

               L’un des types a rigolé.

               — C’est eux qui te demandent d’y entrer.

               À ce moment-là, j’ai décidé de faire tout ce qu’il faudrait pour décrocher une invitation.

               On a roulé environ une heure puis Raine a pris une sortie et tourné à gauche devant
                  un panneau écrit à la main et planté au bout d’un piquet, indiquant simplement EI.
                  On a rencontré d’autres panneaux identiques, signalant des chemins qui coupaient à
                  travers les champs de maïs, longeaient des granges délabrées et passaient même au
                  milieu d’un pré où paissaient des vaches laitières. Alors que nous franchissions une
                  crête, j’ai aperçu une centaine de voitures garées dans un champ boueux.
               

               Ça ressemblait à une fête foraine. Sur une scène, un groupe jouait tellement fort
                  que mon cœur s’est mis à cogner au rythme des basses. Des familles déambulaient en
                  mangeant des beignets de saucisse et des beignets sucrés. Perchés sur les épaules
                  de leur père, des gamins arboraient des T-shirts sur lesquels on pouvait lire : JE SUIS L’ENFANT BLANC POUR QUI IL FAUT PRÉSERVER LA RACE ! Au bout de sa laisse, Meat tournait autour de mes jambes et a fini par s’emmêler en
                  engloutissant des restes de pop-corn tombés par terre. Un type a donné une tape sur
                  l’épaule de Raine avant de lui adresser une espèce de salut codé et j’en ai profité
                  pour m’éloigner de quelques pas en direction d’un stand de tir.
               

               Un gros bonhomme avec des sourcils qui ressemblaient à des chenilles ondulant sur
                  son front m’a souri.
               

               — Tu veux essayer, mon gars ?

               Un garçon d’à peu près mon âge était en train de tirer sur une cible accrochée à un
                  tas de rondins de bois. Après avoir rendu le Browning semi-automatique au vieux type,
                  il est allé chercher son carton de tir qui représentait le profil d’un homme avec un nez
                  exagérément crochu.
               

               — On dirait bien que tu l’as buté, ce youpin, Gunther, a lancé le gros bonhomme en
                  souriant.
               

               Puis il a soulevé Meat dans ses bras avant de désigner une table.

               — Je tiens le toutou, a-t-il ajouté. Choisis celui qui te botte.

               Il y avait plusieurs piles de cartons de tir : d’autres profils de Juifs mais aussi
                  des Noirs avec des lèvres boursouflées et des fronts fuyants. Le visage de Martin
                  Luther King Jr. était imprimé au centre d’une cible, surmonté de la légende : MON RÊVE S’EST ENFIN RÉALISÉ.

               L’espace d’un instant, j’ai eu la nausée. Ces images me rappelaient les caricatures
                  politiques que j’avais étudiées en cours d’histoire, des exagérations grossières qui
                  avaient déclenché les guerres mondiales. Je me suis demandé quel genre de boîte pouvait
                  bien imprimer des cibles comme celles-ci parce qu’une chose était sûre : on ne les
                  trouvait certainement pas au rayon chasse du supermarché du coin. J’avais l’impression
                  de découvrir une société secrète dont j’ignorais jusqu’alors l’existence et dont on
                  venait de me murmurer le mot de passe à l’oreille.
               

               J’ai attrapé un carton avec un Africain hirsute qui essayait de sortir du cœur de
                  cible. Le type l’a accroché à un fil d’étendage.
               

               — On a du mal à croire que c’est une silhouette, a-t-il fait en ricanant.

               Puis il a posé Meat sur la table. Le chien s’est mis à renifler les cibles pendant
                  qu’il faisait glisser la mienne au bout du tas de rondins.
               

               — Tu sais te servir d’une arme ?

               J’avais déjà tiré avec le pistolet de mon grand-père mais je n’avais encore jamais
                  utilisé de machin comme ça. J’ai écouté le bonhomme m’expliquer le fonctionnement
                  du fusil puis j’ai mis le casque et les lunettes de protection, calé la crosse contre
                  mon épaule, plissé les yeux et appuyé sur la détente. Une salve de coups a retenti,
                  semblable à une quinte de toux. Le bruit a attiré l’attention de Raine qui s’est mis
                  à applaudir, impressionné, tandis que le carton revenait vers moi avec trois trous
                  nets dans le front.
               

— Eh ben dis donc ! T’as ça dans le sang, mon gars, a déclaré Raine en pliant la cible
                  avant de l’enfouir dans sa poche arrière pour pouvoir montrer un peu plus tard à ses
                  amis que j’étais un sacré tireur d’élite.
               

               J’ai attrapé la laisse de Meat et on a traversé l’espace réservé aux orateurs. Sur
                  la scène, un homme tenait l’auditoire en haleine. Il avait une présence incroyable
                  et sa voix m’a attiré comme un aimant, de sorte que je n’ai pas pu résister à l’envie
                  de le voir de plus près. “J’aimerais vous raconter une petite histoire, disait-il.
                  Celle d’un nègre de New York City – sans domicile fixe, évidemment. Il traînait dans
                  Central Park et plusieurs personnes l’avaient entendu fulminer dans son sommeil, marmonner
                  qu’il tabasserait bien un Blanc. Mais ces gens n’avaient pas compris que nous étions
                  en guerre. Que nous devions protéger notre race. Donc, ils n’ont rien fait. Ils ont
                  pris ces menaces pour les divagations d’un pauvre illuminé. Et que s’est-il passé ?
                  Cet animal sauvage a abordé un Anglo-Saxon blanc – un homme comme vous, peut-être,
                  ou comme moi, qui ne faisait rien d’autre que vivre la vie que Dieu lui avait confiée –,
                  un homme qui s’occupait de sa vieille mère nonagénaire. L’animal sauvage a frappé
                  cet homme qui s’est effondré. Sa tête a heurté le trottoir et il est mort sur le coup.
                  Cet homme blanc qui se promenait tranquillement dans le parc a succombé à une blessure
                  mortelle. Et maintenant, je vous pose la question : que s’est-il passé pour le nègre,
                  à votre avis ? Eh bien, mes frères et sœurs… absolument rien.”
               

               J’ai songé au meurtrier de mon frère qui était sorti libre du tribunal. J’ai regardé
                  les gens autour de moi qui applaudissaient en hochant la tête et j’ai pensé : je ne suis pas tout seul.

               — C’est qui ? j’ai demandé.

               — Francis Mitchum, a murmuré Raine. Il fait partie de la vieille garde. C’est un peu
                  une légende, tu vois.
               

               Il avait prononcé le nom de l’orateur comme un homme pieux parlerait de Dieu : moitié
                  chuchotement, moitié prière.
               

               — Tu vois la toile d’araignée sur son coude ? Tu n’as pas le droit de porter ce tatouage
                  tant que tu n’as pas tué quelqu’un. Et à chaque personne butée, tu te fais tatouer
                  une mouche.
               

Raine a marqué une pause.

               — Mitchum, lui, il en a dix.

               “Pourquoi est-ce que les nègres ne sont jamais condamnés pour crime raciste ? a demandé
                  Francis Mitchum mais c’était une question purement rhétorique. Pourquoi est-ce qu’ils
                  s’en sortent toujours bien ? Ils ne seraient même pas domestiqués si les Blancs n’avaient
                  pas été là pour les aider. Il n’y a qu’à regarder d’où ils viennent, en Afrique. Il
                  n’y a aucun gouvernement civilisé, là-bas. Ils s’entretuent tous au Soudan. Les Hutus
                  massacrent les Tutsis. Et c’est ce qu’ils font aussi dans notre pays. Prenez les gangs
                  dans nos villes : ce ne sont que des guerres tribales entre nègres. Et voilà qu’ils
                  s’en prennent maintenant aux Anglo-Saxons pur souche. Parce qu’ils savent qu’ils ne seront pas condamnés.”
               

               Il a balayé la foule du regard avant de reprendre en haussant la voix :

               — Tuer un nègre, c’est comme tuer un chevreuil.

               Il s’est tu un instant.

               — Après réflexion, je retire ce que je viens de dire. Le chevreuil, au moins, ça se
                  mange.
               

               Bien des années plus tard, je me suis fait la réflexion que, lors de ma première participation
                  à un rassemblement de l’Empire Invisible – cette première fois où j’ai entendu Francis
                  Mitchum parler –, Brit devait être là aussi puisqu’elle voyageait avec son père. J’aimais
                  bien penser qu’elle se tenait peut-être derrière la scène et qu’elle l’écoutait hypnotiser
                  la foule avec ses mots. Peut-être même qu’on s’était croisés devant le stand de barbe
                  à papa ou qu’on avait regardé côte à côte les étincelles jaillir de la croix en feu
                  et embraser le ciel d’été.
               

               Et qu’on était faits pour se rencontrer.

                

                

               Pendant une heure avec Brit, on échange des prénoms comme on lancerait la balle au
                  baseball : Robert, Ajax, Erik, Odin. Chaque fois que je pense avoir trouvé quelque
                  chose de fort et d’aryen, Brit se souvient d’un gamin de sa classe qui portait le
                  même prénom et qui avait mangé son tube de colle ou vomi dans son tuba. Et chaque
                  fois qu’elle propose un prénom qu’elle aime, je repense à un connard qui a croisé mon chemin un jour.
               

               Quand mon tour arrive, je baisse les yeux sur le visage endormi de mon fils et, comme
                  frappé par la foudre, je murmure : “Davis”, comme Jefferson Davis le président des
                  États confédérés.
               

               Brit tourne le prénom dans sa bouche.

               — C’est différent.

               — C’est bien, la différence.

               — Davis et pas Jefferson, précise-t-elle.

               — Non parce que tout le monde l’appellera Jeff.

               — Et Jeff, c’est le mec qui fume de l’herbe et qui vit chez sa mère, au sous-sol,
                  ajoute Brit.
               

               — Alors que Davis… Davis, c’est le gamin que tous les autres admirent.

               — Pas Dave. Ni Davy ou David.

               — Il donnera une raclée à tous ceux qui l’appelleront comme ça par erreur.

               Je touche le bord de sa couverture pour éviter de le réveiller.

               — Davis…

               Ses petites mains frémissent comme s’il reconnaissait déjà son prénom.

               — Il faut qu’on fête ça, murmure Brit.

               Je lui souris.

               — Tu crois qu’ils vendent du champagne à la cafétéria ?

               — Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir ? Un milk-shake au chocolat.

               — Je croyais que les envies, c’était avant la naissance…

               Elle rit.

               — Moi, je suis sûre que je vais pouvoir prendre l’excuse des hormones pendant encore
                  trois mois, minimum…
               

               Je me lève en me demandant si la cafétéria est ouverte à quatre heures du matin. Mais
                  je n’ai pas vraiment envie de partir. Davis vient juste d’arriver, après tout.
               

               — Et si je loupe quelque chose ? Un truc hyperimportant, tu imagines ?

               — C’est pas comme s’il allait se lever pour marcher ou dire son premier mot, répond
                  Brit. Si tu loupes quelque chose, ce sera son premier caca et, à mon avis, c’est un truc que tu as très envie de manquer.
               

               Elle me fixe avec ses yeux bleus, parfois aussi sombres que la mer et d’autres fois
                  aussi transparents que le verre, qui peuvent me faire faire n’importe quoi.
               

               — C’est juste cinq minutes, dit-elle.

               — Cinq minutes.

               Je regarde encore une fois le bébé. J’ai l’impression que mes Doc Martens sont collées
                  au sol. Je veux rester ici et compter encore ses doigts et ses ongles incroyablement
                  minuscules. Je veux regarder ses épaules se soulever et s’abaisser au rythme de sa
                  respiration. Je veux voir ses lèvres se rapprocher comme s’il embrassait quelqu’un
                  dans ses rêves. C’est dingue de l’observer, petit être de chair et de sang, et de
                  se dire que, Brit et moi, on a été capables de construire quelque chose de concret
                  et de solide à partir d’un matériau aussi intangible et flou que l’amour.
               

               — Avec de la crème fouettée et une cerise, lance Brit, mettant un terme à ma rêverie.
                  S’ils en ont.
               

               Je sors dans le couloir à contrecœur et je passe devant le bureau des infirmières
                  en direction des ascenseurs. En bas, la cafétéria est ouverte, tenue par une femme
                  coiffée d’un filet à cheveux, penchée sur une grille de mots mêlés.
               

               — Vous faites des milk-shakes ? je lui demande.

               Elle lève les yeux.

               — Non.

               — Alors vous avez des glaces ?

               — Oui, mais pas pour le moment. Le camion nous livre tous les matins.

               Je n’ai pas l’air de l’intéresser plus que ça : elle baisse déjà les yeux sur son
                  jeu.
               

               — Je viens d’avoir un bébé.

               — Waouh. Un vrai miracle médical, si vous voulez mon avis.

               — Enfin, ma femme vient d’avoir un bébé, je rectifie. Et elle veut un milk-shake.

               — Et moi, je veux un billet de loto gagnant et l’amour indéfectible de Benedict Cumberbatch
                  mais je suis obligée de me contenter de cette vie trépidante à la place.
               

Elle me dévisage et j’ai la nette impression de lui faire perdre son temps, comme
                  si une centaine de personnes faisaient la queue derrière moi.
               

               — Vous voulez un conseil ? Achetez-lui des friandises. Tout le monde aime le chocolat,
                  ajoute-t-elle en tâtonnant à l’aveugle derrière elle avant de me présenter une boîte
                  de chocolats Ghirardelli.
               

               Je la retourne, jette un coup d’œil à l’étiquette.

               — C’est tout ce que vous avez ?

               — Les Ghirardelli sont en promotion.

               En remettant la boîte dans le bon sens, j’aperçois le label O-U qui certifie que le
                  produit est casher et qu’on verse une taxe à la mafia juive en l’achetant. Je la replace
                  sur l’étagère et prends un paquet de Skittles que je pose sur le comptoir avec deux
                  dollars.
               

               — Gardez la monnaie.

                

                

               Juste après sept heures, la porte s’ouvre et me voilà soudain sur mes gardes.

               Depuis que Davis est né, Lucille est venue nous voir à deux reprises pour vérifier
                  que Brit et le bébé allaient bien et pour regarder comment il tétait. Mais ça… ça,
                  ce n’est pas Lucille.
               

               — Je m’appelle Ruth, dit-elle. Je serai votre infirmière aujourd’hui.

               Une seule pensée me vient à l’esprit : plutôt crever.

               Il me faut rassembler toute ma force de volonté pour ne pas l’empêcher d’approcher
                  ma femme et mon fils. Mais la sécurité est à portée de sonnette, et si je me fais
                  expulser de l’hôpital, à quoi ça nous avancera ? Si je ne suis plus là pour protéger
                  ma famille, j’aurai perdu la bataille.
               

               Je m’avance donc au bord de mon fauteuil. Tous les muscles de mon corps se tendent,
                  prêts à réagir.
               

               Brit serre Davis tellement fort contre elle que j’ai peur qu’il se mette à pleurer.

               — Il est adorable ! fait l’infirmière noire. Comment s’appelle-t-il ?

Ma femme m’interroge du regard. Elle n’a pas plus envie d’adresser la parole à cette
                  infirmière que de parler avec une chèvre ou n’importe quel autre animal. Mais elle
                  sait comme moi que les Blancs sont désormais minoritaires dans ce pays, que nous sommes
                  constamment menacés et que nous devons donc faire profil bas.
               

               J’abaisse très légèrement mon menton, tellement discrètement que je me demande un
                  instant si Brit l’a remarqué.
               

               — Il s’appelle Davis, répond-elle d’une voix crispée.

               L’infirmière s’approche de nous en expliquant qu’elle doit examiner Davis mais Brit
                  recule instinctivement.
               

               — Vous n’êtes pas obligée de me le donner, précise l’infirmière.

               Ses mains se promènent sur mon fils et j’ai l’impression de voir une sorcière folle.
                  Elle plaque le stéthoscope dans son dos puis le glisse entre lui et Brit. Elle dit
                  quelque chose à propos du cœur de Davis mais j’entends à peine à cause du sang qui
                  bourdonne dans mes oreilles.
               

               Ensuite, elle le soulève dans ses bras.

               Brit et moi, on est tellement choqués qu’elle nous ait pris notre bébé – elle l’a
                  emmené sur la table à langer pour lui donner son bain, mais quand même – que, pendant
                  une fraction de seconde, aucun de nous n’arrive à parler.
               

               Elle est penchée au-dessus de mon garçon, je fais un pas dans sa direction mais Brit
                  me retient par le pan de ma chemise. Ne fais pas de scandale.

               Je suis censé rester là sans rien faire ?

               Tu veux vraiment qu’elle sache que tu es en rogne et qu’elle se venge sur lui ?

               Je veux que Lucille revienne. Elle est passée où, Lucille ?

               Je sais pas. Peut-être qu’elle est partie.

               Comment est-ce qu’elle peut faire ça alors que sa patiente est encore là ?

               Je n’en ai pas la moindre idée, Turk. Ce n’est pas moi qui gère cet hôpital.

               Je surveille l’infirmière noire avec le regard perçant d’un aigle tandis qu’elle passe
                  un gant de toilette sur Davis, qu’elle lui lave les cheveux et l’enveloppe de nouveau
                  dans une couverture. Elle lui attache un petit bracelet électronique autour de la cheville, comme ceux
                  que portent certains détenus en liberté conditionnelle. Comme si le système l’avait
                  déjà puni.
               

               Je fixe l’infirmière noire avec une telle intensité que je ne serais pas surpris de
                  la voir s’embraser. Elle me sourit mais son sourire ne monte pas complètement jusqu’à
                  ses yeux.
               

               — Et voilà, dit-elle, propre comme un sou neuf. Maintenant, nous allons essayer de
                  le faire téter.
               

               Lorsqu’elle se penche vers Brit pour écarter le col de sa blouse d’hôpital, je n’y
                  tiens plus.
               

               — Éloignez-vous d’elle, je lui ordonne d’une voix sourde et tranchante. Je veux parler
                  à votre supérieur.
               

                

                

               Un an après mon premier rassemblement de l’Empire Invisible, Raine m’a demandé si
                  je voulais intégrer l’Escadron de la Mort nord-américain. Ça ne suffisait plus que
                  je partage les opinions de Raine, à savoir que les Blancs sont la race dominante.
                  Ça ne suffisait pas que j’aie lu Mein Kampf trois fois. Pour être vraiment un des leurs, il fallait que je fasse mes preuves et
                  Raine a promis que je saurais où et quand je devrais passer à l’acte.
               

               Une nuit, alors que je dormais chez mon père, j’ai été tiré du sommeil par des coups
                  frappés à la fenêtre de ma chambre. Ils ne risquaient pas de réveiller la maisonnée :
                  parti à Boston pour un dîner d’affaires, mon père ne devait pas rentrer avant minuit.
                  À peine avais-je tourné la poignée que Raine et deux autres types se sont engouffrés
                  à l’intérieur, vêtus de tenues de ninja noires. Raine m’a tout de suite plaqué au
                  sol, appuyant sur ma gorge avec son avant-bras.
               

               — Règle numéro un, a-t-il chuchoté. N’ouvre jamais la porte sans savoir qui se trouve
                  de l’autre côté.
               

               Il a attendu que j’aperçoive les fameuses trente-six chandelles avant de relâcher
                  la pression.
               

               — Règle numéro deux : ne prends jamais de prisonniers.

               — Je ne comprends pas.

               — Ce soir, Turk, nous sommes les gardiens, a-t-il expliqué. Nous allons débarrasser
                  le Vermont de sa vermine.
               

J’ai trouvé un bas de jogging noir et un sweat-shirt imprimé que j’ai enfilé à l’envers
                  pour qu’il soit noir aussi. Comme je n’avais pas de casquette noire, Raine m’a prêté
                  la sienne puis il a attaché ses cheveux en queue-de-cheval. On a pris sa voiture et
                  on a roulé jusqu’à Dummerston en faisant circuler une bouteille de Jägermeister tandis
                  que les enceintes déversaient du punk à plein volume.
               

               Je ne connaissais pas le Rainbow Cattle Company mais dès qu’on est arrivés j’ai compris
                  ce que c’était. Des hommes traversaient le parking pour se rendre au bar en se tenant
                  par la main et, chaque fois que la porte s’ouvrait, on apercevait une scène brillamment
                  éclairée sur laquelle une drag-queen chantait en playback.
               

               — Quoi que tu fasses, ne te penche surtout pas en avant, a ricané Raine.

               — Qu’est-ce qu’on fout là ? j’ai demandé, pas trop sûr de savoir pourquoi il m’avait
                  traîné dans un bar gay.
               

               Au même moment, deux types enlacés sont sortis du bâtiment.

               — Ça, a fait Raine en se ruant sur l’un des gars et en cognant son crâne contre le
                  sol.
               

               Son petit copain qui s’était mis à courir dans l’autre direction a vite été rattrapé
                  par les potes de Raine.
               

               La porte s’est ouverte de nouveau et un autre couple d’hommes a émergé dans la nuit.
                  Leurs têtes se touchaient et ils riaient, probablement d’une blague. L’un des deux
                  a sorti de sa poche un trousseau de clés et, lorsqu’il s’est tourné vers le parking,
                  les phares d’une voiture ont éclairé son visage.
               

               J’aurais dû capter plus tôt : le rasoir électrique dans l’armoire à pharmacie alors
                  que mon père utilisait un rasoir mécanique ; le détour qu’il faisait tous les jours,
                  matin et soir, pour prendre un café dans le bar de Greg ; la façon dont il avait quitté
                  ma mère toutes ces années plus tôt, sans un mot d’explication ; et mon grand-père
                  qui n’avait jamais pu le blairer. J’ai tiré sur la visière de ma casquette noire et
                  remonté le tour de cou en laine polaire que Raine m’avait passé pour qu’on ne me reconnaisse
                  pas.
               

Hors d’haleine, Raine a décoché un dernier coup de pied à sa victime avant de laisser
                  le type détaler dans l’obscurité. Puis il s’est redressé, m’a souri et a incliné la
                  tête sur le côté, attendant que je prenne le relais. À cet instant, j’ai compris que
                  Raine savait depuis le début alors que je n’avais jamais rien soupçonné.
               

               Quand j’avais six ans, notre chaudière a explosé tandis qu’il n’y avait personne à
                  la maison. Je me rappelle avoir demandé à l’expert de la compagnie d’assurances venu
                  évaluer les dégâts comment cela avait bien pu se produire. Il a baragouiné un truc
                  sur les soupapes de sécurité et la corrosion puis il s’est redressé et m’a expliqué
                  que, lorsqu’il y a trop de vapeur et que la structure n’est pas assez solide pour
                  la contenir, ça se termine généralement comme ça. Pendant seize ans, j’avais emmagasiné
                  de la vapeur parce que je n’étais pas mon frère mort et que je ne pourrais jamais
                  le remplacer, parce que j’avais été incapable d’empêcher la séparation de mes parents,
                  parce que je n’étais pas le petit-fils dont rêvait mon grand-père, parce que j’étais
                  trop bête, trop colérique ou trop bizarre. Quand je repense à ce moment, je vois rouge :
                  attraper mon père par le cou et lui marteler le front contre le trottoir ; lui tordre
                  le bras dans le dos et lui balancer des coups de pied dans les reins jusqu’à ce qu’il
                  crache du sang. Retourner son corps inerte et le traiter de tantouse en enfonçant
                  mon poing dans sa gueule encore et encore. Me débattre quand Raine me force à le suivre
                  parce que le hurlement des sirènes grossit et qu’un flot de lumière bleue et rouge
                  inonde le parking.
               

               Comme toutes les nouvelles, celle-ci s’est vite répandue et, ce faisant, elle a pris
                  de l’ampleur et s’est transformée : la dernière recrue de l’Escadron de la Mort nord-américain,
                  à savoir moi, avait tabassé six types d’un coup. J’avais un tuyau de plomb dans une
                  main et un couteau dans l’autre. J’avais arraché l’oreille d’un gars avec mes dents
                  et avalé le lobe.
               

               Rien de tout cela n’était vrai, bien sûr. Mais ça, oui : j’avais frappé mon père si
                  violemment qu’il avait fini à l’hôpital où on avait dû le nourrir pendant plusieurs
                  mois à la paille.
               

               Et pour cela, j’étais devenu une légende.

                

— On veut l’autre infirmière, je dis à Mary ou Marie – peu importe comment s’écrit
                  le prénom de l’infirmière en chef. Celle qui était là cette nuit.
               

               Elle demande à l’infirmière noire de partir et nous nous retrouvons seuls dans la
                  pièce. J’ai baissé mes manches mais son regard glisse encore sur mon avant-bras.
               

               — Je peux vous assurer que Ruth a plus de vingt ans d’expérience dans ce service,
                  dit-elle.
               

               — Ce n’est pas son expérience que je remets en cause. Je crois que nous le savons
                  tous les deux.
               

               — Nous ne pouvons démettre de ses fonctions un membre de l’équipe soignante à cause
                  de sa race. C’est de la discrimination.
               

               — Si je demandais une gynéco femme à la place d’un gynéco homme, est-ce que ce serait
                  de la discrimination ? demande Brit. Ou un médecin à la place d’un étudiant en médecine ?
                  Vous accédez tout le temps à ce genre de demandes.
               

               — C’est différent.

               — Dans quel sens, au juste ? j’insiste. À ma connaissance, vous travaillez dans une
                  entreprise de services, je suis le client, et vous, vous êtes chargée de veiller au
                  bien-être des clients.
               

               Je me lève en prenant une longue inspiration. Je la domine de toute ma taille, l’intimide
                  intentionnellement.
               

               — Je préfère ne pas imaginer l’angoisse des parents présents dans les autres chambres
                  si… disons, si les choses dégénéraient. Si, au lieu d’avoir cette gentille petite
                  conversation, nous commencions à hausser le ton. Et si les autres patientes craignaient
                  à leur tour que leurs droits soient bafoués.
               

               L’infirmière pince ses lèvres.

               — Êtes-vous en train de me menacer, monsieur Bauer ?

               — Je ne crois pas que ça soit nécessaire. Et vous ?

               Il existe une hiérarchie dans la haine et elle diffère selon les individus. Personnellement,
                  je hais plus les Chicanos que les Asiatiques et encore plus les Juifs, et tout en
                  haut de l’échelle il y a les Noirs. Mais plus encore que n’importe lequel de ces groupes,
                  les gens que nous haïssons par-dessus tout sont les Blancs antiracistes. Parce que
                  ce sont des renégats.
               

Pendant quelques instants, j’attends de voir si Marie fait partie de ceux-là.

               Un muscle tressaute dans son cou.

               — Je suis sûre que nous allons trouver une solution qui conviendra à tout le monde,
                  murmure-t-elle. Je vais mettre une note dans le dossier de Davis indiquant vos… souhaits.
               

               — Je crois que c’est une bonne idée.

               Elle sort de la chambre d’un air pincé et Brit éclate de rire.

               — Oh, mon cœur, j’adore quand tu montes sur tes grands chevaux comme ça. Même si ça
                  veut dire qu’elles vont cracher dans ma compote avant de me la servir.
               

               Je me penche vers le berceau et soulève Davis dans mes bras. Il mesure à peine la
                  longueur de mon avant-bras.
               

               — Je t’apporterai des gaufres de la maison à la place.

               J’approche mes lèvres du front de mon fils et je murmure une promesse contre sa peau,
                  comme un secret entre nous : “Et toi… toi, je te protégerai jusqu’à la fin de mes
                  jours.”
               

                

                

               Deux ans après mon intégration au sein du Mouvement pour la Suprématie blanche, alors
                  que je dirigeais le NADS du Connecticut, le foie de ma mère a finalement lâché. Je suis retourné chez moi
                  pour régler la succession et vendre la maison de mon grand-père. En triant ses affaires,
                  je suis tombé sur la transcription du procès de mon frère. Je ne sais pas comment
                  elle avait récupéré ça ; elle avait dû faire des pieds et des mains pour l’obtenir.
                  Assis sur le plancher du salon, entouré de cartons qui termineraient au Goodwill du
                  coin ou à la déchetterie, j’ai lu la transcription, page après page.
               

               Une bonne partie des dépositions ne me disait rien du tout, comme si je n’avais pas
                  assisté à chaque minute du procès. Est-ce que j’étais trop jeune pour m’en souvenir
                  ou est-ce que j’avais délibérément oublié ? Toujours est-il que les témoignages se
                  concentraient sur la ligne médiane de la route et les résultats des tests de toxicologie.
                  Pas ceux de l’accusé – ceux de mon frère. C’était la voiture de Tanner qui avait dévié
                  sur la voie d’en face parce qu’il était défoncé. Les schémas des traces de pneus parlaient
                  d’eux-mêmes : ils prouvaient que l’homme accusé d’homicide involontaire avait fait tout son possible pour éviter une
                  voiture sortie de sa voie pour rouler sur la sienne. Ce qui expliquait pourquoi le
                  jury n’avait pas pu établir avec certitude que l’accident de voiture incombait à la
                  seule responsabilité de l’accusé.
               

               Je suis resté assis un long moment avec le dossier sur mes genoux. À lire. Et relire.

               Mais moi, voilà comment je vois les choses : si ce nègre n’avait pas pris le volant
                  cette nuit-là, mon frère ne serait pas mort.
               

            

            
               Note

               (1) Escadron de la Mort nord-américain. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            

         

      

   
      
         
RUTH

            
               En vingt ans de carrière, je n’ai été congédiée qu’une seule fois par une patiente
                  et cela n’a duré que deux heures. Elle a crié au meurtre et m’a lancé un vase à la
                  figure alors qu’elle était en plein travail. Mais elle accepté que je m’occupe de
                  nouveau d’elle quand je lui ai apporté de quoi la soulager.
               

               Après que Marie m’a demandé de sortir, je reste un moment dans le couloir et je secoue
                  la tête.
               

               — C’était quoi, le problème ? demande Corinne en levant les yeux d’un dossier qu’elle
                  consulte devant le bureau des infirmiers.
               

               — Encore un père champion du monde, dis-je, pince-sans-rire.

               Corinne grimace.

               — Pire que Monsieur Vasectomie ?

               Un jour, je me suis occupée d’une patiente dont le mari avait subi une vasectomie
                  deux jours plus tôt. Chaque fois que sa femme se plaignait d’avoir mal, il se plaignait
                  aussi. À un moment, il m’a appelée alors qu’il se trouvait dans la salle de bains
                  puis il a baissé son pantalon pour me montrer son scrotum enflammé tandis que ma patiente
                  continuait de râler et de geindre de l’autre côté de la cloison. “Je lui ai pourtant
                  dit d’appeler le docteur”, avait-elle gémi.
               

               Mais Turk Bauer n’est ni idiot ni égoïste ; à sa manière d’exhiber son tatouage du
                  drapeau confédéré, je dirais plutôt qu’il n’apprécie pas beaucoup les personnes de
                  couleur.
               

               — Pire que ça.

               Corinne hausse les épaules.

— Oh ! Marie est douée pour raisonner les gens, déclare-t-elle. Je suis sûre qu’elle
                  va réussir à régler le problème.
               

               Pour ça, il faudrait qu’elle me change en Blanche. Mais je ne le dis pas à Corinne.
               

               — Je fais un saut à la cafétéria, j’en ai pour cinq minutes. Tu veux bien me remplacer ?

               — À condition que tu me rapportes des Twizzlers.

               À la cafétéria, je reste plusieurs minutes devant le comptoir, plongée dans mes pensées.
                  Je revois le tatouage sur le bras de Turk Bauer. Je n’ai pas de problèmes avec les
                  Blancs. J’habite dans un quartier blanc, j’ai des amis blancs, j’envoie mon fils dans
                  une école majoritairement fréquentée par des Blancs. Je suis avec eux comme je veux
                  qu’ils soient avec moi : mes relations se construisent à partir des qualités personnelles
                  de chacun en tant qu’être humain, pas en fonction de leur couleur de peau.
               

               Mais, là encore, les Blancs avec qui je travaille et je déjeune et les enseignants
                  de mon fils ne sont pas pétris de préjugés.
               

               J’attrape un sachet de Twizzlers pour Corinne et je remplis un gobelet de café que
                  j’emporte vers le buffet des condiments où l’on trouve du lait, du sucre et des édulcorants.
                  Une vieille dame est en train de se battre avec le couvercle du pichet de crème liquide
                  qu’elle n’arrive pas à soulever. Elle a laissé son sac à main sur le comptoir mais,
                  en me voyant approcher, elle le récupère et le serre contre elle en passant un bras
                  au-dessus de la bandoulière.
               

               — Oh, ce pichet est parfois capricieux, lui dis-je. Je peux vous aider ?

               Elle me remercie en souriant lorsque je lui rends la verseuse. Je suis sûre qu’elle
                  ne s’est même pas rendu compte d’avoir repris son sac en m’apercevant.
               

               Mais moi, si.

               Laisse tomber, Ruth. Je ne suis pas le genre de personne à voir le mal partout. Ça, c’est ma sœur, Adisa.
                  J’entre dans la cabine d’ascenseur et je regagne mon service. En arrivant, je lance
                  les Twizzlers à Corinne puis je me dirige vers la porte de Brittany Bauer. Son dossier
                  et celui du petit Davis se trouvent à l’extérieur. J’attrape celui du bébé pour m’assurer
                  que le pédiatre sera bien alerté au sujet de l’éventuelle présence d’un souffle au cœur. Mais lorsque j’ouvre la chemise, je tombe sur un Post-it rose fluo
                  collé sur la page de garde.
               

               
                  AUCUN SOIGNANT AFRICAIN-AMÉRICAIN

                  N’EST AUTORISÉ À S’OCCUPER DE CE BÉBÉ

               

               Une onde de chaleur envahit mon visage. Marie n’est pas dans le bureau des infirmières
                  en chef. Je passe méthodiquement le service au peigne fin et la trouve en définitive
                  dans la nursery, en pleine conversation avec l’un des pédiatres.
               

               — Marie, dis-je en plaquant un sourire sur mon visage, peux-tu m’accorder quelques
                  minutes ?
               

               Elle me suit jusqu’au bureau des infirmières mais je n’ai aucune envie d’avoir cette
                  discussion en public, alors je bifurque vers la salle de repos.
               

               — C’est une blague ?

               Elle ne fait pas semblant de ne pas comprendre.

               — Ce n’est rien, Ruth. Dis-toi que c’est pareil quand les familles demandent un traitement
                  particulier au nom de leurs croyances religieuses.
               

               — Tu ne peux pas comparer ça à une croyance religieuse.

               — Ce n’est qu’une formalité. Le père m’a tout l’air d’un excité, Ruth. J’ai pensé
                  que ce serait le meilleur moyen de le calmer avant qu’il n’aille trop loin.
               

               — Parce que c’est pas aller trop loin, ça ?

               — Écoute, insiste Marie, si tu veux mon avis, c’est un service que je te rends. Tu
                  n’auras plus à supporter ce type. Franchement, Ruth, ça n’a rien de personnel.
               

               — Ah oui, bien sûr. Tu peux me dire combien de soignants africains-américains travaillent
                  dans ce service ?
               

               Nous connaissons toutes les deux la réponse à cette question. Un gros zéro pointé.

               Je plonge mon regard dans le sien.

               — Tu ne veux pas que je touche à ce bébé ? Très bien. C’est noté.

               Je sors en claquant derrière moi la porte qui tremble contre le chambranle.

                

                

La religion s’est invitée une fois au cours de ma carrière de sage-femme. Un couple
                  musulman avait été admis à la Maternité et le père m’a aussitôt expliqué qu’il devait
                  être la première personne à s’adresser au nouveau-né. Après l’avoir écouté, je lui
                  ai répondu que je ferais tout mon possible pour exaucer son souhait mais que, si des
                  complications devaient survenir, ma priorité absolue consisterait à sauver le bébé,
                  ce qui nécessiterait des échanges verbaux et signifierait que le silence ne serait
                  certainement pas possible dans la salle d’accouchement.
               

               J’ai laissé le couple discuter en tête à tête de ce que je venais de dire. Au bout
                  d’un moment, l’homme m’a rappelée. “S’il y a des complications, a-t-il déclaré, j’espère
                  qu’Allah comprendra.”
               

               Finalement, l’accouchement s’est déroulé comme dans un rêve. Juste avant la naissance
                  du bébé, j’ai rappelé au gynécologue la requête du père et ce dernier a cessé de commenter
                  l’arrivée du bébé seconde par seconde, comme dans un match de football – d’abord la
                  tête puis l’épaule droite et enfin l’épaule gauche. Seul le vagissement du nouveau-né
                  a perturbé le silence qui régnait dans la pièce. J’ai pris l’enfant, visqueux comme
                  un vairon, l’ai enveloppé d’une couverture puis l’ai placé dans les bras de son père.
                  L’homme s’est incliné vers la minuscule tête de son fils et lui a murmuré quelques
                  phrases en arabe. Puis il a posé le bébé dans les bras de sa femme et le bruit a de
                  nouveau explosé dans la salle.
               

               Un peu plus tard dans la journée, je suis passée voir si mes deux patients se portaient
                  bien et les ai trouvés tous les deux endormis. Debout près du berceau, le père contemplait
                  son enfant avec l’air de celui qui ne comprend pas vraiment comment tout cela a bien
                  pu arriver. C’est une expression que je décèle souvent sur le visage des papas, pour
                  qui la grossesse ne devient réelle qu’à ce moment-là. Une mère dispose de neuf mois
                  pour s’habituer à partager l’espace qui abrite son cœur. Pour un père, en revanche,
                  ça vient d’un coup, comme un ouragan modifiant à jamais le paysage. “Quel beau garçon
                  vous avez là”, ai-je dit et je l’ai vu avaler sa salive. J’avais appris qu’il n’existait
                  pas de mots adéquats pour exprimer certains sentiments. Après quelques instants d’hésitation, j’ai posé
                  la question qui n’avait pas quitté mon esprit depuis l’accouchement : “Si ce n’est
                  pas indélicat de ma part, puis-je vous demander ce que vous avez murmuré à votre fils ?”
               

               “L’adhan, a répondu le père. Dieu est grand ; il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah. Mohammed est le messager d’Allah.”
               

               Il a levé les yeux sur moi et m’a souri.

               “Dans la religion musulmane, les premiers mots que doit entendre un nouveau-né sont
                  une prière.”
               

               Ça paraissait tellement juste, quand on sait que chaque bébé est un miracle à part
                  entière.
               

               La requête de ce père musulman et celle formulée par Turk Bauer sont aussi différentes
                  que le jour et la nuit.
               

               Aussi différentes que l’amour et la haine.

                

                

               Comme c’est un après-midi chargé, je n’ai pas le temps de parler à Corinne de la nouvelle
                  patiente dont elle a hérité avant que nous n’enfilions nos manteaux et nous dirigions
                  vers l’ascenseur.
               

               — C’était quoi, cette histoire ? demande ma collègue.

               — Marie m’a retiré la patiente parce que je suis noire.

               Corinne fronce le nez.

               — Ça ne ressemble pas à Marie, pourtant.

               Je me tourne vers elle, les mains figées sur les revers de mon manteau.

               — Tu me traites de menteuse, c’est ça ?

               Corinne pose une main sur mon bras.

               — Mais non, enfin. C’est juste qu’il doit y avoir autre chose, j’en suis sûre.

               Je m’en veux de reporter ma frustration sur Corinne, surtout que c’est elle qui se
                  retrouve avec cette horrible famille sur les bras. Je m’en veux d’être remontée contre
                  elle, alors qu’en réalité je suis furieuse contre Marie. Corinne, c’est ma complice
                  depuis toujours, pas ma rivale. Pourtant, j’ai l’impression que je pourrais parler
                  pendant des heures, parler à en perdre haleine sans qu’elle comprenne vraiment ce
                  que j’éprouve.
               

Ce n’est pas si bête que ça, d’ailleurs : si je parlais à en perdre haleine, je deviendrais
                  toute bleue et les Bauer m’accepteraient de cette couleur.
               

               — Peu importe, dis-je. Ce bébé n’est rien pour moi.

               Corinne incline la tête de côté.

               — Tu veux aller boire un verre de vin avant de rentrer ?

               Je sens mes épaules se décontracter.

               — Je ne peux pas. Edison m’attend à la maison.

               La sonnette de l’ascenseur retentit, les portes coulissent. C’est la fin d’un service,
                  la cabine est bondée. Un océan de visages blancs me fixe d’un air impassible.
               

               Je ne pense pas à ça d’habitude mais ça me saute aux yeux, tout à coup.

               J’en ai assez d’être la seule infirmière noire de la Maternité.

               J’en ai assez de prétendre que ça n’a pas d’importance.

               J’en ai assez.

               — Tu sais quoi ? dis-je en me tournant vers Corinne. Je crois que je vais prendre
                  l’escalier.
               

                

                

               À l’âge de cinq ans, je n’arrivais pas à prononcer correctement les mots commençant
                  par deux consonnes. Je savais lire dès trois ans grâce aux leçons assidues que nous
                  donnait ma mère en rentrant chaque soir du travail, et pourtant, si je rencontrais
                  le mot train, je le prononçais “rain”. Même mon nom de famille, Brooks, devenait “rooks” dans
                  ma bouche. J’étais incapable d’intégrer cette notion. Maman est donc allée acheter
                  un manuel sur les consonnes doubles dans une librairie puis m’a aidée un an durant
                  dans mon apprentissage. Ensuite, elle m’a inscrite à un test d’évaluation pour enfants
                  précoces, et au lieu d’aller à l’école de Harlem, où nous habitions, ma sœur et moi
                  avons pris le bus avec elle tous les matins pour nous rendre dans une école publique
                  située dans l’Upper West Side. Situé à une heure et demie de trajet de notre domicile,
                  l’établissement était majoritairement fréquenté par des élèves de confession juive.
                  Elle m’accompagnait jusqu’à la porte de ma classe puis attrapait un métro pour aller
                  travailler chez les Hallowell.
               

Mais ma sœur Rachel n’était pas aussi studieuse que moi et le trajet nous épuisait
                  toutes les trois. Nous avons donc réintégré notre ancienne école de Harlem où j’ai
                  effectué mon année de CE1. Mon avance et mes acquis se sont passablement émoussés
                  là-bas. Catastrophée, maman en a parlé à Mme Mina, sa patronne, qui m’a obtenu un
                  entretien à Dalton. Sa fille Christina fréquentait cet établissement privé qui souhaitait
                  s’ouvrir à la diversité ethnique. J’ai décroché une bourse couvrant la totalité de
                  mes frais de scolarité, je suis restée première de ma classe, j’ai reçu des prix à
                  chaque conseil de classe et j’ai bûché d’arrache-pied pour remercier ma mère de m’avoir
                  fait confiance. Tandis que Rachel sympathisait avec les gamins de notre quartier,
                  je ne connaissais personne. Je n’étais pas vraiment à ma place à Dalton et pas à ma
                  place non plus à Harlem, c’était évident. J’étais peut-être une élève brillante mais
                  certains concepts d’intégration m’échappaient encore, comme quand j’apprenais à lire.
               

               Il y avait bien quelques élèves qui m’invitaient chez elles, des filles qui disaient
                  des trucs comme “Mais tu ne parles pas du tout comme une Noire !” ou “Je ne te vois
                  pas du tout comme ça !”. Bien sûr, aucune de ces filles n’est jamais venue me voir
                  à Harlem. Elles trouvaient toujours une excuse : un cours de danse, une réunion de
                  famille, une tonne de devoirs. Je les imaginais parfois avec leurs longues chevelures
                  blondes et leurs appareils dentaires en train de passer devant la petite agence d’encaissement
                  de chèques à l’angle de notre rue. C’était comme imaginer un ours polaire sous les
                  tropiques et je ne m’attardais jamais là-dessus pour éviter de me demander si c’était
                  également ainsi qu’elles me voyaient, à Dalton.
               

               Lorsque j’ai été admise à Cornell alors qu’un grand nombre de mes camarades de classe
                  ont été recalés, je n’ai pas pu m’empêcher de prêter l’oreille aux messes basses.
                  C’est parce qu’elle est noire. Que ma moyenne soit excellente et que j’aie réussi haut la main les examens d’entrée
                  à l’Université, tout ça ne comptait pas. Pas plus que je ne puisse pas me permettre
                  d’aller étudier à Cornell et que j’accepte plutôt la bourse intégrale que me proposait l’université SUNY Plattsburgh. “Ma chérie, m’a dit ma mère, ce n’est pas facile pour une jeune fille
                  noire d’avoir des exigences. Tu dois leur montrer que tu n’es pas une fille noire.
                  Tu es Ruth Brooks.” Elle a serré ma main dans la sienne. “Tu profiteras de toutes
                  les bonnes choses qui se présentent à toi – pas parce que tu les auras mendiées et
                  pas non plus à cause de ta couleur de peau. Mais parce que tu les auras méritées.”
               

               Je sais que je ne serais pas devenue infirmière si maman ne s’était pas échinée au
                  travail pour me pousser au beau milieu du chemin menant aux études. Et il y a belle
                  lurette que j’ai décidé d’éviter à mon propre enfant certains des problèmes auxquels
                  j’ai été moi-même confrontée. C’est pourquoi, lorsque Edison a soufflé sa deuxième
                  bougie, mon mari et moi avons décidé d’emménager dans un quartier blanc doté de meilleures
                  écoles, même si cela signifiait que nous serions l’une des seules familles de couleur
                  du voisinage. Nous avons donc quitté notre appartement en bordure des voies de chemin
                  de fer à New Haven et, après avoir vu “disparaître” de nos recherches plusieurs maisons
                  que nous avions repérées parce que l’agence immobilière avait découvert que nous étions
                  noirs, nous avons fini par dénicher un logement minuscule dans le quartier très résidentiel
                  d’East End. Là, j’ai inscrit Edison à l’école maternelle afin qu’il soit scolarisé
                  en même temps que les autres enfants de son âge et que personne ne le considère comme
                  un intrus. Dès le début, il s’est inséré dans leur groupe. Quand il voulait inviter
                  ses copains à venir dormir à la maison, les parents ne pouvaient pas prétendre qu’il
                  habitait un endroit trop dangereux. C’était aussi leur quartier, après tout.
               

               Et ça a fonctionné. Ça a fonctionné du tonnerre, même. Au début, il a fallu que je
                  sois là pour défendre ses intérêts – je voulais m’assurer que ses professeurs remarquent
                  tout autant son intelligence que sa couleur de peau – mais le jeu en valait la chandelle :
                  Edison fait partie des trois meilleurs élèves de sa classe. Il a décroché une bourse
                  du Mérite national. Il va entrer à l’Université et fera exactement ce qu’il a envie
                  de faire.
               

J’ai passé ma vie à travailler pour ça.

                

                

               Quand je rentre à la maison, Edison est en train de faire ses devoirs sur la table
                  de la cuisine. “Salut, mon chéri”, dis-je en déposant un baiser sur le sommet de son
                  crâne. Je ne peux faire ça que lorsqu’il est assis, maintenant. Je me souviens encore
                  du jour où je me suis rendu compte qu’il était plus grand que moi ; ça m’a fait tout
                  drôle de devoir lever les bras au lieu de les baisser pour le serrer contre moi et
                  de savoir que l’enfant que j’avais soutenu tout au long de son existence était désormais
                  capable de me soutenir, moi.
               

               — Ça a été, au travail ? demande-t-il sans lever les yeux.

               Je me force à sourire.

               — Oh, la routine.

               J’enlève mon manteau, je ramasse le blouson qu’Edison a jeté sur le dossier du canapé
                  et vais accrocher les deux vêtements dans la penderie.
               

               — Je ne suis pas la femme de ménage, à ce que je sache…

               — Alors t’as qu’à le laisser ici ! explose Edison. Pourquoi est-ce que tout est toujours
                  de ma faute ?
               

               Il s’écarte de la table avec une telle rapidité qu’il manque de renverser la chaise.
                  Laissant en plan son ordinateur portable et son cahier ouvert, il sort de la cuisine
                  en trombe. J’entends claquer la porte de sa chambre.
               

               Ce n’est pas mon fils, ça. Mon fils, c’est le garçon qui porte les sacs de course
                  de la vieille Mme Laska jusqu’à son appartement du troisième étage, sans qu’on ait
                  besoin de le lui demander. C’est le garçon qui tient la porte ouverte pour les dames
                  qui le suivent, qui dit “S’il vous plaît” et “Merci”, qui garde dans le tiroir de
                  sa table de chevet toutes les cartes d’anniversaire que je lui ai écrites.
               

               Parfois, une jeune maman tenant dans ses bras un bébé en pleurs se tourne vers moi
                  et me demande : “Comment suis-je censée savoir ce qu’il veut ?” À bien des égards,
                  s’occuper d’un adolescent n’est guère différent que de s’occuper d’un nourrisson.
                  Il faut apprendre à décrypter leurs réactions parce qu’ils sont incapables de dire
                  exactement ce qui ne va pas.
               

Je refrène donc mon envie de rejoindre Edison dans sa chambre pour le prendre dans
                  mes bras et le bercer doucement comme lorsqu’il était petit et qu’il s’était fait
                  mal, et, prenant une longue inspiration, je me dirige plutôt vers la cuisine. Edison
                  m’a laissé une assiette recouverte de papier d’aluminium. Il sait cuisiner trois choses,
                  pas une de plus : le gratin de macaronis, les œufs au plat et les hamburgers avec
                  de la viande hachée. Le restant de la semaine, il réchauffe les plats que je prépare
                  pendant mes jours de congé. Ce soir, c’est lasagnes, mais Edison a également réchauffé
                  une boîte de petits pois parce que je lui ai appris il y a des années qu’un repas
                  n’était pas un repas s’il n’y avait pas plus d’une couleur dans l’assiette.
               

               Je me sers un verre de vin de la bouteille que Marie m’a offerte à Noël. Il a un goût
                  aigre mais je me force à le boire à petites gorgées jusqu’à ce que les tensions dans
                  mes épaules se dénouent, jusqu’à ce que je puisse fermer les yeux sans voir apparaître
                  le visage de Turk Bauer.
               

               Dix minutes plus tard, je frappe doucement à la porte d’Edison. Il occupe cette chambre
                  depuis qu’il a treize ans. Je dors sur le canapé convertible du salon. Je tourne la
                  poignée et le découvre allongé sur son lit, les bras croisés derrière la tête. Avec
                  son T-shirt qui lui moule les épaules et son menton pointé vers le haut, il ressemble
                  tellement à son père que, l’espace d’un instant, j’ai l’impression d’avoir remonté
                  le temps.
               

               Je vais m’asseoir au bord du lit, à côté de lui.

               — On en parle ou on fait comme si tout allait bien ?

               Un rictus déforme la bouche d’Edison.

               — Est-ce que j’ai le choix ?

               — Non, dis-je en souriant. C’est ton évaluation de mathématiques, c’est ça ?

               Il fronce les sourcils.

               — L’éval’ de maths ? C’était superfacile. J’ai eu dix-huit sur vingt. C’est juste
                  que je me suis pris la tête avec Bryce aujourd’hui.
               

               Bryce est le meilleur ami d’Edison depuis le CM2. Sa mère est juge aux affaires familiales,
                  son père professeur de lettres classiques à Yale. Dans leur salon, une étagère vitrée
                  semblable à celles que l’on croise dans les musées abrite une authentique amphore de la Grèce
                  antique. Ils ont emmené Edison en vacances avec eux, à Gstaad et Santorin.
               

               Je suis heureuse qu’Edison se soit déchargé de ce fardeau sur moi : ça fait du bien
                  de se vautrer pour un temps dans les soucis d’autrui. Parce que ce qui me dérange
                  le plus dans ce qui s’est passé à l’hôpital, c’est que je suis connue pour être celle
                  qui apaise les tensions, celle qui trouve toujours une solution. Je ne suis pas le
                  problème. Je n’ai jamais été le problème.
               

               — Je suis sûre que ça va s’arranger, dis-je en tapotant le bras de mon fils. Vous
                  êtes comme des frères, tous les deux.
               

               Il roule sur le côté et enfouit sa tête sous l’oreiller.

               — Hé… hé.

               En tirant sur le coin de l’oreiller, j’aperçois la trace sombre d’une larme solitaire
                  sur sa tempe.
               

               — Qu’est-ce qui s’est passé, mon chéri ?

               — Je lui ai dit que je voulais inviter Whitney pour la fête du lycée.

               — Whitney…, dis-je en essayant de situer cette fille dans la galerie des amis d’Edison.

               — La sœur de Bryce.

               Dans un flash, je revois la fillette avec des tresses blond vénitien que j’avais croisée
                  il y a des années en venant chercher Edison chez Bryce.
               

               — La petite joufflue avec l’appareil dentaire ?

               — Ouais. Sauf qu’elle n’a plus de bagues. Et qu’elle n’est plus du tout joufflue.
                  Elle a…
               

               Les yeux d’Edison s’adoucissent et j’imagine bien ce que mon fils est en train de
                  voir.
               

               — Tu n’es pas obligé de terminer ta phrase, dis-je précipitamment.

               — En fait, elle est géniale. Elle est en seconde maintenant. Je veux dire… je la connais
                  depuis toujours mais quand je la regarde ce n’est plus seulement la petite sœur de
                  Bryce que je vois, tu comprends ? J’avais échafaudé tout un plan… Un de mes potes
                  devait l’attendre à la fin de chaque cours pour lui remettre un mot. Sur le premier,
                  j’aurais écrit VEUX-TU. Sur le deuxième VENIR. Sur le troisième À LA. Ensuite, FÊTE DE L’ÉCOLE et AVEC. Et à la fin de la journée, je l’aurais attendue avec un petit panneau où j’aurais
                  écrit MOI, et là, elle aurait su qui l’invitait.
               

               — Parce que c’est comme ça que ça se passe, maintenant ? Vous ne demandez plus aux
                  filles si elles veulent bien être vos cavalières, tout simplement… Il faut que ça
                  ressemble à une superproduction digne de Broadway, c’est ça ?
               

               — Quoi ? C’est pas le problème, maman. Le problème, c’est que j’ai demandé à Bryce
                  de lui apporter le mot avec FÊTE DE L’ÉCOLE et il a pété un câble.
               

               Je retiens mon souffle.

               — Eh bien, fais-je en choisissant soigneusement mes mots, c’est parfois difficile
                  pour un garçon de voir que sa petite sœur est en âge de sortir avec un autre garçon,
                  même s’il se sent très proche de celui qui la drague.
               

               Edison lève les yeux au ciel.

               — C’est pas le problème.

               — Peut-être que Bryce a juste besoin d’un peu de temps pour s’habituer à l’idée. Peut-être
                  qu’il a été surpris que tu considères sa sœur… sous cet angle-là, si tu vois ce que
                  je veux dire. Parce que tu fais un peu partie de leur famille.
               

               — Non, justement. C’est ça, le problème.

               Mon fils se redresse. Ses longues jambes pendent dans le vide au bout du lit.

               — Bryce s’est bien marré. Il m’a dit : “Mec, c’est cool qu’on traîne ensemble, vraiment.
                  Mais toi et Whit ? Mes parents chieraient trop dans leur froc.”
               

               Son regard glisse vers moi.

               — Désolé pour les gros mots.

               — C’est pas grave, mon cœur. Continue.

               — Alors je lui ai demandé pourquoi. Je comprenais pas, franchement. Je veux dire…
                  je suis quand même parti en Grèce avec sa famille. Et là, il m’a fait : “Prends pas
                  ça mal, mais mes parents ne verraient carrément pas d’un bon œil que ma sœur sorte
                  avec un Black.” Donc, c’est cool qu’un copain Black parte en vacances avec eux mais
                  c’est beaucoup moins cool que ce même copain veuille sortir avec leur fille.
               

J’ai tiré tant et tant de ficelles pour qu’Edison ne se heurte pas à cette ligne à
                  la fois immatérielle et bien réelle, qu’il ne m’a jamais traversé l’esprit que, le
                  jour où cela se produirait – car bien sûr, c’était inévitable –, la douleur serait
                  plus intense, précisément parce qu’il ne l’avait pas vue venir.
               

               Je prends la main de mon fils et la serre dans la mienne.

               — Vous ne seriez pas le premier couple à vous tenir de part et d’autre d’une montagne,
                  Whitney et toi. Prends Roméo et Juliette, Anna Karénine et Vronski. Maria et Tony
                  dans West Side Story. Jack et Rose dans Titanic.
               

               Edison me jette un regard horrifié.

               — Est-ce que tu te rends compte que, dans tous les exemples que tu viens de citer,
                  il y en a au moins un des deux qui meurt à la fin ?
               

               — Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que, si Whitney sait que tu es quelqu’un
                  d’exceptionnel, elle aura envie d’être avec toi. Sinon, c’est qu’elle ne vaut pas
                  la peine qu’on se batte pour elle.
               

               J’enroule mon bras autour de ses épaules et il se blottit contre moi.

               — C’est pas pour ça que ça craint moins.

               — Surveille ton langage. Mais dans le fond, tu as raison.

               Une fois de plus, j’aimerais que Wesley soit encore vivant. J’aimerais qu’il ne soit
                  pas retourné en Afghanistan pour une deuxième mission et qu’il n’ait pas fait partie
                  du convoi le jour où la mine a sauté. J’aimerais qu’il ait eu le temps de connaître
                  son fils pas seulement enfant, mais adolescent et maintenant jeune homme. J’aimerais
                  qu’il soit là pour lui dire que cette fille qui fait battre son cœur plus vite sera
                  sûrement la première d’une longue série.
               

               J’aimerais qu’il soit là, un point c’est tout.

               Si seulement tu voyais ce que nous avons fabriqué. Il a pris le meilleur de nous deux.

               — Et Tommy, qu’est-ce qu’il devient ? demandé-je sans transition.

               — Tommy Phipps ?

               Edison fronce les sourcils.

— Je crois qu’il s’est fait arrêter parce qu’il dealait de l’héroïne derrière le bahut,
                  l’an dernier. Il est dans un centre de détention pour mineurs.
               

               — Tu te souviens de la fois où ce petit délinquant t’avait dit que tu ressemblais
                  à un toast brûlé, en maternelle ?
               

               Un sourire éclaire lentement le visage d’Edison.

               — Ouais.

               C’était la première fois qu’un enfant faisait remarquer à Edison qu’il était différent
                  de ses camarades de classe – et l’avait formulé d’une manière pas très sympathique.
                  Brûlé, c’était comme carbonisé. Irrécupérable.
               

               Avant ça, Edison s’en était peut-être aperçu lui-même ou peut-être pas. C’était en
                  tout cas la première fois que j’avais eu avec mon fils la Grande Discussion sur la
                  couleur de la peau.
               

               — Tu te rappelles ce que je t’avais dit, alors ?

               — Que ma peau était marron parce que j’avais plus de mélanine que tous les enfants
                  de l’école.
               

               — Exact. Parce que c’est toujours mieux d’avoir quelque chose en plus. Et aussi que
                  la mélanine protégeait ta peau du soleil, améliorait ta vision et que Tommy Phipps
                  n’aurait jamais tout ça, lui. Alors c’était toi qui avais de la chance, en fait.
               

               Lentement, comme une flaque d’eau sur un trottoir desséché, le sourire s’évapore du
                  visage d’Edison.
               

               — J’ai pas l’impression d’être le chanceux de l’histoire, là, dit-il.

                

                

               Quand nous étions enfants, ma sœur aînée et moi ne nous ressemblions absolument pas.
                  Rachel avait la couleur du café fraîchement passé, comme maman. Alors que moi je venais
                  de la même cafetière mais on avait ajouté tellement de lait qu’on ne sentait même
                  plus le goût.
               

               Mon teint plus clair m’a octroyé des privilèges que je ne comprenais pas et qui rendaient
                  Rachel folle de rage. À la banque, les guichetiers me donnaient des sucettes avant
                  d’en offrir également une à ma sœur, quelques instants plus tard. Les profs m’appelaient
                  “la jolie sœur Brooks”, “la gentille sœur Brooks”. Pour les photos de classe, on me plaçait au premier rang, alors que Rachel
                  était reléguée dans le fond.
               

               Rachel m’avait raconté que mon vrai père était blanc. Que je ne faisais pas vraiment
                  partie de la famille. Un jour, nous nous sommes disputées, ça a chauffé et j’ai crié
                  que je voulais aller vivre avec mon vrai papa, puisque c’était comme ça. Ce soir-là,
                  ma mère m’a fait asseoir près d’elle et m’a montré des photos de mon père, qui était
                  aussi celui de Rachel – un homme à la peau marron clair comme moi – qui tenait dans
                  les bras un nourrisson : moi. La date sur la photo indiquait qu’elle avait été prise
                  un an avant qu’il ne nous abandonne définitivement, toutes les trois.
               

               Rachel et moi, on a grandi de manière totalement différente, pour deux sœurs. Je suis
                  petite ; elle est grande comme une reine. J’étais une élève studieuse ; elle était
                  naturellement plus intelligente que moi mais détestait l’école. Lorsqu’elle a eu une
                  vingtaine d’années, elle a revendiqué ce qu’elle appelle ses “origines ethniques”,
                  changé légalement de prénom pour celui d’Adisa et laissé ses cheveux au naturel, c’est-à-dire
                  crépus. Bien que de nombreux prénoms ethniques tirent leur origine du swahili, Adisa vient du yoruba, un dialecte d’Afrique de l’Ouest, explique-t-elle à qui veut l’entendre :
                  “la vraie terre d’origine de nos ancêtres avant qu’on ne les traîne jusqu’ici pour être esclaves”.
                  Adisa signifie : celui qui est clair. Même son prénom, dirait-on, nous reproche d’ignorer les vérités qu’elle détient.
               

               Aujourd’hui, Adisa vit le long des voies de chemin de fer de New Haven, dans un quartier
                  où les trafics de drogue ont lieu en plein jour et où les jeunes se tirent dessus
                  toutes les nuits. Elle a cinq enfants. Avec leurs boulots payés au minimum légal,
                  le père des gamins et elle peinent à boucler les fins de mois. J’aime ma sœur à la
                  folie mais j’ai du mal à comprendre les choix qu’elle a faits, et elle ne comprend
                  pas non plus les miens.
               

               Je me suis posé des tas de questions, vous savez. Je me suis demandé si ma détermination
                  à devenir infirmière, à vouloir plus, à réussir encore mieux pour Edison ne venait
                  pas du fait que, déjà entre deux petites sœurs noires, je partais avec une longueur d’avance. Je me suis demandé si Rachel n’était pas devenue Adisa précisément
                  parce qu’alimenter ce feu qui couvait en elle était exactement ce dont elle avait
                  besoin pour croire qu’elle avait une chance de me rattraper.
               

                

                

               Vendredi, mon jour de congé, j’ai rendez-vous chez la manucure avec Adisa. Assises
                  côte à côte, nous attendons que nos ongles sèchent sous les lampes UV. Adisa examine
                  mon flacon de vernis en secouant la tête.
               

               — J’arrive pas à croire que tu aies choisi un vernis avec un nom pareil. Virée au
                  bar à jus, raille-t-elle. C’est la couleur la plus blanche que j’aie jamais vue.
               

               — C’est orange, lui fais-je remarquer.

               — Je parlais du nom, Ruth, du nom. T’as déjà vu un frère dans un bar à jus ? Non.
                  Parce que personne ne va dans un bar pour boire du jus de fruit. Tout comme personne
                  ne commande de tequila dans un gobelet de voyage.
               

               Je lève les yeux au ciel.

               — T’es sérieuse, là ? Je viens de te raconter qu’on m’a retiré une patiente, et tout
                  ce qui t’intéresse, c’est le nom de la teinte de mon vernis ?
               

               — Je te parle de la couleur de la vie que tu as choisie, ma sœur, réplique Adisa.
                  Ce qui t’est arrivé nous arrive à tous, tous les jours. Et toutes les heures. Simplement,
                  t’es tellement habituée à respecter leurs règles du jeu que t’as oublié que c’était
                  ta peau que tu risquais.
               

               Elle ricane doucement.

               — Une peau plus claire, peut-être, mais quand même.

               — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

               Elle hausse les épaules.

               — À quand remonte la dernière fois que tu as dit à quelqu’un que maman travaillait
                  encore comme domestique ?
               

               — Elle ne travaille presque plus. Tu le sais parfaitement. Mina continue de l’employer
                  par pur altruisme.
               

               — Tu n’as pas répondu à ma question.

               Je lui jette un regard noir.

— J’en sais rien, moi. Parce que c’est le premier truc que tu dis dans une conversation,
                  peut-être ? En l’occurrence, ma couleur de peau n’a aucune importance. Je suis une
                  bonne infirmière. Je ne méritais pas d’être écartée comme ça.
               

               — Et moi, je ne mérite pas de vivre dans Church Street South mais je ne réussirai
                  pas à changer deux siècles d’histoire toute seule.
               

               Ma sœur aime se complaire dans son rôle de victime. Nous avons eu des échanges assez
                  vifs à ce propos, toutes les deux. Quand on n’a pas envie d’être considéré comme un
                  stéréotype, la meilleure solution, à mes yeux, c’est de ne pas en être un. Mais, pour
                  ma sœur, cela implique de devoir jouer le jeu de l’homme blanc, d’être la personne
                  qu’ils veulent qu’on soit, alors qu’elle a choisi d’être elle-même, sans complexe d’aucune
                  sorte. Adisa prononce le mot intégration avec tant de venin dans la voix que ceux qui, comme moi, ont opté pour cette voie-là
                  ont l’impression de s’empoisonner en l’entendant.
               

               Ma sœur est également très forte pour s’approprier mes problèmes et fulminer là-dessus
                  ensuite.
               

               — Ce qui s’est passé à l’hôpital n’est en aucun cas de ta faute, déclare-t-elle, à
                  ma grande surprise.
               

               J’étais sûre qu’elle allait me dire que je l’avais bien cherché parce que, tout ce
                  temps, j’avais fait semblant d’être quelqu’un que je ne suis pas et j’avais oublié
                  la vérité en chemin.
               

               — C’est leur monde, Ruth. On ne fait que vivre dedans. C’est comme si tu décidais
                  d’aller vivre au Japon. Tu pourrais choisir d’ignorer les coutumes et de ne pas apprendre
                  la langue du pays mais ce serait quand même vachement plus facile si tu t’y mettais,
                  tu ne crois pas ? C’est pareil, ici. Chaque fois que tu allumes la télé ou la radio,
                  tu vois et tu entends des Blancs qui vont au lycée ou à l’Université, qui mangent,
                  qui se fiancent, qui boivent leur pinot noir. Tu reproduis leur façon de vivre et
                  tu maîtrises suffisamment bien leur langue pour te fondre dans la masse. Mais combien
                  de Blancs de ta connaissance se donnent la peine d’aller voir les films de Tyler Perry
                  pour apprendre comment se comporter avec les Noirs ?
               

               — Ce n’est pas le problème.

— Non, le problème, c’est que tu auras beau faire comme les Romains, l’Empereur ne
                  te laissera pas pour autant entrer dans son palais.
               

               — Les Blancs ne dirigent pas le monde, Adisa. Des tas de personnes de couleur réussissent,
                  dis-je avant de citer les trois noms qui me passent par la tête. Colin Powell, Cory
                  Booker, Beyoncé…
               

               — Et pas un seul n’est aussi noir que moi, fait observer ma sœur. Tu sais ce qu’on
                  dit, hein : plus on s’enfonce dans les cités, plus la couleur de peau s’assombrit.
               

               — Clarence Thomas. Il est plus foncé que toi et il siège à la Cour suprême.

               Ma sœur éclate de rire.

               — Ruth, il est tellement conservateur que ça ne m’étonnerait pas que son sang soit
                  blanc.
               

               Mon téléphone tinte et je l’extrais délicatement de mon sac en évitant d’abîmer mon
                  vernis à ongles.
               

               — Edison ? demande aussitôt ma sœur.

               On pourra dire ce qu’on voudra d’Adisa, il n’empêche qu’elle aime mon fils autant
                  que je l’aime, moi.
               

               — Non. C’est Lucille, une collègue.

               La simple vue de son nom sur l’écran m’assèche la bouche. Lucille a assisté à la naissance
                  de Davis Bauer. Mais il ne s’agit pas de cette famille. Lucille a une gastro et elle
                  cherche quelqu’un qui pourrait la remplacer ce soir. Elle me propose d’échanger nos
                  services, de sorte que, au lieu de travailler samedi toute la journée, je finirai
                  à onze heures du matin. Cela signifie que je devrai enchaîner deux services mais je
                  pense déjà à ce que je pourrai faire de mon temps libre, samedi. Edison a besoin d’un
                  nouveau blouson, cette année. Je mettrais ma main à couper qu’il a grandi de dix centimètres
                  pendant l’été. Je l’emmènerai au restaurant après avoir fait les magasins. Et on pourra
                  peut-être même aller au cinéma, tous les deux. Une idée m’a heurtée de plein fouet,
                  il y a quelque temps : j’ai pris conscience qu’en faisant tout mon possible pour que
                  mon fils puisse entrer à l’Université j’allais également me retrouver toute seule.
               

               — Ils veulent me faire travailler ce soir.

— Qui ça ? Les nazis ?

               — Non, une autre infirmière qui est malade.

               — Une autre infirmière blanche, précise Adisa.

               Je ne réponds même pas.

               Adisa s’adosse à son fauteuil.

               — Si tu veux mon avis, ils ne sont pas dans une position où ils peuvent te demander
                  un service.
               

               Je suis sur le point de prendre la défense de Lucille qui n’a absolument rien à voir
                  avec la décision de Marie de coller un Post-it dans le dossier du bébé lorsque la
                  manucure nous interrompt pour vérifier l’état de nos ongles.
               

               — Parfait, dit-elle. Tout est sec.

               Adisa agite ses doigts aux ongles rose vif, presque fluo.

               — Pourquoi on continue à venir ici ? demande-t-elle à voix basse. Je déteste cet institut.
                  Elles ne me regardent jamais dans les yeux et elles refusent de me rendre la monnaie
                  dans la main, comme si elles avaient peur que ma couleur déteigne sur elles.
               

               — Elles sont coréennes, fais-je remarquer. Il ne t’est jamais venu à l’idée que, dans
                  leur culture, ces deux choses-là étaient peut-être impolies ?
               

               Adisa arque un sourcil ironique.

               — OK, Ruth. Continue à te persuader que ce n’est pas contre toi.

                

                

               À peine dix minutes après le début de mon service inopiné, je regrette déjà d’avoir
                  dit oui à Lucille. L’orage gronde dehors, un de ceux que la météo n’a pas prévu, et
                  la pression atmosphérique a baissé en flèche, provoquant des ruptures prématurées
                  de la poche des eaux, des débuts de travail précoces et une arrivée massive de femmes
                  se tordant de douleur dans les couloirs parce que nous manquons de place pour les
                  accueillir. Je cours partout comme un poulet sans tête, ce qui n’est pas pour me déplaire
                  parce que je n’ai pas le temps de penser à Turk et à Brittany Bauer ainsi qu’à leur
                  bébé.
               

               Ce qui ne m’a tout de même pas empêchée de jeter un coup d’œil désinvolte au dossier
                  en prenant mon service. J’essaie de me convaincre que c’est seulement pour m’assurer
                  que quelqu’un – de blanc – a programmé un rendez-vous avec le cardiologue pédiatrique
                  avant que le bébé ne rentre chez lui. Et oui, la consultation a bien été notée dans
                  le dossier avec un mot signalant que Corinne a effectué le test de Guthrie vendredi
                  après-midi, dans le cadre du dépistage néonatal de maladies graves. Au même instant,
                  quelqu’un m’appelle et je me retrouve propulsée auprès d’une femme en plein travail
                  qui vient d’émerger des Urgences sur un brancard. Son compagnon a l’air terrifié – c’est
                  le genre de type à savoir tout réparer qui vient de se rendre compte subitement que
                  ce qui se passe là n’est pas de son ressort. “Je m’appelle Ruth, dis-je à la femme
                  qui semble se rétracter un peu plus à l’intérieur d’elle-même, à la manière d’un télescope,
                  à chaque contraction. Je vais rester près de vous pendant toute la durée de votre
                  accouchement.”
               

               Elle s’appelle Eliza et ses contractions sont espacées de quatre minutes selon George,
                  son mari. C’est leur première grossesse. J’installe ma patiente dans la dernière salle
                  d’accouchement disponible, je recueille un flacon d’urine et la branche aux appareils
                  de contrôle avant d’examiner la feuille noircie de graphiques. Je vérifie ses signes
                  vitaux et commence à l’interroger : “Les contractions sont-elles fortes ? Où les ressentez-vous :
                  devant ou derrière ? Avez-vous eu des écoulements ? Est-ce que vous saignez ? Sentez-vous
                  votre bébé bouger ?”
               

               — Si vous êtes prête, Eliza, dis-je finalement, je vais examiner votre col de l’utérus.

               J’enfile une paire de gants, je me place au pied du lit et lui touche le genou.

               L’expression qui traverse son visage m’oblige à suspendre mon geste.

               À ce stade-là, la plupart des femmes feraient n’importe quoi pour sortir le bébé de
                  leur ventre. L’accouchement en lui-même fait peur, c’est vrai, mais ce n’est pas la
                  même peur que celle d’être touchée. Et c’est celle-ci que je lis en grand sur le visage
                  d’Eliza.
               

               Une bonne dizaine de questions se bousculent sur le bout de ma langue. Eliza s’est
                  changée dans la salle de bains avec l’aide de son mari, de sorte que je n’ai pas pu
                  voir si elle avait des bleus sur le corps, ce qui aurait pu indiquer l’existence de violences conjugales.
                  Je jette un coup d’œil à George. Il ressemble à n’importe quel homme ordinaire sur
                  le point de devenir père : stressé, pas à sa place, mais ne semble cependant pas avoir
                  de problème pour contrôler sa colère.
               

               Cela dit, Turk Bauer paraissait plutôt normal jusqu’à ce qu’il retrousse ses manches.

               Secouant la tête pour mettre de l’ordre dans mes idées, je me tourne vers George et
                  dissimule mes soupçons derrière un sourire.
               

               — Est-ce que cela vous embêterait d’aller chercher des glaçons pour Eliza dans la
                  kitchenette ? Ça nous aiderait énormément.
               

               Peu importe que ce soit d’ordinaire le travail de l’infirmière : George a l’air terriblement
                  soulagé de se voir confier une mission. À peine est-il sorti de la pièce que je me
                  tourne vers Eliza.
               

               — Tout va bien ? demandé-je en plongeant mon regard dans le sien. Aimeriez-vous me
                  dire quelque chose que vous ne pouvez pas dire en présence de George ?
               

               Elle secoue la tête puis éclate en sanglots.

               Je retire mes gants – l’examen du col de l’utérus peut bien attendre quelques minutes –
                  et prends sa main dans la mienne.
               

               — Vous pouvez vous confier à moi, Eliza.

               — Je suis enceinte parce que j’ai été violée, articule-t-elle entre deux sanglots.
                  George n’est pas au courant de ce qui s’est passé. Il est tellement content pour le
                  bébé… Je n’ai pas eu le courage de lui dire que ce n’était peut-être pas le sien.
               

               L’histoire est chuchotée au cœur de la nuit alors qu’Eliza fait une pause à sept centimètres
                  de dilatation et que George est allé chercher quelque chose à grignoter à la cafétéria.
                  Parce que c’est ça, un accouchement : un lien tissé dans la douleur, un accélérateur
                  de relations intenses. Pour cette raison et bien que je sois presque une parfaite
                  inconnue pour Eliza, elle m’ouvre son cœur comme si, tombée à la mer, elle ne voyait
                  qu’un seul petit bout de terre à l’horizon : moi. Elle était partie en voyage d’affaires
                  pour fêter la signature d’un gros contrat qu’ils avaient eu du mal à décrocher. Le client l’a invitée à dîner avec
                  d’autres personnes puis a proposé de lui payer un verre. La seule chose dont elle
                  se souvient ensuite, c’est de s’être réveillée dans la chambre d’hôtel du type en
                  question, courbatue de la tête aux pieds.
               

               Lorsqu’elle se tait, nous nous asseyons toutes les deux, comme pour laisser aux mots
                  le temps de faire leur chemin.
               

               — Je ne pouvais pas le dire à George, reprend Eliza, les mains crispées sur les draps
                  rêches de l’hôpital. Il serait allé voir mon patron et, croyez-moi, la boîte n’aurait
                  pas pris le risque de perdre ce contrat simplement à cause de ce qui m’était arrivé.
                  Dans le meilleur des cas, on m’aurait proposé une prime de licenciement en échange
                  de mon silence.
               

               — Donc personne n’est au courant ?

               — Si, vous, répond Eliza en me dévisageant. Que se passera-t-il si je ne parviens
                  pas à aimer ce bébé ? Si, chaque fois que je la regarde, je revis ce qui s’est passé ?
               

               — Vous devriez peut-être demander un test de paternité.

               — Qu’est-ce que ça ferait de plus ?

               — Eh bien, vous sauriez, réponds-je.

               Elle secoue la tête.

               — Et après ?

               C’est une bonne question, une interrogation qui résonne au plus profond de moi. Est-il
                  préférable de ne pas connaître la terrible vérité, de faire comme si elle n’existait
                  pas ? Ou vaut-il mieux l’affronter, tout en sachant que l’on risque de porter ce poids
                  tout au long de son existence ?
               

               Je m’apprête à lui dire ce que j’en pense lorsqu’elle est assaillie par une nouvelle
                  contraction. Nous voici toutes les deux de retour dans les tranchées, livrant bataille
                  pour une vie.
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