Couverture et conception graphique : Louise Cand.

ISBN : 978-2-7024-4818-2

© 2020, éditions du Masque,
un département des éditions Jean-Claude Lattès.

www.lemasque.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur

Fatale Descente, prix du premier roman du festival de Beaune 2018

Experte en études technologiques, Charlotte Cahné a enquêté durant un an à Pékin pour l’écriture de Beijing Blues. Elle tire son inspiration autant de la lecture des maîtres du polar que de l’observation de ses contemporains. Son premier roman, Fatale Descente, a reçu le prix du premier roman du festival de Beaune en 2018. Charlotte Cahné a vécu en Chine de 2016 à 2019 et réside actuellement à Paris.

À Lingzhi, Xuedan et Cyrille

I

PÉKIN, GRIS SALE, BLEU VIF

1

Je pensais que j’allais visiter la Cité interdite. On filait en sens inverse plein ouest.

— Tu vas voir la vraie Chine, lança Eva.

J’étais trop jet-lagué pour répondre.

L’avenue était bordée de barres d’immeuble alignées comme des dominos posés sur la tranche. On aurait pu être à La Courneuve, sauf qu’il y avait un truc différent dans l’air. Le ciel était blanc et le soleil orange fluo comme un cachet de Supradyne dans un verre de lait.

— C’est la pollution aux particules fines, dit Eva en se retournant vers le siège arrière où je comatais. Y’a pas de vent aujourd’hui. On s’en prend plein la gueule. Heureusement on a un purif’ dans la caisse. (Elle désigna un boîtier arrondi sur la plage avant qui faisait un bruit de moteur.) On ne vit pas sans ici.

Je posai le front contre la vitre en me demandant ce que je foutais là. Mais je ne pouvais pas dire non à Eva dès le premier jour. C’était grâce à elle que l’illustre Institut des arts franco-chinois où elle était pensionnaire avait accepté de m’accueillir. On me mettait gracieusement à disposition l’atelier d’un peintre français en vacances. Ça allait me changer de mon studio à Clichy au-dessus d’un garage. Mon immeuble avait à peu près autant de cachet qu’un préfabriqué. Comme tous les fauchés, je rêvais d’un peu de prestige. Pendant deux mois, j’allais habiter un lieu historique et me consacrer à la peinture. Après, retour aux missions bas de gamme pour payer mes toiles : filatures dans les squats d’Aubervilliers, surveillance des crackers de la ligne 12 du métro. La fenêtre de tir était étroite. Il ne fallait pas que je me rate.

— Ce que tu vas voir est la honte de Pékin ! Ils sont en train de geler la société. Rêve chinois, mon cul !

Eva s’agitait à l’avant. Sa mèche garçonne rebondissait sur son jeune front bombé, au-dessus de ses grands yeux bleu marine toujours un peu hallucinés. Le conducteur, dont j’avais à peine aperçu le chignon shogun piqué d’une baguette en bois, ne bronchait pas. Et la petite châtain à ma gauche lisait la presse américaine sur son iPhone. On avait été présentés quelques minutes avant de monter en voiture. Elle s’appelait Jeanne, avait la trentaine, était correspondante de RFI en Chine. Le type placide à l’avant, c’était Chen, son fixeur. Traduire : un jeune journaliste chinois francophone à son service. D’après ce que j’avais compris, Eva s’inspirait de leurs reportages pour son travail de vidéaste.

Je fermai les yeux quelques instants. Je sentais encore le roulis dans mes épaules. Vingt ans que je n’avais pris l’avion. Vol de jour, trop de whisky. Mes longs fémurs coincés sous la tablette, à regarder l’hôtesse se pencher délicatement vers les sièges des passagers. Il devait y avoir des cours chez Air France pour se tenir de cette façon et sourire avec tant de naturel et de distance.

Un art que ne pratiquait pas la police des frontières chinoise. Le type m’avait rendu mon passeport (Hadrien Molle, quarante-neuf ans, un mètre quatre-vingt-dix, cheveux gris, yeux verts) sans desserrer les lèvres. Son visage exprimait l’agacement, comme s’il m’avait trop vu (cinq secondes, photo comprise). Et que mon look de cow-boy en jean et santiags ne lui revenait pas.

À 6 h 50, je sortais de l’aéroport de Beijing international et j’entrais dans un monde gris et dans un taxi vert et jaune enfumé.

2

— On arrive !

Ma voisine tapa dans ses mains. Je sursautai.

Elle se tenait droite au bord du siège. Un petit modèle. Sa voix énergique contredisait l’expression tragique de sa bouche.

— C’est quoi ce reportage ? chuchotai-je à Eva en sortant de la voiture.

— Ici, les travailleurs pauvres venus des campagnes, ceux qui construisent la ville, lavent les chiottes des hutongs et te tiennent la porte dans les malls sont appelés « migrants ». Ils n’ont aucun droit social à Pékin. Et leurs enfants sont exclus du système scolaire. C’est comme si on virait tes mômes des établissements parisiens parce que t’es berrichon ! Alors ils ont créé des écoles illégales. Le gouvernement de Pékin ferme les yeux. Et de temps en temps en rase une. Celle-là sera détruite après l’été.

— Grouillez-vous un peu, on fait pas du tourisme ! s’exclama Jeanne, un micro à la main.

Elle s’arrêta dix mètres devant nous. Son corps compact dans son jean droit et son blouson bleu marine dégageait une force obstinée, son visage de la lassitude. À sa droite, son fixeur caressait sa barbichette. Il était grand, élégant, portait une veste bleue à col Mao. Il semblait n’en avoir rien à foutre autant que moi. Pourtant c’était le seul Chinois de la bande.

*
*     *

Ça faisait des siècles que je n’étais pas entré dans une école primaire. Le monde des stups ne nous met pas en contact avec la classe d’âge qui perd encore ses dents pour des raisons naturelles. Mes fréquentations habituelles n’avaient aucune chance de les voir repousser.

Le directeur nous attendait au milieu de la cour vide. Une cigarette était coincée loin entre son index et son majeur. Quand il la monta à ses lèvres, je vis qu’il avait des mains de paysan.

— Ni hao, dit-il en tendant la main au fixeur.

Il salua chacun de nous d’une poigne ferme.

Il se mit à parler avant même qu’on le questionne. Ses mots en chinois pesaient lourd. Le timbre monotone du traducteur ne lui rendait pas justice.

— Il explique que les bulldozers sont déjà venus en décembre dernier pour tout détruire, dit Chen en se retournant vers nous. Heureusement, c’était l’heure de la rentrée. Les parents d’élèves se sont interposés.

— C’est comme ça qu’ils agissent, intervint la journaliste, les joues rougies. (Sa lassitude s’était transformée subitement en indignation.) Vous arrivez un matin et votre commerce a été détruit pendant la nuit. Votre vitrine n’est pas réglementaire et votre bail n’est pas renouvelé par un propriétaire sur lequel le gouvernement a fait pression. Quelle raison officielle ont-ils donnée ? Pose-lui la question, fit-elle en désignant son fixeur du menton.

— C’est la municipalité qui est propriétaire du terrain. Ils veulent vendre.

— Vous permettez qu’on entre brièvement dans l’établissement ?

L’homme acquiesça et nous accompagna à l’intérieur.

Pendant que Jeanne continuait de l’interroger, je m’éloignai pour jeter un coup d’œil à travers la porte vitrée d’une classe.

Les gamins devaient être une cinquantaine dans un espace fait pour vingt-cinq. Les tables d’écoliers étaient collées les unes aux autres. La majorité se tenait droit, les mains jointes sur la table. Petits visages attentifs fendus de deux amandes sombres, barrés de franges pour les filles, coiffés à la tondeuse pour les garçons. Ça me faisait penser à ce que je me figurais être les classes d’avant mai 1968 : bondées, tenues d’une main de fer. Pour un peu j’aurais viré nostalgique.

— Allez, lança Jeanne d’un geste énergique du bras. C’est bientôt l’heure de la sortie. Je voudrais surtout parler à des parents.

Je remarquai qu’elle avait un joli nez droit. Mais son visage exprimait trop souvent le dégoût pour être agréable à regarder.

*
*     *

Une foule dense attendait devant la grille. Essentiellement des mères ou des grands-mères. Leur homogénéité ethnique me frappa. On n’avait pas l’habitude, en Île-de-France. Peaux nettes, cheveux en arrière, sourcils dessinés. Presque mieux tenues que les bobos parisiennes, seulement elles portaient plus de synthétique…

Chen s’approcha de l’une d’elles, au port altier et au chemisier noir à volant. Il lui posa une question. La femme éloigna le micro d’un geste de la main.

— Elle dit qu’elle veut bien parler, mais chez elle, pas devant tout le monde.

Jeanne tapa des mains une fois.

— Allez, dès que son gosse arrive, on part avec elle.

On prit la voiture pour suivre notre mère de famille derrière son vélo électrique. Sorte de Solex aux petites roues qui ressemblait à un jouet. La gamine à l’arrière se retournait pour nous regarder. Ses yeux de chat remontaient sur le côté.

Le 4 × 4 se gara devant un immeuble de trois étages d’inspiration soviétique, qu’on aurait pu rencontrer du côté de Clamart. Son état de délabrement était avancé : façade grise où de larges pans de ciment manquaient, vitres brisées, colmatées avec des sacs en plastique.

Après le porche, un couloir encombré d’objets en tout genre desservait de petits appartements. Plus on avançait plus une odeur d’urine agressait les narines. Sans aucun doute, on aurait trouvé les toilettes communes les yeux fermés.

La mère nous mena jusque chez elle.

Entre le matelas deux places et le lit une place de la gamine, il ne restait dans la pièce unique qu’un carré d’un mètre pour se tenir. Mais tout était bien rangé. À peine arrivée la gamine mit ses chaussons et monta une petite table pliante sur le lit qui lui servait de bureau. Puis elle sortit un livre de son cartable et s’agenouilla sagement pour lire.

Nous restâmes dans le couloir, la mère devant la porte, les bras croisés. Dans ce décor, son corsage de satin, son maquillage, sa coiffure semblaient décalés. On aurait dit une Lady Diana chinoise en visite dans des taudis.

— Vous devez quitter Pékin, c’est ça ? demanda Jeanne avec empressement.

— L’école va fermer et notre immeuble va être rasé, je vais devoir partir avec elle chez mes parents, en Mongolie-Intérieure. Mon mari va rester ici.

Pendant que Chen traduisait, elle se tourna à nouveau vers sa fille. Esquissa un sourire triste.

— Vous avez un travail qui vous attend là-bas ?

— Non, je rentrerai à Pékin une fois qu’elle sera bien installée. Il faut que je gagne assez d’argent pour lui trouver une pension dans la province du Hebei.

— Mais les pensions coûtent très cher, c’est ça ? relança Jeanne.

— Plus de la moitié de nos salaires, avec mon mari. Alors on va prendre des chambres en dortoir pour économiser au maximum.

Jeanne acquiesça vivement. Eva entra dans la chambre pour filmer. Elles avaient l’air de deux abeilles affairées autour de la pauvre femme.

Pendant ce temps, Chen recula vers la gauche et enfouit le nez dans le pli de son coude.

— C’est insupportable l’odeur d’urine, me chuchota-t-il quand je m’approchai de lui.

C’était la première fois qu’il m’adressait la parole.

— Tu m’étonnes, elle sera mieux à la campagne, la gosse, répliquai-je.

— À la campagne, il n’y a pas d’avenir pour les Chinois, me répondit-il en secouant la tête.

Nous restâmes tous les deux en retrait.

Jeanne et Eva quittèrent la femme au bout de quelques minutes.

— On va déjeuner ? proposa Jeanne. Y’a un resto potable dans le coin, Chen ?

— Ici c’est l’ouest, rien de terrible, répondit-il.

Il afficha une moue boudeuse. J’en conclus qu’il avait vécu assez de temps à Paris pour attraper nos sales manies.

— Une fondue mongole, à trois minutes. On est passés devant, décréta la journaliste, d’un geste définitif au-dessus de la tête.

*
*     *

L’avenue à quatre voies était encadrée de barrières blanches qui m’arrivaient au nombril. Pour la traverser il fallait faire un long détour au niveau d’un feu. Alors que le troquet était en face. Histoire de vous faire avaler un peu plus de gaz d’échappement.

— Il n’y en avait pas autant l’année dernière, fulmina la journaliste.

— Le flicage, ça prend de la vitesse. Comme la reconnaissance faciale, renchérit Eva, qui accélérait pour arriver à sa hauteur. J’ai même lu que ça se développait dans les lycées. La caméra détecte les élèves distraits en classe et avertit instantanément le professeur.

— Heureusement que ça n’existait pas à mon époque ! s’exclama Chen, les mains dans les poches.

Je le vis pour la première fois sourire. Les ailes découpées de son nez remontaient. Il était aussi nonchalant que Jeanne et Eva étaient exaltées.

— J’étais un mauvais élève. La honte de mes parents ! reprit-il fièrement.

— Tu t’es bien rattrapé, t’es l’assistant qui parle le mieux français de la place, dit Eva.

— Ça a coûté cher à ma famille ! Cinq ans en France ! Heureusement que j’étais enfant unique ! Et maintenant je gagne à peine ce qu’ils ont dépensé pour mes études.

— Vous payez mal ? demandai-je à la journaliste.

— Sa femme est pétée de thune, tonna-t-elle en levant un bras au-dessus de sa tête. Il travaille pour ne pas s’ennuyer.

Chen tapa sur l’épaule de sa chef.

— Comment peut-on s’ennuyer avec toi Jeanne ? C’est impossible.

La fille lui lança un regard en coin, faussement fâchée. De toute évidence, son jeune assistant la détendait. Il était armé pour. Beau gosse, détaché.

Le restaurant ne payait pas de mine. Chen avait raison. Et la bouffe était dégueulasse : de petits bouts d’os trempaient dans une soupe saturée de glutamate et de piments. Au bout de deux bécquées, j’étais en sueur.

Eva picorait. Seule Jeanne toucha à la soupe.

Je m’enfilai deux bières en l’écoutant. Cette fille vous réveillait du jet-lag.

Elle faisait partie de ces révoltés qui argumentent.

— Cette histoire de fermeture d’école de migrants n’est pas nouvelle. Il y a des poussées. Par périodes. Au moment des JO de 2008, ça a été une véritable hécatombe. Ils ont voulu nettoyer la ville pour faire bonne figure auprès des Occidentaux. Aujourd’hui, je pense que c’est le coup de grâce.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Eva, qui buvait ses paroles.

— L’État a théorisé son classement des villes. Catégories A, B, C, D. Les villes de catégorie A, comme Pékin, sont dites à « standards internationaux », elles doivent abriter des entreprises high-tech et les gens qui vont avec. Des cadres hautement qualifiés, des étudiants d’élite.

— Donc plus de vendeurs de chaussures et de réparateurs de vélo à Pékin, dit Eva.

— Et plus un foutu taxi quand il pleut ! Ce pays est tout sauf communiste. L’inégalité sociale est même institutionnalisée avec le classement des villes.

Jeanne termina son thé, posa ses coudes sur la table et regarda la faune du resto en serrant ses lèvres fines d’une façon peu gracieuse. Des types aux cheveux courts et un peu gras transpiraient derrière leur bol. Je pensais qu’elle allait continuer sur le même ton de justicière, mais pas du tout.

— C’est vrai, t’as raison, c’est moche ce quartier ! lança-t-elle à Chen. Vivement qu’arrivent les cadres bien coiffés.

— En Chine, même les cadres sont mal coiffés, répondit le jeune homme du tac au tac.

Ils s’esclaffèrent. Jeanne quitta quelques instants son rictus. Le cynisme lui allait mieux. Ça la rendait même assez sexy, l’espace d’une seconde.

Je lapai ma dernière gorgée en les regardant. C’était donc ça, la nouvelle troupe d’Eva. Elle en avait fait du chemin depuis les squats dont je l’avais délogée. Maintenant, elle traînait avec des journalistes radio et des jeunes dandys chinois. Et elle habitait Pékin, pensionnaire d’une prestigieuse maison d’artistes. Elle n’avait sûrement pas complètement arrêté les substances, vu son niveau d’excitation, mais qui étais-je pour lui jeter la pierre ?

Pendant un moment je me laissais aller à un vague sentiment de satisfaction. C’était un peu grâce à moi qu’elle s’en était sortie. Son père m’avait payé pour retrouver sa fille fugueuse. Petite junky du 16e pourrie gâtée. On s’était liés d’amitié. Je l’avais encouragée à peindre.

Et maintenant, j’avais envie de rentrer dans le quartier impérial pour découvrir mon atelier. Les photos étaient alléchantes : un grand espace dans une cour carrée traditionnelle, des portes rondes, un cèdre centenaire devant le bâtiment historique. Mes affaires devaient être arrivées.

Que les pauvres soient chassés des quartiers ouest n’arrivait pas à me faire redescendre.